【本文节选自《他在里找作者》，有删减；如有侵权，请联系删除】

我皱起了眉头：「周先生，请您严肃一点，我是唯一得到批准采访您的记者，行刑前您有什么话要对大众说的话……这是最后一次机会了。」

「这个世界是一本，」隔着玻璃，周老幺低着头看不清表情，只是反反复复强调，「他是凶手，我是为民除害。」

我暂停了采访，喊来一边的狱警询问：「周老幺……做过精神测试吗？」

狱警笑了笑：「他又在说什么小说之类的话吧？放心，市人民医院做的检测，逻辑正常，没有精神疾病倾向，估计是看了几条网上的新闻，以为装精神病可以脱罪……哪有这么简单！刘记者您别管他。」

我点点头，又重新拿起了通话器，回忆了一下采访提纲，决定顺着他的话题往下聊：「周先生，在这部小说里，赵川海杀了谁呢？」

赵川海就是受害人，他来到周老幺开办的旅馆住宿，却被这个旅馆老板暗害，铁锤砸死后以菜刀分尸，并丧心病狂地扔到了实验小学的大门口——这一行为引起了全市的恐慌，也使得本来普普通通的杀人案成为了轰动一时的「大案要案」。

周老幺的眼睛一下子亮了起来，他猛地抬起头，一下子扑到了隔离窗上，兴奋地问：「你相信我说的话？」

鬼才相信呢……我在心里翻了个白眼，嘴上却温柔地说：「原则上讲，记者是要尊重采访对象的每一句话的，您可以把所有事都告诉我，这样我才能判断是否相信，不是吗？」

周老幺点点头，眼神明显有了生气，他犹豫了许久，似乎是在组织语言，然后从嘴里嗫嚅出几个字来：「他杀了我。」

我深吸一口气，咽下了已经堵到嘴边的脏话，好不容易才从牙缝里挤出一句话：「您的意思是，在小说里他杀了你，所以你先下手为强把他杀了，对吗？」

「没错，就是这样！」周老幺神情激动，如果不是玻璃窗隔着，恐怕已经扑上来握住了我的手，「我是为民除害！是自卫！」

估计只能当个都市奇闻报道了吧……本来还以为可以挖出一些杀人犯背后的故事之类的……我不置可否地耸耸肩，连笔记本都合上了，放松地靠在椅背上，随意地问：「给我讲讲这部小说吧。」

周老幺的脸上露出为难的神色：「我……没什么文化，小说讲的什么已经不记得了，就记得小说里他杀了我……」

不记得？怕是编不出来吧。我嗤笑一声，再也没了应付他的心情，站起身离开了探监室。

「刘记者！你一定要相信我！小说是我在你们报纸上看到的！我说的都是真的！」

我无视了背后周老幺的呐喊。回到报社，我把这件事当作玩笑汇报给了大家听，算是让这次采访有个交代。稿子？自然是没有的。

周老幺死刑的判决很快就公诸于众，市民们议论纷纷，喊着「大快人心」，只等行刑。但不到一周热点过去，人们就将这件事抛之脑后。

中秋节那天，老胡突然把我喊到了天台。他是报社的资深编辑，已经在这个位置上辛苦耕耘了半辈子，可以说是陪着日报社一步步成长的，堪称报社的「人肉历史书」。

在我疑惑的目光中，老胡递给我一张泛黄的报纸。

「我前几天收拾档案翻到的。」他的眼神少见地凝重，上次看到这种眼神，还是一次特大地震的突发报道中。

我翻了翻，是十五年前的旧报纸，副刊文艺版块——十五年前啊，我还在上初中呢。粗略扫了一遍，看老胡没什么表示，我只好又低下头细细地看起了每一篇文章。

头条是首现代诗，歌颂革命精神，没什么意思；次条是篇游记，去的九寨沟，也没啥好说的；再下面的豆腐块儿是篇悬疑小说，讲的是变态杀人狂赵川海的故事，故事的最后受害者周老幺临死前报了警，将赵川海绳之以法，但自己却失去了生命。小说的最后一句话是：「赵川海被枪毙的那天，正好传来一位港台巨星的死讯，与这个悲惨的事件相映，让沉痛的气氛更重了一层。」等等？

我生怕自己看错，回过头又看了一遍，确认每个字都没有问题后，震惊地抬起了头：「老胡……难道？」

老胡叹了口气：「周老幺说的恐怕不是假话……他真的看到了这么一篇小说。」

「是巧合吧？」我擦了擦额头的冷汗，「恰好有这么两个人物的名字撞上了，他就以为是小说成真了，所以杀害了赵川海……说得通。」

「谁知道呢？」老胡耸耸肩，不置可否，「我就是看到这么个东西觉得好玩儿，给你看看。」

但他临走时，有意无意地说了一句：「新闻史上的伟大记者都有一个共性，不放过每一丝线索。深度报道的深度，就是这么来的啊。」

看着老胡的背影，我在天台犹豫了许久，终于一咬牙，冲进了主编的办公室。

听完我说的话，主编点燃了一根中华，几大口下去就是一整根，然后在烟雾缭绕中点着了第二根，才慢悠悠地道：「小刘啊，我不建议你继续往下做了。」

「为什么？」我有些着急，老胡说的话还在我脑中回荡，刺激着我的新闻理想，「案件背后有隐情，弄不好就是个大新闻！我有信心挖到最后！」

「一来呢，你挖不出东西会浪费时间，就算挖出了东西……案件已经宣判，你这不是给有关部门难堪吗？」主编摇摇头，眼睛在烟雾中若隐若现，却分外明亮，「二来呢，我当记者几十年了，遇到的稀奇古怪的事情不少。有些科学不能解释的事情发生时，还是保命要紧啊……」

我倒吸一口冷气：「主编你别吓我啊，我可是党员……」

「谁知道呢……」他饱含深意地看了我一眼。

从主编办公室出来，我确实打起了退堂鼓。但很快就坚定下来：「要当优秀的记者，就要胆大心细！况且，我才不相信这些怪力乱神！」

我拜托老胡帮我找出了小说作者的通讯地址，打算上门一探究竟。

我按照通讯地址找到了一处老式小区，四处打听才摸到了四单元 704 的门前，轻轻地敲起了门。没多久，一位少女打开了门：「请问你是？」

说实话，她未施粉黛的清丽面容着实让我眼前一亮，心中的烦闷也消去了不少：「这里是掘墓人的家吗？」

「掘墓人？」少女歪头想了好久，「我不认识你啊，你找我做什么？」

听到这话，我一下子愣住了。这位少女是掘墓人？十五年前，她还不会写字吧？

我立刻就问了出来：「你真的是掘墓人？」

「没错啊，那是我网名，」少女眼神有些警惕，「你到底是干什么的？」

这么可爱的小姑娘，居然还是个哥特中二少女……我试探着问：「我是日报社的记者，十五年前我们报纸上刊登了一篇署名是『掘墓人』的小说，通讯地址就是这里……」

少女「噗哧」一下笑了：「大叔你搞错了吧，十五年前我还在上幼儿园呢。」

「会不会是你的长辈？」我推测道，「掘墓人可能是笔名。」

虽然少女依然对我有些警惕，但出示了记者证后她还是让我进了门。但随后她的第一句话就吓到了我。

「我妈不识字，我爸倒是喜欢写东西……但他十五年前就死了。」

「十五年前？具体什么时候？」我隐隐有一种不祥的预感。

少女扫了一眼我递给她的旧报纸，努了努嘴：「喏，就在这个日期，自杀。一只钢笔从嘴里捅到了后脑勺……」

我不寒而栗——按这么说，少女的父亲在小说刊载的当天，吞笔自尽！

在我沉思的时候，少女翻了翻那张旧报纸，突然兴奋起来：「这篇小说……不就是前段时间沸沸扬扬的凶杀案吗？不过凶手和受害人的名字反了过来……这是我爸写的？」

我点点头，下意识地说：「据周老幺说他是看了这篇小说才想对赵川海下手的……你爸有留下什么东西吗？」

「我找找看吧，」少女一点也没有害怕的感觉，翻箱倒柜找出一把钥匙，打开了里屋一间房门：「这是我爸以前的卧室，后来被我妈锁了起来。」

我精神一震，和少女一起翻找起来。

这是一间普通的书房，几个大书柜里摆满了小说，多以推理悬疑为主，书桌上有一些稿纸和打印的资料，但已经落了厚厚一层灰，显然已经好几年没有打理过了。

除了书柜与书桌，屋子里只有一些某港台巨星的磁带，看来小雅父亲应该是他的狂热粉丝，怪不得在小说里也把这位巨星写了进去。

我翻了翻桌上的书稿，墨迹已经严重褪色，但还能勉强认清上面的文字，是一个短篇悬疑故事，记载了一个凶杀案……看风格倒是和报纸上刊载的那篇差不多。继续翻下去，又看到了一篇类似的故事，似乎是一个系列。

我翻着这些故事，随口问（少女刚才终于告诉了我她的名字）：「你爸自杀的原因查出来了吗？」

小雅饶有兴趣地翻看着父亲的遗物，满不在乎地回答：「没灵感吧，后来有人说是抑郁症什么的……反正他写作的事儿从来不和我们说……不过那时候和我说了也没用，我年纪小听不懂……」

我翻到书稿的最后，突然眼前一亮——就是这篇故事！赵川海和周老幺的故事！

我拿出来给小雅看，她也兴奋得不行：「还真是我爸写的啊，小说里的案子成了现实……酷毙了！」

但短暂的兴奋过后，我又挠起了脑袋。书房里资料虽多，但都是和这几篇小说相关的，有的是参考资料，有的是小说的草稿……翻来翻去，也找不到其他有用的线索。、

我只得又细细地读了一遍另外两个故事。

第二个故事比较传统，一个叫张丽华的少妇夜半归家，路过的卡车司机见色起意，将其绑架到郊外凌辱后，又伪造出了车祸的假象。

第三个故事则有趣得多，是个畅销书作家被人用一支钢笔杀害，直到十几年后才找到凶手。

这三个故事有个共同点，就是细节描写极其丰富，或血腥或香艳，不得不说还是颇有可读性的。

不知不觉已经到了中午，我有些奇怪地问：「小雅，你妈还没回家吗？不给你做午饭？」

小雅摆摆手，微微一笑：「她五年前也死啦。」

我吓了一跳，连连道歉：「不好意思，我不是故意让你想起伤心事……」

「没什么，」小雅抢着说，「我和她感情不怎么样，影响不了心情。」

看着眼前笑颜如花的少女，我却怎么都有些别扭，就算是暗黑萝莉，这也有些硬核地过分了吧？

我把三篇小说揣到兜里，告辞离开了小雅家。

下楼的时候，我到街坊邻居处打听了一番，他们也不知道小雅父亲的笔名是什么，但对「掘墓人」三个字却有些印象，说是小雅母亲多次提到过，而且都是一副恩爱的语气。这么说来，掘墓人是小雅父亲应该没错了。

我顺便也问了下小雅母亲的死因，据说是车祸身亡，只是肇事司机逃逸，最终也没能抓到凶手。

末了，楼下打麻将的大妈叹了口气：「丽华夫妻俩都走了，就留小雅一个独苗在世上，命苦哦……」

我浑身一个激灵：「您刚才说……小雅妈妈叫什么名字？」

我没敢回报社，而是直接回了家，在屋里一遍遍地踱步，把几篇故事也看了好几遍。

掘墓人写的故事，已经有两篇成为了现实。这究竟是怎么一回事？难道现实真的是一部小说？

掘墓人为什么会把自己妻子写成第二篇故事中的受害人呢？一般作者就算写小说，也会有些避讳的吧？

在梳理这些疑点的同时，我还有些别扭，算是一点强迫症的不满吧——按照小说的顺序，应该是周老幺的故事在张丽华之前才对……等等！

我突然反应过来，我最先在报纸上看到周老幺的故事，于是先入为主地认为这是第一篇。但在书桌上，这篇故事却被放在最后一页。也就是说，按照掘墓人的小说顺序，这应该是最后一篇！

这样说来，如果小说真的成为了现实，应该是畅销书、张月华、周老幺这样的顺序才对！

我脑中突然一震：十五年前掘墓人用钢笔自杀、五年前张月华车祸、前不久周老幺杀人……顺序没错！

每一个故事都变成了现实！掘墓人……果然是「掘墓」人！

难道世上真的有科学无法解释的事情发生？

我在家里辗转反侧，一天一夜没有睡觉，却百思不得其解。在记者的职业生涯中，这是我最难以理解的一件事了，简直动摇了我的三观。

我坐在电脑前苦思冥想，甚至开始搜索一些记者经历的灵异事件，想从中找到一些安慰，可惜那些事大多是捕风捉影，少有能像我所经历的这样诡异离奇的。鬼使神差中，我在搜索栏输入了掘墓人小说中的片段，按下了搜索键。

让我震惊的事情发生了——我居然在某个著名的论坛中，发现了这三篇故事！不仅每个字都一模一样，甚至连发布故事的账号 ID，都叫「掘墓人」！

这是一篇老帖子，从抢楼的记录来看，故事的发布时间是五年前，正是张丽华车祸期间。难道小雅父亲死而复生了？这绝不可能，那这个发布故事的「掘墓人」是谁？

我试着私信这个账号，但并没有得到回复。整个论坛上，这个账号也只发布了这一个帖子，似乎就是为了这件事才注册的一般。

从另一个不那么科学的思路来考虑，如果「掘墓人」真的是某个超自然的东西的话，那「他」第一次发布故事，造成了小雅父亲的自杀，第二次发布故事，则造成了张丽华的车祸……这么说倒像是在记录一般。

我有些头疼，第一次生出了放弃的念头。想到主编和我说过的话，我叹了一口气，他应该遇到过很多次这样的事吧？所以才执意阻止我继续跟踪这篇报道，果然还是经验更重要。或许该让他这个老记者来开导开导我了。

第二天一大早，还没等我去找主编，一通报社打来的电话让我整个人都懵了。

「小刘，你快回报社，出大事了！主编……主编他……自杀了！」

当我匆忙赶回报社时，只看到了表情沉痛的众人和哭成泪人的主编夫人，主编的尸体已经送往了医院，只剩下他办公桌上一滩染血的稿子，几名警察封锁了现场正在搜集物证。

据说，主编是用一支钢笔从口腔插入自杀的……我打了个寒颤，觉得这个死法有些熟悉，似乎是……掘墓人的死法？远远看着桌上染血的书稿，我有了一点初步的推测。

我费了好大力气，才通过这几年做记者的人脉，在警局里看到了被封存在证据袋中的书稿。正如我所料，是那三篇掘墓人的小说。

我的第一反应是：我也看过这三篇小说，我会不会死？

但压下恐惧后，再次仔细察看，我发现了书稿的不对劲——这是主编的笔迹！

没错，主编这些年给我不知道多少报销单上签过字，他的笔迹我再熟悉不过了。这是他的笔迹，和小雅父亲的千差万别！

更奇怪的是，小雅家找到的书稿，只有单纯的故事，但主编桌上的书稿，则是正经的投稿格式，上面有对编辑的客套，还有撰稿人的署名……咦，这语气怎么有些像主编？再看署名，是「掘墓人」没错啊？不过好像小雅家的那份书稿并没有署名……

我冷着脸返回报社，从旧纸堆里翻出了最早期的几份报纸。那时候报社人手少，知名度也不高，尤其是依赖投稿的文艺副刊更是青黄不接，很多时候报社的记者要自己撰写诗歌或者小说填充副刊的内容。

我很快翻到了一首熟悉的现代诗，这是主编的得意之作，他曾经多次在元旦晚会上进行过诗朗诵。而署名处清晰地写着主编的笔名——掘墓人。

小雅父亲、主编、论坛账号……到底哪个才是真正的掘墓人？

再次来到报社，场面却有些乱糟糟的。

所有的编辑、记者都围成一圈，脸色尴尬地看着中间的主编夫人，而这个以泼辣而著称的女人，正叉着腰破口大骂：「好你个老不死的，平时装得像个衣冠禽兽，骗了我这么多年，等你死了我才知道，原来是这么个畜生！在外面养小三？死了好！死了活该！」

老胡带着几个老资历的记者正苦口婆心地劝着主编夫人：「嫂子，死者为大，他毕竟已经走了，这种事就别出来嚷嚷了……」

主编夫人一把甩开老胡，把一张照片和几封信「啪」地拍在桌上：「看看这对奸夫淫妇的照片，还有情书呢！让我念念啊……丽华……好肉麻啊！说！这个叫张丽华的是谁？是不是你们报社的！」

我「嗡」地一声，大脑瞬间宕机了，好半天才恢复过来，但已经没有余力去听大家的叫嚷，翻来覆去地只想着一件事：张丽华和主编居然是这种关系？那小雅邻居们常常听到的「掘墓人」说的原来是主编？

这几天的一切在我脑子里串成了一条线，我突然意识到了一部分真相，主编的形象在我心里突然崩塌了。

主编将小雅父亲的小说据为己有，然后以自己的名义发表。不仅如此，他还和张丽华有着非同寻常的关系。事业与爱情双双被夺走，难怪小雅父亲承受不了这个打击，在小说刊载当天自杀……他将张丽华写进小说的理由也很充分了——他对妻子暗中的事情早已知晓，所以才写得出这样的文字。

难道真的是小雅父亲的鬼魂复仇，做下了这几起命案吗？

我不知道，我也觉得这很不合理。

我到了小雅家，把这一切讲给她听。我同情这个孩子，她家发生的一切无不让人扼腕叹息。

小雅正在和同学聊微信，有一搭没一搭地听我说完，满不在乎地撇撇嘴：「行了我知道了，善恶终有报呗？好老套的故事啊。」

「大叔，」她突然眯起了眼睛，把脸凑到我眼前，鼻翼里的呼气拂过我的脸颊，「你如果想泡我的话，这些可不够哦！」

我面红耳赤，落荒而逃。

出门的那一秒，我的脸色慢慢冷了下来。

我刚才不小心瞥到了她的微信界面，也想起了第一次见面时，她说过的话：「掘墓人？那是我的网名。」

我真傻，如果她之前真的没有进过那间书房的话，又是怎么找到被藏好的钥匙的呢？

我报了警，把所有的猜测讲给警察听。

抓捕很顺利，小雅没有做任何反抗，她也坦率地承认了犯罪事实，包括把张丽华打晕后扔在了夜晚的马路上任其被车碾过，包括潜入报社谋害了主编，包括刻意刺激周老幺的精神让他冲动作案……这一桩桩听起来简单，但想到一个十几岁的少女为了完成这一切，背后需要多么缜密的计划和长达五年甚至可能更久的谋划……太可怕了。

「你走的时候，我就知道你会报警的，」她看着我的眼睛，平静地说，「我的目标也完成了，无所谓了。」

「值得吗？」我隔着玻璃窗，痛心疾首地问，「为了上一辈的恩怨毁掉自己的一生？」

小雅终于低下了头：「难道我爸就活该被欺负，活该去死吗？对了，说不定他甚至都不是我爸呢，呵呵……」

「对了，为什么……是周老幺？」我问出了最后一个问题。

「你没发现，我爸小说中的受害者，都是他最恨的人吗？那个畅销书作家一开始其实是你的主编，只不过后来为了给报社投稿才改掉了名字，」小雅淡淡地回答，「周老幺……十五年前，也在开宾馆，我妈的事情他一直知道，但从来没告诉过我爸。」

「起码那个叫赵川海的人是无辜的……」我不知道自己在争什么，似乎只是为了在小雅面前证明一点东西。

小雅抬起头，好看的脸上挂满了诧异：「他只是个工具，就像那支钢笔……谁在乎？」

我低下头，双目失神地朝外走，身后传来小雅的笑声。

「你以为自己是破案的功臣？不，你根本不知道自己有多蠢。」

小雅最后的话里，似乎还有什么隐情，但我已经懒得追究了，我累了。

周老幺和小雅行刑前一晚，我和老胡在天台喝酒。我喝了一杯又一杯，才迷迷糊糊地对老胡说：「你如果一开始不给我那张旧报纸，我就不会知道这些事……可能也就没这么难受了。」

话音刚落，我突然打了个寒颤，酒瞬间醒了一半。

报纸上的小说，是以掘墓人的笔名发表的。我才来了几年，不知道掘墓人就是主编，但老胡怎么可能不知道？他给我的通讯地址……一开始就是故意的！

我一下子站了起来，指着老胡的鼻子哆哆嗦嗦地说不出话来。老胡叹了口气，递给我一杯酒：「小刘啊，这件事情为难你了。你想得没错，我当编辑之前，也是十几年的老记者了，这件事……我五年前就调查得一清二楚。这次指引你去，也是无奈之举。」

「为什么你不直接揭露出来？」我瞪着老胡，表情凶狠。

老胡犹豫了一下，缓缓道：「五年前的一个晚上，我喝多了酒，开着车从郊外赶回来……」

说完，他拍了拍我的肩膀：「证据已经都被我打扫干净了，你什么都做不了。现在说给你听，只是不想让你蒙在谷里。」

老胡离开了天台，只剩下我一个人在冷风中，被酒精与冷空气带走了全身的温度。

「你以为自己是破案的功臣？不，你根本不知道自己有多蠢。」

我又想起了小雅的最后一句话，原来我才是最蠢的那个人。

第二天我请了假，没有去报道小雅和周老幺的行刑，蒙头在家睡了一整天，直到晚上才看到了当天的日报。出乎意料的是，头版上并没有行刑的消息，取而代之的是一则短讯——香港著名歌星马天王逝世。

我想着小说里最后一句话，愣愣无语。

「赵川海被枪毙的那天，正好传来一位港台巨星的死讯，与这个悲惨的事件相映，让沉痛的气氛更重了一层。」

这个世界，真的不是小说吗？