如果我曾认真看过一本书，那么就是《简爱》了，前后读了七遍（虽然再读七遍也写不出一篇论文来）。最初觉得好，是因为文章感情真挚，人物有血有肉，故事跌宕起伏，心情随着主人公的心情波动。最开始，看不出一点破绽，但每多读一遍就多发现一些自己以前没有注意到的地方，也多发现小说的破绽。

如果一部书以一个女性的名字命名，比如《简·爱》，《嘉莉妹妹》，《安娜·卡列尼娜》，人们总要说这是一部讲述主人公如何追求爱情的书，人们喜欢赋予女人“追求爱情”这一理想，似乎女人就是为爱情而生。而如果书以男性的名字命名，那么爱情就只是佐料，小说反应的一定是当时的社会状况，比如《大卫·科波菲尔》，《卡拉马佐夫兄弟》，《约翰·克里斯多夫》等等。

或许因为这种约定俗成的思维定势，我最初以为这是一部爱情小说，但它不是。这是一部自传。

简是一名孤儿，母亲不顾家族反对，嫁给了当牧师的父亲。作为惩罚，外公没有让母亲继承任何遗产，后来简的父母患病离世，简被舅舅一家收养，后来舅舅病故，简被表哥欺负，被舅母挑剔，而且舅母不想继续尽抚养的责任，于是把年仅10岁的简送到一所半慈善性质的寄宿学校。

学校里的环境及其恶劣，孩子们吃不饱，而且食物发霉变质，还会遭受老师不公正的对待，有段时间，许多学生因斑疹伤寒死亡，引起外界重视，才重新整改的正规起来。在此八年的时间里，简生活在学校中，假期也在学校度过，同时由一名学生成长为一名老师。

谭波尔小姐曾是简的老师，但在简的心里，她有母亲和老师两种角色，同时还是朋友。抛开血缘关系的层面，谭波尔小姐是简最亲近的人，甚至最爱的人。但她要结婚了，随牧师丈夫搬到很远的地方。

“因此，不用解释，我从那时候便失去了她。她离开的那天，我就改变了，和原来的我不一样了。”谭波尔小姐一走，洛伍德学校便没有了家的味道，于是简登了广告，寻找家教的工作。

简找到了在桑菲尔德庄园的家教工作，学生阿黛尔是一个母语为法语的小女孩，罗切斯特先生是她的监护人。罗切斯特混迹欧洲各国，寻找梦中纯洁的伴侣，到头来并非一无所获，至少阿黛尔的母亲认为孩子是他的。

简在桑菲尔德庄园生活的还不错，只是偶尔会觉得庄园有异样，佣人们之间似乎在保守着一个秘密。而后罗切斯特与简相爱，爱情故事缠绵悱恻，终于迎来在教堂举行婚礼的时刻，牧师“如果你们中有谁认为有什么障碍是你们无法合法结为夫妇，一定要现在讲出来……”

“婚礼不能继续进行，我宣布存在着障碍”。原来罗切斯特已婚，而妻子正式在庄园阁楼上那个疯女人。简无法承受这些，第二天天没亮就跑出庄园，坐马车走了。

简带了很少的钱，很快用完，饥寒交迫，倒在一户人家的门口，这家住着牧师圣约翰和他的两个妹妹，善良的三兄妹收留了简。

小说用来描述圣约翰以及简在此的经历并不少，甚至与在桑菲尔德庄园一样多。圣约翰想去印度传教，希望简可以服侍他与他一起去。简明白圣约翰的心思，他并非爱她，只是需要她，所以拒绝了圣约翰的求婚。

简作画时写了自己的姓，以此为线索，发现她与圣约翰竟然是亲戚。

故事到此处应有转折，于是简被一个远方亲戚选为继承人，继承了一大笔遗产。圣约翰不是自己喜欢的类型，于是回桑菲尔德找罗切斯特。回到庄园，却发现只剩残垣断壁，原来，一天晚上罗切斯特的妻子半夜跑出来纵火烧庄园，大火之后，妻子死亡，罗切斯伤到眼睛，视力极差。

简最终找到罗切斯特，并走入了二人世界。

1、简接触的人特别少，接触到的男人更少。学校是女校，清一色的女性，罗切斯特是她真正意义上遇到的第一个男性，两人差了近二十岁，而且地位悬殊。这段婚姻不般配，不般配才吸引人。

2、圣约翰是出现在简生命中的第二个男性。简不接受没有爱情，只让她牺牲的婚姻，她生来不是牺牲自己的，所以拒绝。

3、简是继承了“巨额”遗产之后才回去找罗切斯特的，那时老罗已是孤家寡人，简是冲着爱情来的。

4、整篇小说最打动读者的是“感情”，简的感情，真挚的感情，对自然风光，对老罗，对圣约翰的感情，爱也好，恨也好，感情浓烈到随时都能爆发。

老罗不是个正面形象。他财产很大一部分是他妻子的，但老婆大人有精神病，被他关进楼内某个房间，派人看护。自己呢，到处沾花惹草，浪荡世界，总之欧洲那些上流社会的贵妇就是他勾搭的对象，虽然从法国带来的小朋友“阿黛尔”不是他的骨肉，但也跟他脱不了关系（阿黛尔更像是一个道具，用来连接老罗和简）。

到处花天酒地找伴侣，最后发现伴侣就在身边，未染世俗的简同学。在俗世过腻了，见到远离俗世的人就不能自拔。想到自己以前的生活，想到自己已婚娶，老罗觉得自己不配拥有简。

据说她有家族性精神病，这已是不幸，老罗把她关起来，从不对外人讲起，当她不存在则是更不幸。如果丈夫是好丈夫，家里已经是巨富，难道还请不起医生？

这个女人是一具肉体，行走在世间的肉体，她没有存在感，活在别人对她的描述里。没有一句台词属于她，完全被剥夺了发言权。她付出了什么，她得到了什么，她是最冤的。

1、简在落伍德学院的前六年是学生，后两年是老师。学校的环境很艰苦暂且不说，一个十岁的孩子接受了六年教育，她的水平会有多高？流利的法语，会弹钢琴，精通绘画（貌似是油画），这只是很少一部分。想想自己小学六年都干了些啥，是她太聪明还是自己太笨？英语学个十几年照样说不出口，更不要说钢琴和绘画。

2、既然罗切斯特的财产不止桑菲尔德这一处，以前也很少来这里居住，那么房子烧掉之后，他完全有财力重新盖好几座这样的房子，为什么房子没了，老罗也跟着落魄了？老罗的落魄是不是为了突出简继承了财产，形成对比？

3、如果老罗的妻子有精神病，那么把她“封锁”起来岂不是加重病情？如果她是疯子，为何能几次三番出来作乱，而且能把整个庄园都烧掉，那时候罗切斯特和仆人们都在庄园里，难道一定等到无法扑救时才有人发现？她因为疯了，才在失火后跑到“墙头上”吗？这个疯子做了许多有预谋的事情。

4、简不是生活在社会底层的人，她至少是个中产阶级，至少她心理上认为自己比普通大众层次高很多。她离开桑菲尔德，“流落”乡间和担任乡村学校老师时，这种情绪表现的很明显。如果说她自卑，那么她的自卑是“高人一等”的自卑。

5、不要把小说当生活，小说经不起推理。即便名著有不合逻辑的地方，依旧是名著，依旧喜欢。

经典之所以可以成为经典。

因为它历经了历史的考验，历久弥新；

也因为它是千百年来时代的总结，常读常新。

读经典，是一场穿越时空的对话，与大师，更是与你自己。

很多名著读下来，平易近人又不失深刻，在人生的不同阶段去读同一本著作，收获也会不同。

穿透生活的100个洞见

玛格丽特·米切尔 《飘》

1、过去的已经过去了，死了的已经死了，活着的还要继续活着。

2、所有随风而逝的都属于昨天的，所有历经风雨留下来的才是面向未来的。

3、我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说，这个修补好了的东西，跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。

4、生活没有义务满足我们的期望，我们应该接受现实并因情况不是更糟而感恩。

哈珀·李《杀死一只知更鸟》

5、勇敢并不是一个人手中拿着枪，而是在你动手之前你已经知道自己会输，但依然会动手，而且无论如何会坚持到底。

6、你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题。

7、有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。

8、你知道什么是妥协吗？是彼此都退让一步，达成一致意见。

9、世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。

10、追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。

11、有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

12、要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。

卡勒德·胡赛尼 《追风筝的人》

13、被真相伤害总比被谎言欺骗的好，得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。

14、当你说谎，你偷走别人知道真相的权利；当你诈骗，你偷走公平的权利。

15、我们没有必要知道断线的风筝会飞到哪里去，甚至连它的影子都不值得去追随。只要你能为它而付出真心，它一定就在你所追寻的方向！

16、为你，千千万万遍。

米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

17、如果我们生命的每一秒钟的无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。

18、当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。

19、人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

20、人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

21、负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

22、一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。

23、生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。

24、每一天都是一个新的日子，走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有准备了。

25、搏斗，直到战死。

克莱儿·麦克福尔《摆渡人》

27、如果命运是一条孤独的河流，谁会是你的灵魂摆渡人？

28、你之所以相信一个人说的话，是因为他说了你想听的话。

29、有时候遗忘比记住要好得多。

30、你的身体是你心像的投射，你的心里越阴郁，夜晚也就越黑暗。

31、不要忽略人生中每一个让你意想不到的时刻，那是你的灵魂摆渡人在向你告密。

32、让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。

33、但凡男女之间的那点“意思”，常常是从“不好意思”开始，到“真没意思”结束。

34、不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。

35、要宽恕，要遗忘，生命本来就充满了不幸。

36、不要轻易说出你的理想，不给别人嘲笑你的机会。

菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

37、所有的光鲜靓丽都敌不过时间，并且一去不复返。

38、世界不会在意你的自尊，人们看到的只是你的成就。在你没有成就以前，切勿过分强调自尊。

39、所有伟大的小说，最终都会指向一个方向，虚无。所有的人生，都有一个共同的结果，梦碎，人亡。

40、当你陷入人为困境时，不要抱怨，你只能默默地吸取教训。

J·D·塞林格《麦田里的守望者》

41、记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。

42、一个不成熟人的标志是他愿意为某个原则轰轰烈烈地死去，而一个成熟人的标志是他愿意为某个原则谦恭地活下去。

43、长大是人必经的溃烂。

44、我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候 自己心中有数。

维克多·雨果 《巴黎圣母院》

45、人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。

46、万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。

47、这是黄昏的太阳，我们却把它当成了黎明的曙光。

48、不幸的人往往如此。他珍惜生命，却看见地狱就在他的背后。

49、一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道缺什么。

莎士比亚 《威尼斯商人》

50、世间的很多事物追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。

51、爱情是盲目的，恋人们看不到自己做的傻事。

52、外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。

53、我把这世界不过看作一个剧院，每一个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色。

54、最软弱的果子最先落在地上。

列夫·托尔斯泰《战争与和平》

55、每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。

56、让死人去埋葬死人吧，我们既然有生命，我们就应当活下去，而且要活得幸福。

57、祸从口出，我的嘴巴是我的敌人。

58、同心灵的高度相比，尘世的一切显得多么卑下。

59、在生活中只有两种实在的不幸受良心责备和疾病，只要没有这两件坏事，就是幸福。

大仲马 《基督山伯爵》

60、如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。

61、上帝给了人们有限的力量但却给了人们无限的欲望。

62、聪明的人，不该知道的绝不多问，不愿相信的一概不信。

63、人类的一切智慧是包含在这四个字内：“等待”和“希望”！

64、无情的教训，教会人用怎样的眼睛才能观察危险，用怎样的忍耐才能忍受痛苦。

65、我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。

66、假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。

67、即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。

68、生命太短暂了，没时间恨一个人那么久。

69、一个人需要的东西愈少，他的幸福就愈大，一个人的愿望愈多，他的自由就愈少。

70、时间是最公平合理的，它从不多给谁。

71、人如果没有良心，哪怕有天大的聪明也活不下去。

72、身体的痛苦尚能忍受，但精神的痛苦更加折磨人。

73、生活不相信眼泪，即使你把眼泪流成珍珠，灰暗的生活也不会因此而放光。

74、礼貌，就是不让坏脾气发出来。

75、我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。

76、越是代自己辩护，越是暴露自己的过错。

77、孤独中，你可以获得一切，除了品格。

78、在人生这篇自私的沙漠里，人各为己，人人都在为自己打算。

79、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。

80、我们把世界看错，反说它欺骗了我们。

81、世界以痛吻我，要我报之以歌。

82、谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。

83、信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。

84、人只要活得高兴，穷也不怕。

85、最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

86、人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

87、生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

博雅君个人微信号：byrenwen

88、人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。

89、他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

90、我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

91、离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

92、现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。

93、婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

94、流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。

95、我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。

96、爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。

97、忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，会给人一种不期待的伤痛。

98、生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。

99、人生啊，是这样不可预测，没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福，生活象流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。

100、只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻！