扎克施耐德版本的《正义联盟》，符合了预期，无论从正还是反。

一方面，扎克基本上证明了他在获得充足自由度与资源支持后的能力，他终于完成了自己从钢铁之躯便开启的个人主题，也实现了---至少是砍减六部曲结构后局部上的---自己曾经“将DC宇宙视作一个闭环系列”的发言。然而不幸的是，在另一方面，扎克也又一次、甚至更加地证明了他的创作局限----只有在充足自由与资源下，他才能完成作品，而这样的作品也只是表达完整，而谈不上顶级。

扎克以超人之死开头，直接指向了“单纯依靠神力不足以拯救世界”的信息，给出了对“完全依靠神的绝对正确与绝对力量之下的反乌托邦社会形态”的否定。人类社会对于神级英雄的反馈，他们的膜拜与质疑，是扎克从“第一部”《钢铁之躯》的人神共体内容基础上升的第二层主题。这也与扎克心心念念的偶像诺兰对《蝙蝠侠》三部曲的操作类似，让英雄与社会形成高度的联系互动——第一部的接受自我身份，第二部的坚定人性与本性之善后的行为意义牢固，变为第三部中由“个体拯救社会”到“个体精神感染社会”的群体英雄意识崛起，完成了对英雄之于社会意义的讨论。

在此前的《BVS》中，借助超人和蝙蝠侠的对决，已经在铺设这个主题，并在结尾通过玛莎，建立了蝙蝠侠与超人基于人类感情的连接，让蝙蝠侠看到超人的人性一面，而超人也展现出了人神意识兼容状态下为世界提供己之所能的征兆----作为克拉克挽救了爱人露易丝，而后作为超人使用神力（压制了让他的神之力量削弱的氪石，体现出他神力属性的爆发），作为救世主而自我牺牲。

但这样的结尾，并没有解答扎克的终极问题。他体现出了超人的人神合一，也展示了人神合一而后面对世界的理想化状态（神的绝对力量与绝对正确，与人类自由选择提供的可能性混合），但超人最终还是靠着神性的一面拯救了世界，而作为人类的蝙蝠侠则显得无能为力。神绝对统治引导出的绝对正确社会，显然成为了一种限定性极强的存在---神需要牺牲自己才能完成保护，这一方面体现出了人类在面对社会时的无力，但在另一方面也一并体现出了神之绝对统治的同样无力。以社会掌控者而言，人类是弱小的，但神的“绝对力量”也只是消耗品一般，不够强大。

整理一下的话，就像诺兰的蝙蝠侠三部曲一样，扎克施耐德的DC电影宇宙如果以三部曲而观，也有着自己的主题递进性。第一部的《超人钢铁之躯》里，主人公在克拉克与超人的双重身份之中纠结，并最终坚定自我，确信了人类身份下克拉克之自我的真实存在，从而让扎克实现了人性与神性的统一主题。第二部的《BVS》里，扎克开始提出社会理想形态的主题层级，让克拉克面对人性的复杂而产生混乱， 另一方面，也让社会处在了对超人神权的顶礼膜拜中，加入美国政府的存在，表达社会对待神权的另一面态度，布鲁斯更代表了秉持自由意志反对神权、建立人权社会的人类，与超人对抗。而人权社会的不完美，也在蝙蝠侠一度误入的暴力欲与莱克斯窃取神力的膨胀心之中体现无疑。在最后，扎克用玛莎再次坚定了超人的人性，而后用超人之死展现出神权社会的局限性---无论人类还是神，都无法在社会引导中保持延续性，在真正的巨大力量面前显得非常弱小。而第三部的《正义联盟》，则是最终的答案。

在神性的自我牺牲下，世界得到了拯救，但这显然无法成为长久的常规性状态。《BVS》的结尾，扎克承接此前超人作品中对于个体人神双性统一的表达，在该作品中将佐德与克拉克之战中有所指示的社会理想形态之论，扩大到了超人和蝙蝠侠之战的明显层面。克拉克是人神共体的，但在社会统治角度看，在《BVS》超人对蝙蝠侠这一“神与人的二元对立”架构下，超人在毁灭日之战中的救世作用远远大于蝙蝠侠，神性的力量终究还是压倒了人性的发挥。

〈bvs〉的结尾，扎克让人类完全无力，只能在敌人的攻击面前像蝙蝠侠一样“糟糕了”然后闭目待毙，而又弱化了完全神权的力量，让超人必须靠牺牲才能拯救世界。那么，合理的答案是什么？被神留下的人类，去面对自己相对于神的无力。单纯的神力有巨大的局限性，理想的世界还没有浮出水面。

这一系列问题，正是《正义联盟》需要解决的。扎克在开头部分借助超人之死与蝙蝠侠和露易丝等人类在看到这一切时的动摇表情（面对毁灭日无能为力的蝙蝠侠，意识到人类的局限，而产生对神的依赖，但神又陨落了，让人类产生了自己应该如何领导社会的困惑），重申了《BVS》的阶段性主题，而后引出了《正义联盟》的新主题。

在以章节划分的影片主体中，扎克施耐德动用层层线索，完整到有些繁琐地推进着对于主题的探讨表达。

第一幕的名字，是“别指望了，蝙蝠侠”。这句话是布鲁斯在第一次寻求海王的入伙时得到的回复。布鲁斯组建正义联盟的行为，与BVS结尾和正义联盟开头部分构成了紧密的衔接。他先是作为人类反抗神权，但在毁灭日之战中无所作为，意识到了自己作为人类的无能，因此想要依赖神的力量，偏向到了神权社会一边，且略显极端---目睹了超人“个体神”的力量局限，就转而寻求对“众神”的组建，“神多力量大”。而神的力量，在紧接进入的神奇女侠出场部分中也得到了保留：大桥上挂着超人的标志，体现着人类群体与布鲁斯相同的心境，而随后银行抢劫，劫匪向警察致意的肆无忌惮与警方“不要开枪，里面有孩子”的无能为力形成对比，劫匪的仰拍镜头与警察的俯拍镜头形成对比，在相对力量关系上强化了人类在力量与危机前的局限。而女侠舞动真言套索的登场，对罪犯拷问的一组正反打，则变成了女侠的仰拍与罪犯的俯拍，慢镜头下女侠挡住子弹的英武，强化了神之力量的伟大。

然而，在这场戏中，我们已经可以看到一丝扎克的铺垫了----女侠拯救了人质，但如果没有罪犯突然放下手枪、转用机关枪的偶然决定，女侠终究赶不及，“神力也有局限”，就在于此。至于出路，也经由女侠对女孩说的那句话得到暗示，“你可以成为任何人”---人类对于自己命运的自由选择，人类自身对于社会的把控权利，是不能在自身的弱小与神力的强大之前丢失殆尽的。

自由选择权利的提出，自由意志的强调，与人类社会对超人神体的不同态度的刻画一起，构成了电影从单纯的“人性神性”层面上升（这些与英雄角色个体内心的人神纠结没有太直接的关系），将主题引导到“人权社会与神权社会”方向的明确指引。

因此，布鲁斯依靠神力集合，对人类力量感到失望的想法，势必是失败的----他聚集众神（女侠，海王，带有方盒力量的钢骨，宙域统治者绿灯侠），也会在荒原狼和达克赛德面前不是对手。在第一次拉拢海王的段落中，扎克用两个细节暗示了布鲁斯此举的内在心理---酒馆中的人类，虽然说着“别小看我们”，但依然拿走了布鲁斯的钱，而随后，面对跳入大海的海王，一个女孩唱起了圣歌，并对海王留下的衣服待若圣物。人类的阴暗面与不完美，构成了人类对于社会引领中的局限性，因此人类膜拜着完美的神力。然而，只有神力也终究无法达到理想化的社会状态，就像海王拒绝了布鲁斯的要求，排斥了他对自己的依赖一样----别指望了，蝙蝠侠。

这样的表达，在第二幕中继续得到加强。第二幕的标题“英雄时代”，形成了一种反讽式的效果。这一幕的开场，是破败的宇航员海报到窗外荒原狼召唤大军的移动镜头。这是一个非常有趣的表达---人类冲上宇宙与宇宙军团降临地球，是一组对等的关系，而破烂与浩大的现状对比，则成为了人类在绝对力量面前的弱小。在这样的弱小下，人类才想要依赖神力，迎接“英雄时代”。然而，这样的“英雄时代”，事实上早已沦落：紧接着这段开场的，便是亚马逊人不敌荒原狼之后，向人类世界发出求援火炬信号的段落。人类想要依赖神的力量，就像布鲁斯那样“聚集众神”，或者像第二幕中的钢骨之父一样，开发等同于神之力的母盒和氪星飞船，甚至像“极端化的钢骨之父”莱克斯那样，先试图控制超人，再借用氪星之力制造毁灭日。

人类的过于被动，在他们面对火炬的无反应中得到了暗示----在神庙之前，镜头的对焦从外围百无聊赖的人类警察切换到女侠，而后女侠（而不是人类）点燃了火炬。作为人类世界回应神界请援的，却依然是一个神级的存在。人类在做的，只是用各种各样的程度与方式，依赖着神力。这样的结果，铺垫在了本段中钢骨之父接受调查的部分：研究母盒力量的他，在面对荒原狼手下画像的时候只能回以懵逼，扎克用一个对他身处走廊的拉远镜头，配合以众人的死寂和色调的昏暗，渲染出了他作为人类的无力绝望感。

在这一段所引导的电影线索中，有一个非常有趣的部分：荒原狼被扎克赋予了主题表达者的身份，而不是单纯的反派。在他首次阐述自我内心的时候，他称“应该剥夺人类的自由意志”，这直接指向了电影的主题，对应着女侠的那句“你可以做任何人”，也对应着当前人类放弃自我、依赖神权的状态。而荒原狼自己，也放弃了自己对“更高神”达克赛德的反抗（“你本可以反抗的”），跪倒在他的力量之下，丢掉了自己的自由意志。这样一来，达克赛德和荒原狼的组合，无疑成为了一种力量更高的“神权社会体系”。它能够压制同样仰赖神力的人类版神权社会，但会在人权与神权合一的完美社会形态中败北。这种相对胜负关系的阶梯状分布，便构成了扎克的主题呈现过程。

事实上，在第二段的末尾，扎克已经给出了理想状态的呈现----在远古之战的闪回中，众神聚集，但其中也有人类大军的存在，集结人、神的多方之力，才最终战胜了达克赛德的大军，这也正是三个方盒分别给予了人类、亚特兰蒂斯、亚马逊的原因：扛起世界的责任之中，必须有人类的力量存在。

“英雄时代”，其实并不是神级英雄的时代，而是神与人类共称英雄的时代。这便引出了下一个章节：“挚爱的母亲，挚爱的儿子”——指代失去儿子的玛莎，将被全世界当作神明的超人视作克拉克，当成人类的老母亲。这也是这部电影中，布鲁斯（以及此前稍纵即逝的人性戴安娜）以外的超级英雄们第一次以人类的形象走向出现。第三幕的标题，承接“英雄时代”最终给出的信息，开始展现英雄们人性的一面----第一幕中，布鲁斯将亚瑟单纯地作为亚特兰蒂斯之神海王进行招募，而在一组“警告牌与无视警告买入波浪的海王”对比镜头中体现出的亚瑟，也确实只是非人类的神明存在，因此布鲁斯的招募必然失败，而到了这一幕，超级英雄开始展现出人性，成为我们熟悉的“人神共体”，而布鲁斯与之建立在人性情感交流上的招募，便会逐渐成型。

在这一幕中，扎克让钢骨维克多、闪电侠巴里艾伦、海王亚瑟，正式登场，开始让剧情进入正义联盟组建的重要环节。而在推动剧情前进的同时，扎克一方面对初次登场的新人物进行基本背景的介绍，一方面也借助这个部分，让他们的人神共体性得到了初步的展现。在钢骨的部分中，维克多发现了自己“改变世界”的力量，手中握着从上古到当代的所有知识，而他所做的，却不是推动世界发展，而是利用力量，给予了一位贫穷的老人一笔奖金，这让他的人性一面得到了展示。而在这一段中，钢骨接受改造之前进行橄榄球比赛时奋斗挥洒的特写慢镜头闪回，钢骨在意识世界中回归人类少年躯体的样子，钢骨在现实世界中的机器人形态，在画面中连续切换（特别是后两者的画面衔接时，钢骨与维克多高度一致的动作），让钢骨/维克多的两面性跃然屏幕之上。而在闪电侠和海王的部分里，扎克则从二人的爱情萌动心理切入，大量地展现了闪电侠少年的娇羞与话痨，海王从荒原狼手中救下媚拉时二人的深情对视。甚至女侠，也第一次表现出了更多的女人一面---与布鲁斯不经意间碰手后的迅速收回，隐约带出一些爱情的影子，以及在阿尔弗雷德的教导下笨拙地尝试泡茶。

这一系列的人神共体表达，以蝙蝠侠接到闪电侠时的广告牌，女侠会面钢骨时的台词得到落地----“你并不孤独”。在这一段中，英雄们都展现出了自己的人性，而在人物塑造中体现的“人神共体中的孤独感”，正是他们在半人半神之中人性一面提供的细腻情感所倍感痛苦的。作为非纯粹人类，钢骨在街头忍受着路人的惊诧眼光，闪电侠的话痨中隐藏着他对于人类交流的极度渴望，海王也在拯救了落水船员后被众人注视着离开酒吧，女侠也如自己所说（“我也曾经放弃过”）地，离开人类社会一百年（扎克施耐德版本的原有设定，后被华纳删除）。但是，他们的人性心理，无疑不能承受这样的孤独感，于是聚集起来便成为了合理出路。

基于人性、而非神性的组队，互相将彼此从人神共体的孤独感中解救出来，才是布鲁斯和戴安娜组建正义联盟的成功之路。在这一章节中，布鲁斯与戴安娜和闪电侠与钢骨的交流，对比之前的布鲁斯对海王，也明显地更加拥有了人性的温度。在扎克的操作下，正义联盟从单纯的“对抗荒原狼和达克赛德”的剧情层面意义升级，成为了主题中“理想社会”的一种缩影----半人半神的存在，聚集起来，将人性与神性进行结合。而引导出这一切的，恰恰会是纯人类的布鲁斯：面对闪电侠“你的超能力？”的疑问，布鲁斯“我有钱”的回答，明白地强调了他作为非神的纯粹属性。作为推动者的单纯人类，彰显了面对社会危机时人类力量的存在感。

值得称道的是，扎克施耐德在想要在一部电影的容量中，加入大量的新人物、新线索，去像往常一样，以量的堆积代替质的不足，通过超多线的思路去共同托起自己的表意主题。但他这一次比以往相对地更加考虑了剧情推进与主题表达的并行，没有将二者完全分离，而是将新人物介绍与人神共体表现相结合，将正义联盟“从失败到成功”的过程当作“人类从依赖神性到人神结合的社会形态变化”的隐晦象征，甚至将荒原狼这个反派角色从单纯的“作恶--挨揍”工具人变成了主题表达的一个反向侧面（“放弃人类自由选择权后的神权社会信徒，败于人神结合的理想组合”）。而达克赛德想要征服的，也正是刻在地球上关乎于“自由意志”的反生命方程式。在一定程度上，这还是提升了扎克一向较弱的剧情推进节奏问题，展现出了相对而言更好的叙事效率。

并且，扎克也尝试着对棘手的“蝙蝠侠的存在感”问题进行合理化处置----他代表纯粹的人类，与反派小兵的苦战，符合他的较弱战斗力，但也体现出人类“不依靠神力，自己把握命运”（对应“自由选择权”）在危机中的存在感。在战斗中的较弱表现从单纯的“弱鸡尴尬”升级成了主题表现的一部分，丰富了布鲁斯的人物呈现。

而其后，在高潮段落战斗中，布鲁斯强调“无论如何都要执行我的战术”的自信布局，以及随后在战斗中借助战机把握与敌方武器的活跃，扎克始终给到的“蝙蝠侠抢占敌方炮台并远程火力掩护”的镜头，反反复复地强化着蝙蝠侠作为纯粹人类在大战中的作用。更何况，正义联盟整队，正是布鲁斯一手创建而成的。纯粹人类角色的核心级活跃，形成了对社会形态中人类力量的完美映射。而在结尾，扎克也再次借旁观者火星猎人之口强调了这一点——“没有你，就没有这个联盟”，由旁观的客体存在认证了人类的作用。

在第三幕中，正义联盟结成之后的首战，正是这样一种表达典型----在这样一个首次突出英雄人性的段落中，英雄们表现出人神共体特征，以人性交互而实现结盟，首次出战以钢骨维克多对父亲即将被杀害时的人性亲情爆发作为开端，女侠单挑荒原狼时”我不属于任何人“的宣示更是带出了“人类女性的女权精神”的味道。而其中的核心人物蝙蝠侠，奋战一个小兵的过程，以及随后使用人类科技蝙蝠战机的过程，全部被完整呈现。这虽然让蝙蝠侠在其他英雄的表现映衬下显得过于弱小，但也彰显着人类“靠自己”的精神，从而让它有了主题表达上的作用，合情合理且产生价值。

而作为后续，随着首战荒原狼时正义联盟接战不利，无法限制荒原狼的破坏，也完全合乎料想地引发了下一个变化----正义联盟成员，为唯一纯人类布鲁斯为代表，对自己能力的又一次动摇和对神权的又一次倾斜，将剧情导向对超人的召唤。在拿到母盒后的新章节，“国王和马“，直观地比喻出了此时正义联盟成员心中自己与克拉克的地位区分：国王超人，与作为他手下的自己。而在会议上布鲁斯“上次激发母盒没有引来荒原狼，是因为他们怕超人”“红色披风会把公牛挡回去”，也表现出了他在感受到荒原狼强大的无力感中，将一切交给超人的被动依赖心理。

然而，正如扎克已然一次次强调的那样，这样的行为注定失败，完全依赖于神权不足以解决任何事情。复活之时钢骨看到的众神陨落与超人霸权的幻象，无疑指向了联盟众人将超人作为耶稣一样复活并救世的不切实际。黑化超人的出现，强烈地说明了这一点---对于出现于人世，并独力完成世界救赎的“救世主”，其存在本身便是不可指望的荒谬。

一个很有趣的暗喻是——开头超人牺牲自我，拯救世界，而后重生，形成了对耶稣的高度对应，但复活后的超人，在唤醒人性之前的所作所为，显然与圣经启示录中再次降临的耶稣并无相似。纯粹的神性，是不会让他成为“耶稣”的。

特别值得一提的，是在超人刚刚复活时的段落。扎克先是用一个警察掏出手枪的特写细节铺垫了自由意志人类对于绝对神权出现的危机感，而后让超人自己举起了代表自己英雄属性的雕像砸毁，亲手破坏了人类心中那个“拯救了自己，自己依赖的”的人间之神。女侠呼唤“凯艾尔”的唤醒失败，与露易丝呼唤“克拉克”的唤醒成功也形成了对比。蝙蝠侠直面超人，屡次呼唤却不停失败，扎克对他此时的多个特写，也试图努力地传达着蝙蝠侠此时受到的打击----在自己认知中的最强之神超人身上的失败，让他终于彻底意识到了绝对神权的不可依赖。

甚至早在黑化超人出现之前，扎克就借助火星猎人的出场暗示了这一点---火星猎人先是变身玛莎，作为超人人性一面的情感连接者，确认了同样属性的露易丝对于克拉克的思念之情，而后又变身国防部长，作为将超人视作神级战力的角色投入工作。以原作设定中与地球牵绊较少（至少在电影发生时未加入正义联盟的状态下）、更接近于“旁观者”的身份，火星猎人明白，单纯的克拉克或单纯的超人，都不足以解决麻烦，他既需要推动超人的复活、神权的回归，也需要露易丝去激发他作为克拉克的一面（正义联盟会议中红披风超人的投影与露易丝和玛莎“全世界都是S标志，但他们不认识克拉克”的部分衔接，构成了强烈的对比，让正义联盟与露易丝看待超人双重性的不同侧重点，得到了揭示），在大战中混入人性的力量，“世界也需要你，露易丝”。

这与超人复活后的细节也形成了对比——被呼唤卡艾尔无效，被呼唤克拉克有效，穿上露易丝给予的人类克拉克的衣服，则与开篇时“神性”状态下脱掉的衣服被女孩颂扬歌唱的海王形成对比，结合超人飞上天空后的再次君临，身穿人类衣服走进氪星飞船，表达出了一种“人性大于神性，二性共体”的社会统治系统。而进一步说，超人选择黑色而不是红色作为新战袍，更是一种对神性之完美的有意打破——红色是他带给世界希望的颜色，是他完全神性的代表，而黑色才是他作为氪星子民家乡的制服，是他作为非神一面的象征，色调较暗，也是他人性一面存在缺陷的证明。

相对于绝对的神权领导，在高潮和结尾的部分，扎克颇为直观---对他来说，这非常难得----地表达了自己眼中正义联盟---即社会---的理想运行形态。不同于乔斯韦登版本中“超人解决一切”的剧情，扎克强化了其他成员的作用，并加重了成员内心人性情感的驱动力----超人碾压了荒原狼，但却不能阻止母盒合体，必须要靠闪电侠自我鼓励后的超越光速，而钢骨在分开母盒前的一瞬间，也看到了作为人类的自己与家人。对阵荒原狼的胜利，是正义联盟的集体，人性与神力共同作用的战果。而在结尾，扎克用尾章的标题“重新为父”，并给出一段超级英雄们各显人性的画面，再次强调了人性的存在感。

但是，扎克却依然没有解决另一个更加本质性的缺陷：线索和人物的平面单一化，情绪氛围表达的慢镜头---已经有所控制但仍然不少---过多。这两点的并存，让《正义联盟》的主题表达仿佛一场动静巨大的虚张声势。

条条大路通罗马一样的主题呈现，但其中相当多的非绝对主线和非核心人物，都陷入了碎片化状态，呈现层面极其单一，欠缺发展延续性，甚至“个线有头有尾”的基本完整度，像海王的人性一面只体现在他的爱情瞬间与粗犷性格，闪电侠则只能用羞涩的萌动与无限的话痨来撑起“巴里艾伦”，女侠与蝙蝠侠的感情线索只是隐晦一提，荒原狼的主题表达性也没有基于荒原狼人物内心层面的更丰富呈现。布鲁斯对于正义联盟的组建中，从第一次对海王强调他的神力到后续招募闪电侠时和他的玩笑，印证了他的内心从依赖神力到人性共鸣寻求的变化，但这其中的转变过程，以及联盟全体对于挫折下依赖超人的内心，都在屏幕上基本欠奉，只能靠着闪电侠“他是我的偶像”或蝙蝠侠“红披风会赶走他们”“我们需要超人”之类的肤浅台词来表现。

相对靠近主线剧情的环节都已经如此，更不用提那些走马灯一样出场的“龙套”了---火星猎人，绿灯侠，丧钟，小丑，等等等等。扎克的版本，就像是曾经香港的“贺岁电影”，或者主旋律的《建X大业》系列----明星，人物，线索，你方唱罢我登场，每一个局部似乎都指向了同一个主题，不可谓不规整统一，但每一个局部却又都浅尝辄止。扎克手下的事件与角色，以蝙蝠侠为典型代表，行为本身都显得过于功利化，完全停留在了“作为主题表现侧面”的水准上，缺少在心理上的更多合理性表现，行为机械，指向明确，但角色自身难以完整成立。

一旦心理合理性缺席，也就不利于观众理解人物行为，只能通过扎克在其他方面的手段----对“社会看待超级英雄的态度”的强调，“布鲁斯复活超人时创造了黑色超人”的波折设置，“荒原狼的直白台词”“反生命方程式代表的自由意志”“女侠嘴里念叨的自由选择权”等明显指向主题的内容，以及布鲁斯说出的一堆堆直白到浅薄的台词----来推导扎克的主题意图，从而理解他借助角色的表达。而更合适的办法，显然是建立角色内心的细腻性和完整性，让观众先行理解人物情感，而后自然而然地通过人物行为的成与败，接触到作者的立意。

最典型的，莫过于火星猎人拜访露易丝的一段----如果仅从剧情上看，玛莎与露易丝建立起的克拉克人性形象存在感，二人对于人类克拉克的怀念之情，完全被玛莎变成火星猎人的设计彻底打破了，观众可以理解玛莎对克拉克的感情，但显然难以理解“变成玛莎”的火星猎人此行的动机，皆因扎克“火星猎人先确认克拉克与人类的人性羁绊，再推动神性超人复活”的构思，实在是过于概念化的抽象了。对于主题表达来说，更直接易懂的方式显然是“玛莎与露易丝交流”引出克拉克的人性一面，而后再由画面的衔接（如接入布鲁斯屏幕上飞行的超人，宛如耶稣复活一般的超人复活仪式）来切换到神性的一面。然而，扎克却放弃了这样感情更饱满流畅、易于共感的方式，而是采取了一种更为概念化和抽象化的象征手法。

这样的非感情的符号化、隐喻化、象征化，是扎克一贯的问题。比起剧情层面人物心理情绪的流畅推进和自然变化，扎克不太在乎人物行为在基础叙事上的合理性和自然性，将精力放在了更复杂更“高深”的表现方式上，这让他的电影充斥了太多的标志物，人物剧情呈现极度“主题表达功能化”的同时，叙事体系的运转也显得晦涩而又机械。其他的典型例子还包括了扎克对钢骨的使用：他准确地意识到了钢骨维克多在联盟中更凸显的人性，将之设为主题表达的剧情重要载体，也让他在大战中充分地表现了人性亲情对内心的支撑，然而，当钢骨失去父亲，处于表现内心情绪和参战动机之人性化的最佳节点时，扎克却完全没有给钢骨任何的戏份资源，前脚失去了父亲，后脚马上就开始了大决战。

于是，扎克版本中的绝大部分人物和线索，在失去了自身完成度的情况下，就变成了某种意义上的工具人---虽然试图努力地做出弧光，但却只是只鳞片抓，整体呈现上依然是一个线头到另一个线头的集成，一个又一个于主题表达指向上绝对功利化的砖块堆积。例如绿灯侠的出场，火星猎人的出场，都显得过于仓促，只单纯地成为了主题表达中“只有神力的无力”“神力与人力的结合”等主题表达的工具人，仿佛只是出现---完成主题呈现需要的片段，被打败或认同人类----消失，个人角色的弧光完整度欠缺，过于碎片化。

而在情绪表达上，也有一些极其刻意、过度的部分，同样沦为了表述主题概念的单纯工具。如海王下水时女人的圣歌，钢骨之父面对荒原狼手下时的茫然失落。而慢镜头无疑是其中之最：钢骨橄榄球比赛中的奋斗、怒吼体现出的人性情感，英雄们在战斗中的英武身姿体现出的神性，人类世界中瓢泼大雨落下与狼狈路人的慢镜头，甚至对主要角色宛如个人崇拜一般，对各种动作的慢镜头。并且，虽然已经有所控制，但扎克终究还是让慢镜头引导出的情绪氛围渲染遍布了作品，神性、人性、神权社会中神的姿态、人类对神的信仰、人类失去信仰之神后的绝望、人类的崛起，都借由慢镜头而得以呈现。

但问题是：这等频繁的情绪表达，很多是并不必要的，只会过于啰嗦与重复，尤其是在剧情线索较为单一和停滞，缺少深度挖掘与演进发展的状态下----人物的心理状态，事件的进展阶段，都没有变化，而高度同质化的情绪，却在一遍一遍地反复强调。即使是核心人物布鲁斯，他对待超级英雄的态度变化，对待超人的心理变化，也缺少了直观的表现，就像“一次次呼唤超人苏醒失败时的脸部特写”的表意，因为缺少前因后果的细致铺设表现而显得难以进入，需要用各种其他角度上的“符号”寓意来辅助理解。扎克总是这样，努力地传达人物情绪，通过情绪展现人物内心，但却没有提供内心的逻辑和动机的变化。这让他的情绪往往流于表面，难以让观众很自然直观地接触到他想借助人物传递出来的东西。

可以说，叙事与氛围上的双线大量重复，让电影的节奏无限拉长，本身应该形成“渐进---高潮”变化过程才托举出的叙事与情绪高潮，以及对于主题的点睛，一旦变成了布满作品的频繁密集，便失去了一击秒杀的应有张力。

这样看来，乔斯韦登的正义联盟，无疑是大幅度扭曲甚至报废了扎克的全盘主题的。他保留了蝙蝠侠作为人类的软弱之阴暗面---《BVS》里的暴力欲，成为了复活超人拯救世界的自认无力，在决战中弱化人类力量渺小的存在感，借助大量的蝙蝠侠动作戏强调人类贡献的意义也消散。他也保留了莱克斯作为另一个蝙蝠侠的反向极端---试图窃取神力为己控制的狂妄。同时，他也保留了单纯神力统治的不可行---复活后的超人黑化，并由露易丝对他人类一面的激发才得以回归。

但是，由于扎克拍摄素材的体量过大，线索和人物过多，出于缩短电影时长与明确叙事结构、降低接收门槛的考虑，乔斯韦登必然地删除了很多局部，将叙事更加集中统一处理，像绿灯侠、火星猎人等完成度较弱的相对工具人角色，便被干脆抛弃了。

可以说，扎克在《正义联盟》中做出了很多颇有价值的设计思路。他选择了新人物中人神共体身份更易于表现，剧情立体性较好的钢骨，增加戏份，让钢骨说出大战前的“靠我们自己能搞定”，在分开母盒前看到人类时的自己，完全辅助了主题表现——母盒的宇宙神级力量构建了钢骨，给予他操纵世界的学识力量，这让他的神性超越了闪电侠，维克多则拥有比海王更丰富的人类成长背景，在人情维系的小阵容里无从发挥。钢骨对自己身份的纠结，对人类社会的若即若离，对父亲的复杂情感，都是很好的主题载体。在电影结尾，钢骨面对父亲坟墓，还原了父亲留言的录音笔，脱下遮掩的衣物，以钢骨之姿直面对父亲的情感，正是他同时接受了自己作为人与神混合的表现。

整部电影，扎克让钢骨的线索无比完整和立体，在一众碎片化的人物中脱颖而出，甚至让他作为电影的小结，正是为了从新人物的层面上给出一个完成度不错的支线，映衬布鲁斯为主体（作为人类仰赖神力，而后以人性情感联结成功组建联盟，但却失败，人性的软弱再次出现，依赖神权复活超人，但单纯的神权带来黑化超人，最终再次人性力量爆发，作出代表人类的贡献）的主题。

并且，扎克甚至对商业性上进行了一定的权衡，让女侠说出了一句非常女权精神的台词，而反手又借此增强了女侠的人性一面。即使只是这样的微小妥协，以扎克一贯的极度自我来说，也是比较罕见的了。

然而，这些或大或小，尚算不错的点子，出于各种各样的---很多是非表达性的商业平衡考虑---考量，被华纳指挥乔斯韦登删除了。其中一些较小的部分关系不大，但另一些部分就影响颇重了。例如，扎克的主题被删除后，蝙蝠侠作为人类的奋战表达作用消失，于是扎克拍摄的大量蝙蝠侠战斗画面被砍的被砍，留下的也难以完整成章，单纯地成为了“布鲁斯战斗力太弱”的尴尬，只能无奈删除，布鲁斯的存在感剧烈下降不可避免，成为了乔斯韦登版本的一大弊病。

并且，更严重的是，在大刀阔斧的删除后，由于乔斯韦登不能拍摄保留线索的进一步延续剧情，于是尴尬的院线版就出现了。扎克版的多线多人物不存在了，而留下的部分却依然保持着扎克版的平面碎片化，扎克版甚至借助荒原狼线的主题表达多角度不存在了，而剩下的只有单角度下的主题单调表达，扎克提供的众多纸片人角色不存在了，而剩下的只有数量更少的纸片人，扎克的主题表达不存在了，于是原本“人物塑造与主题表达并行”的钢骨等新角色的戏份被大量砍掉，从扎克版中“个体表达不完整”的相对工具人变成了院线版中“几乎没什么个体表达”的绝对工具人。

如果说扎克版本是一地的线头，那么乔斯韦登在无奈之下呈现出的版本，就是光光地板上零星的几根更短的线头。

这很让人可惜，在完整版本中，扎克显然更好地处理了蝙蝠侠的作用，既让他在作战中有所贡献，又在主题上成为了彰显人类力量的关键象征。在扎克的结尾中，或许会让蝙蝠侠体现出更多的人类存在感，代表人类在达克赛德战中发挥作用（自我牺牲），给出人性与神性---或许指向平民与精英----共同引导社会发展的最终主题，从而让力量者神明自身属性上的人神合一，与统治社会模式中的人神合一，实现对应。但在乔斯韦登的版本中，由于过多的线索削减，扎克的表达无法实现，于是变成了超人独立救世吊打荒原狼的结局，这等同于对《BVS》表达阶段的重复---再一次的神挽救一切，人类毫无作用。

但必须重点指出的是：虽然扎克版本表现出了他的一贯特长，甚至也带出了他的一定程度平衡让步，一些比较精妙的灵感设计，一点对自己缺陷的适度修正，但总体来看，他的缺陷依然是固有存在且后患巨大的----如果一部四个小时容量的电影，才只能做到“一地指向主题的线头”的程度，只能呈现出一堆碎片化的工具人角色与发展短小的剧情线索，那么扎克施耐德依然很难让人相信他作为院线版本导演的能力。

并且，由于扎克本人执念颇深，树立成DC宇宙创作根基的“纯人性蝙蝠侠”象征意义，他镜头下的布鲁斯几乎必然会越走越歪，一次又一次地成为“人性/人类”代言人---或是深度的暴力，或是“我们必须召唤超人”依赖神权的软弱，或是超人死去后的绝望，甚至是扎克原本构想中后续“绿了超人”的“人类情感纠葛大戏”。唯一纯粹人类的布鲁斯，将成为他主题表达的最佳载体而一次次脱离角色塑造目的本身地滥用。对于以主宇宙为主体的正统系列来说，这样的布鲁斯，显得过于荒诞了。

在结尾中，布鲁斯做了一个噩梦，预示了扎克计划中的下一步主题演进方向。与布鲁斯对谈的小丑，无视了布鲁斯杀死自己的威胁，称自己就是另一个他。从“露易丝死的真可惜”的台词来看，小丑用露易丝的生命诱发了布鲁斯和克拉克的黑化，“你要想办法把这里变回失去她之前的样子”则暗示了克拉克在失去露易丝后的爆发和毁灭，造成了众人所处的废土。

而在更早一点的高潮段落中，扎克也已经用“更大的黑暗”标题，用达克赛德踩碎荒原狼头骨那只脚的特写，用达克赛德军团和正义联盟的对视，铺设了这个方向----正义联盟，即将面临更大的外力压迫，从而暴露出更极端环境下的更黑暗心理。结尾中同样出现的“面对强大神力压制下人性极端化”代表莱克斯卢瑟，以及“反超级英雄”丧钟，指明了“黑暗”的实质。

在这里，布鲁斯声称自己在逼迫下也会杀人，克拉克则已然成为了暴君超人，这样的变化无疑代表了他们人性一面的缺陷——对感情的沉溺，让他们软弱，易于走向极端与黑化。而在扎克自述中后续的“布鲁斯夺爱克拉克，和露易丝生下小孩”情节，也正是这一方向上的有力推动：他与露易丝的爱情是由人性不可抑制的爱情而生，哪怕违背了夺友所爱的道德与分裂联盟的理智，而克拉克的黑化也将受自己爱情的丢失影响而更进一步。围绕爱情这一人心中感性一面的典型，“人间之神”正义化身的克拉克黑化，“最强大脑”理应最理性的布鲁斯做下冲动之事，再因为露易丝的死亡而更加深化。小丑在这里说，他是布鲁斯的另一个自己，正是点题之处。而后续“克拉克接受了小孩，取名布鲁斯，纪念布鲁斯牺牲”的情节，则明确地指向了人性的再放光芒——布鲁斯以牺牲而对自我本性的拯救，克拉克基于人类善念而对孩子的接纳。

在《正义联盟》中，人性与神性合一而构成了超级英雄，人权与神权合一则形成了理想的社会形态。然而，人性的软弱却是一直存在的。从《bvs》开始，布鲁斯在面对超人带来的统治恐惧时，对抗之心就演变成了深度的暴力，更不用提莱克斯——正义联盟结尾再次让他出场，预示着后续作品中“人性之恶”的存在地位——这等人。人权提供了人类在自由选择意志下的力量，但也带来了堕落的隐患，这是克拉克与布鲁斯的个体体现的，也是“正义联盟”这一社会缩影由统一到分裂的走向体现的，更是世界走向（可能的）超人王朝的前途体现的。

人性的固有缺陷在社会中的处理方式，人性与神性在个体与社会中的缺陷克服、互补融合，将成为系列未来的探讨重点。这很难，以扎克向来“架子很大，内容干瘪，高度概念化”的表达而言也难言乐观，但无疑也很有趣。但是，作为唯一人类，布鲁斯必然承担消极人性的表达主体，并在形象上“荒腔走板”——他必将崛起，克服人性的阴暗一面，揭示主题，但也必然为了主题的呈现，而不得不得到许多黑化、歪曲、脱离主宇宙正统形象的剧情和设定。

扎克对布鲁斯无疑是爱不释手的，将主题呈现工作都交给了他。但是，他想将电影拍成艺术片，让布鲁斯成为艺术片中那些边缘人主角一样的存在，然而dceu却显然不是艺术片，布鲁斯韦恩——至少主宇宙里的布鲁斯韦恩——也不是那些边缘人。

扎克施耐德在影像上的灵敏感觉，对于画面构图与背景音乐的艺术审美，支撑起了他电影中的腔调优点。这种腔调也势必吸引一大批文艺向的青年，对其中的每一帧情绪顶礼膜拜，对扎克巨大----忽略其冗长地---的结构和信息量推崇备至。

然而，这也让扎克本人沉浸在一种被过度宠爱的环境中，失去了对短板的正视与改良，成为了一个接受溺爱的孩子。他的所有素材、人物、事件、镜头，都完全围绕着他的个人作者性主题表达而服务，却没有考虑到它们独立的完整性。即使抛开对dc原作的尊重这种过于“粉丝化”的讨论，给扎克以再创作的作者权利，只看他的电影创作成品，各环节完整性缺失的弊端也是绝对存在的。这与其他无关，只关于扎克的导演功力。

用一个不恰当的比喻来说，扎克的作品就像是瓦格纳的音乐，体量超级，声响堆叠，永远高潮，延续至死。而观众就像希特勒与他的纳粹手下，粉丝会完全沉浸其中，像希特勒一样如痴如醉，而其他人则会像手下们一样，面对着找不到清晰旋律线的大量和声一脸茫然，并在超长的时长中体力耗尽。

当然，瓦格纳的才华，足以让他的特性压过一切，让他成为音乐之圣。而扎克施耐德，显然还没有那个水平，去实现不妥协的完全自我。