大鹏总是在鞠躬。25日晚，他出席上海国际电影节露天电影放映活动开幕式，以“影迷”身份鞠躬，“感谢电影重新回来了”。26日下午，他以导演身份带着入围金爵奖的《吉祥如意》与沪上媒体见面，仍不忘鞠躬以示感谢。

这部在疫情期间完成剪辑的长片，对他而言是一部最特殊的作品。26日下午，《吉祥如意》在上海影城首映前，大鹏发了条微博：“姥姥，今天要见观众了。”更早之前，他还说过，未来也许还有机会拍电影，但《吉祥如意》永远意义不同。

这是一部带有实验性质的电影，某种程度上是大鹏及其家人的“私人影像”。它的故事这样展开：喜剧片导演大鹏突发奇想，回到东北农村老家，希望将一家人如何过年拍成一部文艺电影，结果遭遇一系列意外。因拍电影而聚齐的家庭成员们，完成了最后的聚会。但这部影片又非纪录片，在家人之外，导演邀请了演员刘陆加入，扮演“三舅”王吉祥的女儿。

“它像是用纪录片手法拍摄的剧情片，又像是你去设计好的纪录片。视听风格是纪录片式的，但同时又拥有演员。”大鹏说。

建两个组，拍“我”如何拍电影

两年前，大鹏导演的48分钟短片《吉祥》拿下金马奖最佳创作短片奖；后来除了在北京的中国电影资料馆放映过一场外，影迷很少能看到关于《吉祥》的只言片语。这是大鹏有意为之。两年后，《吉祥如意》拍完了，大鹏终于可以揭开谜底。

“2016年，我跟剧组所有工作人员签署了保密协议，其中有一个条款是不能透露这个电影怎么拍、拍成什么样。其实那时候就确定了电影的方向，是一个由《吉祥》和《如意》组成的长片。”大鹏说，观众首先看到的是《吉祥》，也就是2018年获得金马奖的《吉祥》，但它的拍摄一直在继续，包括金马奖的获奖、在北京的放映，都是拍摄的一部分。“《吉祥》虽然拥有一个完整的闭环，但你会浮现很多有待解答的问题。这些问题在《如意》部分会得到答案。它们加一起是一个完整的故事，它们两个分开是独立的故事。”

影片《吉祥如意》的故事发生在吉林省通化市集安市的一个农村，这是大鹏的老家。而它的起因源自大鹏回集安拍摄《缝纫机乐队》。“影片里有个大吉他雕塑，要建半年时间，所以我就回到家乡筹备，还去看望了姥姥。”大鹏的童年是在这个东北农村度过的，由于母亲身体不好，一直辗转各地求医问药，他从小跟着姥姥长大。“姥姥家有一面墙，上面有很多照片，拍摄于不同时期，记录着一家人走过的共同的经历。”大鹏说，“照片都这么有力量，如果变成影像会怎么样呢？”

这个微小的念头成为《吉祥如意》诞生的火种。2016年，在集安老家，大鹏成立了两个剧组，用他的话来形容，“一个是我怎么拍电影，另一个是拍我怎么拍电影”。

身为导演的大鹏将镜头对准自己及东北的家人，使得《吉祥如意》这部影片有了很强的私密性与实验性。

“去拍一场天意。”大鹏这样告诉所有人，包括影片里唯一的“演员”刘陆。“从创作者的角度来说，这部戏在出发拍摄时，只有方向，没有剧本。我不去干涉大家说什么话，发生什么就拍什么。”

在看到姥姥家的照片墙后，大鹏最初的念头是拍摄姥姥一家如何过年——这个“年”，因为拍电影的喜剧片导演的到来而变得不同。“没有想到，当我们来到农村，当我们决定投入拍摄时，发生了一系列意外。”这个真正的“意外”，大鹏在很长时间里逃避言说——原本的主要拍摄对象姥姥去世，让这部影片在私密性的展露上面临更多挣扎。

后来，镜头中的主角从姥姥转移到一直与她相依为命的三舅王吉祥身上。原定由演员出演的角色——王吉祥的女儿“丽丽”突然返乡，致使真实的丽丽与刘陆饰演的“丽丽”同时在场。这也恰巧说明了《吉祥如意》在“故事”与“纪实”间模糊不清的来回拉扯。

“刘陆实实在在饰演了一个角色，但我的家人们，只是在片子里过生活。”大鹏说。这种感觉正像是，摄影机在拍摄过程中从未隐藏，但素人出镜的家人，在片中展露的并非“演技”。

有一场年夜饭的戏，被大鹏形容为“浓度最高”。年夜饭在中国人的文化中，是最团圆的时刻。但这一家人却进行了一场关于未来的争吵，仅作为影片内容的呈现就长达8分钟。而在事情发生后的第二天，一家人又出来高高兴兴地拍了大合影，这张阳光下的全家福，每人都露出了笑容。

作为影片的《吉祥如意》，大鹏试图还原或呈现一个中国式家庭，而从吵架到合影这一幕中，潜藏着他对亲情的理解。“无论你跟他们之间发生了多剧烈的冲突，很快你们又会融合在一起，面对外来的压力，这就是家人。而亲情，就是在一个又一个的事件以及漫长的时间中，互相编织的柔韧的关系。”

5年3部影片，选择最“任性”的表达

从商业喜剧类型的《煎饼侠》《缝纫机乐队》到今年带有实验风格的《吉祥如意》，大鹏的转变看似足够“陡峭”。这也是他对自我的形容词。

“2015年我的第一部电影推出了，5年虽然时间不短，但从导演生涯来讲，有3部作品也很密集了。”大鹏说，“我觉得自己一无所有，所以没什么可失去的。无论选择什么题材，有多少大的投资，那都不重要。在自己能任性的阶段，选择最任性的表达，这是我坚持的动力。”

实际上，现实中接触到的大鹏严谨且内敛，很难让人把他与银幕上插科打诨的喜剧演员联系在一起。他说：“所有的喜剧都是精确计算的结果，相比于感性，它更倾向于理性；相比于文科，它更倾向于理科。喜剧是有一套公式的，但掌握这套公式的人，在华语语境中凤毛麟角。”

尽管《吉祥如意》透露出大鹏的另一个性格侧面，但他最钟爱的仍是喜剧表达。“我非常喜欢喜剧，未来也会继续创作喜剧，我不会想要主动撕掉这个标签。当然我也希望观众可以看到更多侧面，给我贴上更多标签。”

重回上海国际电影节，大鹏想到自己还在做网站记者时的故事。这是陡峭职业转向的起点。2008年，他站在红地毯的边缘，与摄像大哥一道采访每位带着作品来上影节走红毯的明星。2015年，他带着处女作《煎饼侠》走红毯，从采访者变成被采访者。“那天在后台我就想，如果未来能触碰一个奖项，我好想在台上领奖，好希望能拿着话筒，感谢下面的每一个‘我’啊。”

《吉祥如意》是一场大鹏的影像冒险，是他的家人集中出现的一个故事。大鹏说，记录的部分也好，剧情片的部分也好，它应该带给观众不一样的感受。“长片里，哪些是真实的，哪些是‘重来一次’。电影里有答案。”