没有人能真实的描绘自杀者的心理。

——《寄给某旧友的手记》

看到这句话的时候，我开始怀疑芥川的自杀是为了追求一种极致的体验，然后再把这种感觉转接到作品中去。并不是因为“对未来有种模糊的不安”，也不是因为受疾病的折磨无法忍受，因为一个人如果连死亡都不怕了，他还怕什么？

个人在《傻子的一生》这本后期的合集中梳理了两个重点方面。

第一，是他怕自已的作品无法给读者让自已满意的交待，他对自已陷入了深深的怀疑之中，《十根针》我们最害怕的事实是我们终究无法超越自已。对自已要求高，一个作家的极致追求。

第二，他想成为神，这或者源于一种深深的自卑心理，跨越这一步，就完成了对自已的超越，受童年的影响比较深，自小生母发疯，到养父家生活应该是法律审判的结果。这个童年埋下巨大的阴影。

下面就从这本最后的作品合集中寻找一些蛛丝马迹。

他有轻世的念头最早可以追溯到1915年，二十三岁，“与吉田弥生的“初恋”破灭，产生厌世情绪”，《傻子的一生》中第二十三节，标题：她。或者只是暗示了这个年龄中发生的重要的事。二十三岁，大好年华，一切美好未来在向他招手的时候，对于充满朝气的年轻人来说有点不可以思议。

在前一年（1914年，二十二岁）他发表了自已的处女作，在失恋之后，写作成了继续生活的勇气。列了一些《傻子的一生》中的线索如下：

八，火花。“眼前有一条电线正在空中发出紫色的火花，他莫名地感动起来，上衣口袋里藏着他要在同人杂志发表的文章。。。。。他觉得人生至此，并没有什么特别想要的东西。唯独这紫色的火花——唯独这炽烈的空中火花，是他即使用生命换取也想捕捉住的。”

四十九，“他想起他的一生，泪水与冷笑涌上心头，他的出路只有发疯或自杀。”（发疯肯定是不可能的，因为小时候母亲的影响很大，只有自杀。）

五十一，败北（最后）。“他握着笔的手在颤抖。。。。。。他只是在阴暗中苟延残喘，以一把已经不再锋利的崩坏变形的细剑当拐杖支撑着自已。”

再有另一篇里：“这是我这一生当中最恐怖的体验。我已经不再拥有继续写下去的能力。活在这种心情之下，是无法形容的痛苦。有谁能在我睡着时悄悄来把我勒死吗？”

《傻子的一生》的一生也就是芥川的一生，在《寄给某旧友的手记》中他自已说：故意不写社会性条件——投射在我身上的封建时代的事。”不交待任何背景，只通过一段描写，当时情景下的一件事，一句话，就概括了过去，想要看得明白，须要对他的成长轨迹有一定的了解。才能模糊对应到是在什么时候发生的什么事，凡是记录下的，对他的影响不言而喻。这些重大的事件，完整了一生的进程。而最后的败北，是感觉在写作方向已经无法再有新的突破，导致走向了极端。

在他生命的最后时期，试图从基督教寻找一些东西来延缓一下自已的死亡，没想到却加速了这一进程，在《西方人》中有以下描述：几年前开始对基督教殉教的基督徒感兴趣（时间并不久）。

"基督，刚刚到了三十多岁的时候，他尝到了必须把他的一生做个总决算的苦（基督只是尝到了苦，芥川直接把自已了结了，但他对那些殉教徒的欣赏的甚至基督的死而复生，成为了不灭的神。他自已也确实成为了神，就是在日本文坛的地位。）

“描写我的基督，没有人感兴趣，但我却清清楚楚地感觉到四部福音中的基督在呼唤我。（被神呼唤）”

《西方人》和《续西方人》以圣经为蓝本，写了很多基督教的人和事，多次提到基督的死而复生，凡人变成神。这一点也有呼应之处：“你还记得二十年前我们在那菩提树下讨论‘埃特纳火车的恩培多克勒’吧？我在那个时代是一个想成为神的人。”——《寄给某旧友的手记》。

对于芥川来说，死，也是另一种生的开始。像基督一样，复活为神。《侏儒的话》：无论到什么地方，死总是孕育着生。

翻开这书本，太多的篇幅描述了这种心理，他所构思的本该是虚构的内容实际是他真正生活的场景，心理的活动，追求死亡的过程，真实到像假的一样。很多不经意间的细节，也反应了他的神经敏感，这些也构成了这个合集的主色调。也确实从侧面反应出他的才华和独特的视角，这些东西正是他要呈现给读者的吧。

“我静静的做好准备，现在只是和死玩游戏而已。”