最近一部刚刚收官的热门武侠剧，又让人想起功夫片黄金时代了。

不知何时起，国产武侠剧里的武戏，都变成了千篇一律的慢镜头+演员看不出明显动作变化的特写，武戏拍得比文戏还慢。

昔日动作戏里的那种硬桥硬马和见招拆招再也看不到了，新一代观众再无法体会反派太会能打，观众担心主角打不过是什么紧张心情，反正有特效加持的新一届明星们个个都秒变一代宗师，一个龟波气功过去有什么搞不定的。

可老一辈见识过那个华语功夫片黄金时代的观众还会忍不住问一句：我们的华语功夫明星哪去了？

曾几何时，他们曾经华语功夫片里的绝对王者，辉煌时，能凭拳拳到肉的巅峰对决，淋漓酣畅的功夫PK，撑起动作功夫片票房的半边天。但当那个功夫片的光辉岁月过去，在时代的沉浮变迁下，他们就像流星划过天空，拥有了各自截然不同的命运，最终又在功夫片渐行渐远的河流中交汇。

功夫片，可以称得上是港片中独有的一个年代情结。而这种类型快速崛起的一大背景，就是当年真有功夫高手在民间。

梁小龙成长于中国香港一个贫寒的家庭，他在家中是老大，有9个弟弟1个妹妹，在外打拼时他还经常寄钱回家供弟妹们念书。

15岁时，在邵氏影业当武术指导的叔叔梁小松见他无心读书，干脆教他习武。他不但随叔叔学习了北派腿法，还跟其他武师练习咏春拳，又拜日本空手道黑带高手山口为师学习空手道。

后来3次参加全港搏击比赛，获两次获得冠军，一次亚军。

有次他在九龙油麻地平安大厦的梯间中，遭遇10多名手持利器的匪徒袭击，在毫无防备之下，仅凭赤手空拳和强劲的腿功，最终把他们全部制服，自己只受了些皮外伤。

真正实现了多年后甄子丹在《叶问》中说的台词：我要打十个。

人生就是如此玄妙，功夫也会打开一扇大门。

没多久，一位电影人慕名而来，这个人叫吴思远，拍电影，他未必厉害，但却是港片的头号伯乐，张国荣就是他挖掘的。

当年梁小龙准备继承叔叔的衣钵，干武术指导，但吴思远却告诉他，做武术指导，过了30岁就干不动了，当演员能干一辈子。

这句话显然是忽悠他的，袁和平76岁了还在干武术指导。

但当年梁小龙觉得他说得有道理。只有后来命运辗转，梁小龙竟然真的把演员这个行当，干了快一辈子。不过那都是后话。

当年功夫片最强调的是身手，李小龙的功夫片，就凭借精彩绝伦的真功夫动作场面和眼花缭乱的出腿惊艳了一众太平洋彼岸的影迷。

天下风云出我辈，一身真功夫的梁小龙很快凭一部功夫片红了，和李小龙、狄龙、成龙并称“香港四小龙“，但这个称号是港媒封的，“香港四小龙“，走出中国香港被熟知的，只有李小龙。

当年李小龙的《精武门》，一部华语功夫电影打破了“东亚病夫”的文化招牌，刻画了霍元甲和陈真这些功夫英雄形象。

1981年，徐小明决定拍电视剧《霍元甲》。

一次偶然的机会，梁小龙应好友邀请去剧组探班，很快被剧情吸引，问导演说自己有时间，能不能赏脸给安排个角色过把瘾。

当年梁小龙已经在电影圈凭武侠片打出名堂，徐小明想都没想过请他，没想到他主动找上门来，但是霍元甲已经定了合适到不能再合适的黄元申，于是立马把陈真的演员，换成了梁小龙。

梁小龙出身贫寒，加上他从小对人格自尊分外珍惜，又爱国，身手更是没话讲，很容易就把那个勇猛自尊行侠仗义的陈真演出来了。

在片场他和黄元申都会真功夫，一边做演员一边兼武术指导，尤其是他那凶猛凌厉的腿功、那快如疾风的身手，更是在不带剪辑的长镜头中展现地淋漓尽致。

剧集推出之后在华语地区爆红，被广东台引进后，农村观众晚上走几里地，搬着凳子去看电视，少年个个学着陈真在剧中的招式。

徐小明一看剧集大火，顺势拍了续集《陈真》，这下梁小龙更火了。后来梁小龙被请到内地做宣传，情不自禁地说“我是一名中国人，我为自己感到自豪”。

这之后，世事万变，梁小龙一度隐退，转行做起生意。直到2004年，周星驰拍《功夫》，需要一位前辈饰演火云邪神，找来找去，找到了身手依然在的梁小龙，一部电影，令他迎来事业的第二春。

但翻红也好像昙花一现，华语影视圈并没有多少火云邪神这样的角色给梁小龙演，更缺乏周星驰这样真正懂功夫的好导演。

之前梁小龙仍然陆陆续续参演一些网络电影，虽然热情依旧，却难以再起风云，只能不断反复消费“火云邪神”这个角色。

2020年他跟元秋、元华合演了《火云邪神之修罗面具》，豆瓣评分2.7分，网友说，这拍的什么玩意儿。

老一辈动作英雄风云散尽，让我们再来看看另外几位少年的命运。他的名字分别是：元奎、洪金宝，和陈港生，后来嘉禾大佬何冠昌为他改名：成龙。

在过去，打功夫是一条属于寒门子弟的出头之路。

只要你敢拼、敢打，即使出身贫寒样貌平平，也能凭实力打出一片天。而功夫明星最集中的两个产地，一是少林和国内的武校，出了李连杰、赵文卓、甄子丹、王宝强等一票功夫明星。

说到梨园功夫培训班，绝对绕不开的一个名字就是于占元，他收徒无数，最出名的被称为“七小福”。

就是元龙（洪金宝）、元楼（成龙）、元彪、元奎、元华、元德、元武。

当年师兄弟中年纪最小的，跟头翻得最溜，最受师傅喜爱的，就是元彪。但他年纪小，也容易受欺负。

成龙后来的回忆录中写道，元彪被大师兄洪金宝借钱不还，又被“安全第一”的元奎抢小人书。

兄弟中只有成龙看不过眼，为他出头，结果两人一起被洪金宝打得抱头就跑。

梨园没落，兄弟们都去了电影圈。

元彪原本出国，还是被师兄们从国外拉了回来，开始跟着洪金宝成龙拍功夫片。

李小龙去世后，功夫片失去领军人物。混乱，也意味着年轻人的机会。

当年的他们正值体能上的巅峰时期，直接助推了港产动作电影从诞生到繁荣的全过程。

三兄弟开始一起一次次完成高难度动作，跳楼、被摔，都是家常便饭。

最终三兄弟中成龙先打出名堂，洪金宝则很快成为幕后大佬，成立了洪家班，又找元彪演了《杂家小子》，22岁的元彪，终于一战成名。

元彪的动作特点是动作轻灵好看，侧翻更是一绝，哪怕从卡车上、三层楼等地方侧翻，他都能平稳落地，令人叹为观止。

在洪金宝的打造下，他接连演了《败家子》《东方秃鹰》，开始成为知名打星。

《A计划》可谓三兄弟合作的巅峰，三人一边插科打诨，一边联手上演危险动作，配合默契，高潮不断，经典就这么打了出来。

这期间，元彪自己主演的作品《波牛》，根据经典日本漫画《孔雀王》改编的电影《孔雀王子》都火了。

他开始成为能扛票房的动作明星。

徐克拍《蜀山传》，都找他来和郑少秋们合作，他依然是演一个误入仙界的功夫小子。

然而元彪的巅峰时期，其实非常短。

许多观众记忆里他演的最后一部经典，就是徐克导演的《黄飞鸿1》，他饰演李连杰的徒弟梁宽。

但到了第二部的时候，因为和嘉禾闹矛盾，元彪的角色换成了不太能打，但演得更活灵活现的莫少聪，这个角色其实是莫少聪演红的。

而元彪却日益沉寂了下来，虽然有演技、有功夫、有动作指导能力，但他终究没能成为成龙、洪金宝第二。

后来他陆续演过都市、警匪、古装奇幻等作品，但始终动静不大，港产功夫片黄金时代英雄辈出，元彪最擅长的功夫小子可替代性太强，加上他没达到成龙这样的咖位，很容易就被更年轻的演员替代了。

另一个原因，是元彪不会混圈子。

洪金宝曾评价元彪说：“有点幼稚，有点轴，却极其真诚和动人，因此而和这个含混、暧昧的世界格格不入。”真是一语中的。

2015年，58岁的元彪嫁女。他当场哭得稀里哗啦，像个孩子。

这些年，63岁的元彪再复出拍戏，

片方还搞了个“元彪20年后再复出”的话题，然而这部元彪和吕良伟、徐冬冬、周海媚主演的网络电影，可谓毫无水花。

当年叱咤风云的 “七小福”，也只剩成龙还活跃在影坛。曾是“七小福”之首的洪金宝在成龙的电影周上说过一句话：“年轻人没希望，我们都老了。”

上世纪70、80年代，是动作电影的盛世，不断涌现出来的打星如繁花盛放。不过一部动作电影佳作，主角之所以能光芒四射，离不开一干配角尤其是反派的出色发挥，其中就包括曾经让成龙都吃到苦头的狄威。

从武功实战能力看，狄威大概是同时代所有功夫明星中，跟李小龙战力最接近的一位。

他出生于中国台湾，原名涂吉龙，从初中时期就开始学习八极拳和空手道，入伍后获得陆军上校军衔，是海陆两军的空手道、跆拳道和国术的总教头，还曾是三届美国西岸格斗大赛总冠军。

这样的真功夫，自然不会被那个功夫片黄金时代浪费。

1970年，大导演张彻选中他，参演了狄龙主演的武侠片《报仇》，但他觉得“涂吉龙”这个名字不响亮，便为他改名为“屠龙”。

狄威倒是高兴了，但当时已经大红大紫的狄龙却很不高兴，自己叫“狄龙”，狄威叫“屠龙”，是要屠我了吗？

狄龙也是直性子，直接找到狄威，狄威想来想去，最后改名为“狄威”，两边都不得罪，结果一直沿用至今。

不过狄威也无意中见证了港产功夫片的时代迁徙。

19世纪80年代，邵氏电影日趋饱和，就连大导演张彻和楚原的电影都卖不动了，反倒是以成龙和洪金宝为首的“成家班”和“洪家班”，开始扛起了功夫电影的大旗。

连狄龙、姜大卫这样的邵氏顶级功夫明星都开始褪色，狄威也必须下马问前程，最终他转投到洪金宝创立的“洪家班”，张彻明白势已经不在自己这里，只能随他去。

狄威这样的身手，到哪里都是出类拔萃，洪金宝越用越喜欢，接连让他在《东方秃鹰》、《奇谋妙计五福星》等影片中担任了主要反派。

这些电影回头看来，故事和影像早已陈旧，然而那份拳拳到肉的热血和真功夫带来的实感，如今的华语影坛，却再也找不到了。

当年的港片还没什么特效，拍摄技术也不够蒙混过关，为了达到视觉效果，没一身硬功夫，根本吃不了动作演员这碗饭。

有一次他去悉尼拍《皇家师姐》，跟漂亮的动作女星杨丽菁演对手戏，拍了好几个镜头，导演还是不满意。杨丽菁为了让狄威放开打，主动说：咱们来真的吧，不然过不了！

于是狄威不再留手，一脚踢出去，虽然垫了几层防具，杨丽菁还是被踢得当初吐血晕了过去。

结果这一脚让杨丽菁休息了近一个月。狄威后悔了很久。

但拳脚无眼，再小心也难免出错。后来他和成龙拍《A计划》，饰演大反派罗三砲，一场硬碰硬的对手戏，一不小心，一拳打断了成龙的鼻梁。

在那个功夫片黄金时代，狄威一口气参演了一百三十部动作电影，虽然不是演主角，但其动作形象依然深入人心。

从2007年拍完电影《功夫无敌》之后，狄威就返回家乡中国台湾定居，回归平淡的生活。

如今已70的狄威，早已随功夫片一同老去。当年和他过招被打到吐血的杨立菁后来成了美容大王，被他打断鼻梁缝两针接着来的成龙，也很少在自己的动作片里开打了。

原来世间划时代的事，反倒最静水深流，无声无息就将你带入新的原野。

功夫片黄金时代，有人爆红，就有人不红。红的都有道理，不红未必需要理由。

比如颜值演技都在线的麦德罗。

麦德罗12岁习武，擅长柔道和跆拳道，70年代中期加盟邵氏电影公司，先后在张彻、刘家良、孙仲电影里演小角色。

1979年他在孙仲执导的《七煞》中演完一个重要角色，就跑去参加“第一届香港热潮舞大赛”，结果凭借扎实的动作底子一举拿到冠军，又在“世界热潮舞大赛”中荣获第四名的好成绩，再加上形象帅气，被誉为“舞王”。

很少人知道当年港片影坛藏龙卧虎，汇聚了一批会跳舞的高手，除了胡枫，《倩女幽魂》中演姥姥的刘兆铭也是一位舞蹈家。

有了“舞王”的名头，麦德罗再回到邵氏电影公司，很快就拿到主角了，1981年，他和刘家辉主演了刘家良执导的《武馆》，开头的舞狮叠罗汉设计，直接为后来徐克的《黄飞鸿》系列提供了灵感。

之后麦德罗又一路出演多部邵氏电影的主角，但麦德罗开始受重用的时候，却正逢邵氏走下坡路的时候，麦德罗的动作黄金时代，就这么被荒废了。

后来麦德罗又开始和港产僵尸片的高手黄鹰合作，先后主演了他执导的《茅山学堂》和《魔高一丈》等，结果黄鹰又因为借高利贷拍僵尸片，落得一个被打死的苍凉结局。

80年代到90年代初期，麦德罗在《义胆红唇》《虎胆群英》等各种动作片中都有参演，是标准的动作功夫片熟脸，但就是不红。

他最近一次参演的电影是2014年，早已老到让人认不出。

但62岁的他依然活跃，和女友刘丽萍在疫情下开设了工作室开班授课，开班当天还合唱了一曲《向谁领风骚》，不过开班教的是台型。

就是嘛，这届年轻人都不流行打功夫了，还打什么功夫，不如跳舞。

有的功夫明星打了一辈子都没打出来，也有人昙花一现。

比如三岁就常常跟着父亲在电影中客串的樊少皇。

他由童星演起， 1981年就在张婉婷导演的《霸王别姬》里，出演少年程蝶衣 。

到十五岁，父亲樊梅生有意将他培养成武打明星，带他回到老家徐州的武术学校学习少林武术。

学会功夫的樊少皇出道没多久，就出演了港产cult片经典《力王》，一战成名。

但这一年，已经是1992年了，从接下来的一年开始，港片开始一路下行，曾经所向披靡的武侠片，说卖不动就卖不动了，动作片只有成龙的还能卖。

刚走红就遇上了港产动作类型低迷的樊少皇，只有跑到无线继续功夫明星梦。

1997年，主演了一代人心中的武侠剧经典——《天龙八部》。

剧中他饰演憨憨傻傻、绝顶好运的虚竹，虽然不及剧中的两位大哥那么耀眼，但依然为他打开了内地市场。

1999年，他又参演武侠剧《少年英雄方世玉》，由于动作戏难度太大，樊少皇的腰椎受伤，打着封闭将戏拍完。

该剧杀青后，樊少皇却站不起来了，父亲将他送往医院，医生一度预言樊少皇将会瘫痪。这时樊少皇才27岁，虽然最终他还是站起来，但转头一看，连功夫剧也没人拍了。

一直到2008年，一部《叶问》令功夫电影再度昙花一现，他凭借片中一身武艺却莽撞无礼的金山找一角入围第28届金像奖最佳男配角，由此再度起势，接连在一系列魔幻电影中出演配角。

可之后的动作类型电影，逐渐日薄西山，樊少皇只能像许多过气功夫明星一样，进入内地网络电影界打拼，但像《龙虎山张天师》和《神兵特攻》这样的小成本电影里，即使樊少皇依然亲身上阵、毫不欺场，从头打到尾，一招一式依然孔武有力，也再打不出什么浪花了。

网络电影毕竟有限，功夫明星，也难免融入汹涌的直播带货大潮。

直播间中的樊少皇面色红润，双目炯炯有神，精气神十足，但直播终究不是打功夫，任他再卖力，网友的反应也并没有很强烈。

一场卖货中，曾经在片场叱咤纵横的功夫明星指着手上的手表卖力吆喝：新款男士时尚潮流款，是男人就戴它，来废话不多说，1000单，拍完为止，宝宝们，速度抢啊。

在旁边的小助手语气激动中带着浮夸：樊哥大气啊，戴上这块表，整个人都自信了，原价899元，现在只要99元，就可以把它带走了，太划算。

直播结束后，新闻的标题是——《樊少皇被指复出带货太掉价》。

不得不说，这里面存在真实，也存在误解。功夫明星又如何？功夫电影如日中天的时候，在豪情盖天的故事里，一个个功夫明星都像英雄，时代变换了，功夫明星也难免入乡随俗。

《一代宗师》里说得好啊： “千拳归一路，功夫，两个字，一横一竖，打赢的，站着，输掉的，倒下。”

时代过去了， 谁站着，谁倒下，一目了然。

功夫明星，也是要恰饭的。

中国人习惯为所有流星的命运找到某种解释，比如努力不够，天分不足，自暴自弃等等。但命运这回事，时常没得解释。

1988年冬末，释小龙出生在河南登封，离少林寺不足百米，那年刚好是龙年。家中世代习武，父亲说：“南方有李连杰、成龙，北方也应该有条龙。”于是为儿子取名陈小龙，“释小龙”是少林寺赐的法号。

释小龙两岁时开始练武。

每天早上5点半，只要武校的铃声一响，释小龙就要起床，和武校的学生们一起长跑。

四岁那年，释小龙随嵩山少林寺文化团访问中国台湾，引起了当地不小的轰动。

媒体用“神奇的少林小子”、“来自少林的小李连杰”来形容释小龙，后来导演朱延平把这些都写进了《旋风小子》。还找了释小龙自己来演自己。

释小龙访问还没结束，长宏影视公司找上门来，要找释小龙拍电影，连电影剧本都写好了。

虽然朱延平擅长喜剧，让他和郝邵文组CP，但释小龙主要负责拍打戏。

他到剧组第一场戏就要吊威亚。威亚衣太大，释小龙穿不了，只能把钢丝绳用大力胶固定在身上。吊机一起来，释小龙就哭了。

他爸爸在下面喊：“小龙别哭，要做个男子汉。”朱延平说：“才四岁的孩子，做什么男子汉？”

起初投资方想过给释小龙找替身，但释小龙他爸拒绝了：“少林寺出来的弟子都靠真功夫，哪有替身的道理？”而且要找释小龙的替身，几乎就是不可能，结果所有动作戏都是释小龙亲自上。

在释小龙记忆中，与吴孟达、郝劭文搭档多年，他们俩永远在旁边吃东西，自己总在一旁拍打戏。

释小龙最红的时候，留下了《笑林小子》《新乌龙院》《少年黄飞鸿》等多部经典作品 ，在中国台湾的票房成绩与巅峰期的李连杰、成龙不相上下。

在资本的裹挟下，他成了人人哄抢的童星。琼瑶一次次向长宏影视要人，但释小龙档期实在太满了。

1999年回内地拍《少年包青天》时，释小龙的片酬每集只有几千元。但他不计较。

从1994年到2001年，也是释小龙6岁到12岁之间，7年中他一共拍了超20部影视剧，不过童星的巅峰期是有限的，《少年包青天》之后，释小龙就接不到什么好剧本了。

2003年，他去美国上学，有影迷写信说，出国四年，他会被观众遗忘，十多年辛苦经营的演艺基础就白费了。释小龙还是去了。

影迷说得没错，日与月互消长，功夫难长久。风起云涌的影坛，一切故事转折都来得那么突然。

少年时代赢了很多次的人，并不代表长大可以永远都赢。

5年后释小龙再回来时，热度已经没有了，参演的影视剧大多都是三、四线制作。

人们唯一较有印象的就是他在《叶问2》中的龙套，还没机会出招，就被甄子丹打趴下了。

他和赵文卓主演的《大侠霍元甲》，热度尚可，但豆瓣评分只有5.7分。

更影响热度的是外貌，他小时候玲珑可爱，长大了却显得壮硕又不够高，不符合当代动作男主角的大众审美。

这些年他最有存在感的新闻，还是跟何洁有过一段绯闻。

如今何洁都已经二婚，还是三个孩子的妈妈了。

演艺圈是跟红顶白的，2021年3月他领衔主演的《燕赤霞猎妖传》最终票房仅107.4万，转网播后也热度平平。

其后他更多担任的就只有动作导演了，人们还发现他爱上了高尔夫，打球的时间比打拳的时间还多。

少年时他就像暗夜里的萤火虫一样那么显眼、出众。长大了却显得平平无奇，这个“年”关，功夫小子终究没闯过去，而这个世界唯一不变的是，就是观众总是善变。

不过跟了他多年的影迷说，释小龙没有童年，一直在不停地拍戏，现在能做点自己喜欢的事就很好。

总有人问，功夫明星到底能不能打？

别人或许有这个疑问，周比利是没有的。

这位出生于加拿大的华裔拳王，在中国香港公认擂台战绩最强，外号“老虎”，擂台战绩是43胜8负，其中31场KO对手，从没被KO过。

1982年他夺得加拿大轻量级自由搏击冠军，1985年又夺得世界轻中量级自由搏击冠军。

1988年，洪金宝到美国取景拍《过埠新娘》，需要找一位厉害的拳手演一个角色，所有人都推荐周比利。

洪金宝一见就知道他并非池中物，觉得他不仅身手厉害，而且腿功极富视觉效果，当即邀请他加入洪家班，周比利就这么和洪金宝一起到中国香港发展了。

他来得正是时候，当年正值港片巅峰期。

不过一开始导演没找对戏路，比如星爷的《江湖最后一个大佬》中，他饰演张仔，是个好人，与老板派来的那两个一男一女手下一场恶斗，最后被玻璃插死，这显然不能发挥他的特长。

好在周星驰在《上海滩赌圣》中一拍脑门，这么犀利的面孔当然演最能打的反派boss啦！

他饰演的姿五六郎明显是恶搞的《姿三四郎》，与周星驰那段打斗，堪称港产动作喜剧中的动作经典。

周比利后来回忆，当年自己把个人练拳的视频传给周星驰，他对自己的拳法很欣赏，所以才邀请自己参演电影，在片场实打得时候，周星驰对武打动作的要求还是很高的，而且在对打方面，周比利也认为星爷很有天赋，在自己交手过的明星里，也算是个很有天赋的高手。

不过影迷们最津津乐道的，还是周比利和李连杰合作的《精武英雄》。

他饰演的日本军官和李连杰饰演的陈真那场最后对决，堪称港产功夫片可一不可再的经典，袁和平设计的动作紧张刺激精彩纷呈，把观众压得透不过气来，两个对打的演员都是真功夫，完全没有用到替身。

想用替身也不可能，周比利的飞腿，李连杰的身手，上哪儿找替身去。

周比利对自己合作的一代功夫明星的打法有过评价，他说元彪的打法很轻飘、灵动，观赏性很强，而成龙的拳法没有太统一的路数，有点乱，洪金宝的要求最高。

而他最佩服的功夫高手，还是李连杰。

“和李连杰打，能够感受到他是有真功夫的，而且因为在拍戏，我们都留有后手，自己在片场，起码知道李连杰在伤害性很大的招式上是有研究的，所以真打起来，自己不一定打得过他。”

周比利赶上的港产功夫片的黄金时代其实不长，没几年港片就开始衰落了，演的大部分的角色是黑社会打手、杀手等脸谱化的配角，但却留下了好几个经典动作场面。

结束20年的配角生涯，年近50岁的周比利再次回归拳坛，竟然依然是拳王，2002年，周比利在中国香港擂台大胜伊朗拳王。2003年，周比利在香港再站泰国拳王再以ko击败对手。2004年，周比利又再次以点数击败泰国拳王。

这些年周比利已经淡出电影圈，只在2018年客串过《黄金兄弟》。

他在中国香港开了周比利武馆，授徒已近千人，吴建豪、TVB视帝谭俊彦都是他的弟子。后来他定居在加拿大，仍然有在教拳，样貌越老越和善。

当年和他过招的巨星都老去了，反派自然也跟着老去。

还记得真功夫的人，不多了。

陈嘉上曾说过一句话，钱小豪是电影界中，最不走运的人之一。

但刚出道的时候，钱小豪的运气简直好到爆。

1977年，13岁的钱小豪报名参加了中国香港举行的“功夫擂台赛”，虽然只获得铜牌，却被台下观战的张彻一眼相中，将其收为关门弟子。

虽然张彻没捧红他，但1984年，徐小明拍摄《霍元甲》和《陈真》的第三部续集，钱小豪饰演《霍东阁》中的主角霍东阁，剧集收视率虽然不如前两部，但影响力也不俗。

更走运的是，拍完戏钱小豪出去旅游，结果遇到一个胖子也在旅游，这胖子叫洪金宝。

两人一见如故，回来洪金宝就找他拍戏了，这部戏就是《僵尸先生》，钱小豪演男一号，林正英演男二号——他师傅。

电影大卖，不过林正英的角色实在太抢眼了，盖过了钱小豪的星光。但僵尸片依然成为钱小豪一生的老本。

没多久，李连杰又找他演自己电影中的反派，过去钱小豪很少演反派，不过为了李连杰还是去了，这部电影就是《太极张三丰》。

“董天宝”成为钱小豪电影生涯中演得最经经典的角色，无论是身手、演技还是扮相，都堪称毫无破绽。

就在钱小豪事业蒸蒸日上的时候，一桩丑闻令他的演艺生涯中止，直到两年后，他才陆续出演一些电影作品。

但就在这时候，网络电影开始崛起，当越来越多的内地片方找钱小豪出演类似《新僵尸先生》这样的小成本奇幻片，这位演艺生涯起起落落 的功夫明星明白，自己的机会又来了。

他带着儿子钱景峰开了自己的影视公司，开始批量制作 “僵尸题材”的网络电影，虽然口碑一部不如一部，但僵尸类型有固定的受众，每次推出播放量依然很稳定，钱小豪这张脸，则成为这个类型最显眼的招牌。

当年的徒弟，终究扮演起师傅，只是如今这个师傅，再不是90年代僵尸片昙花一现时那个师傅了。

对于有些功夫明星，开场是喜剧，中间是爱情剧，最后却是默剧。

90年代初期是功夫片的黄金时代，李连杰、赵文卓又先后在港片影坛打出名堂，许多影视公司都会从武术队寻找“能打”的功夫小生。很多武术运动员出身的演员批量涌现出来。

杨俊毅从7岁时开始习武，9岁成为国家职业运动员，1990年15岁时被评为国家武英级运动员，但他在最出成绩的23岁时受伤，只能提前结束了自己的运动员生涯。

退役不久他就加入了一个国产剧迷记忆深处的名字——周易影视制作公司，第一部戏就是《武林外史》。

虽然演技一般，但有着优秀武术功底的杨俊毅很快就在周易剧里大展拳脚，2003年，他迎来了自己一生的角色，与于波、蔡少芬、张晋等人合作主演了奇幻武侠剧《水月洞天》。

杨俊毅在剧中饰演的“童战”，帅气有型，善良痴情，成为了很多观众心目中的童年男神。

这部剧也很神奇，除了成全了蔡少芬和张晋这对夫妻档，还让杨俊毅与陈法蓉互生了情愫。

陈法蓉比杨俊毅大七岁，是名副其实的姐弟恋，可是杨俊毅与陈法蓉分手后，迅速恋上了新剧《迅雷急先锋》的女演员，导致还在犹豫中的陈法蓉在社交网络接连发文怒斥。

到了2010年，杨俊毅干脆退圈不再演戏，回家乡做了一名武术教练，又和圈外女友结婚生女。

功夫小生的往事已远，中年发福的杨俊毅，早已不复当年的风采，他说：“曾经的一切，已经是过眼云烟了。我现在最关心的，是在恩师王振田的身旁，为江苏武术的振兴贡献自己的力量。”

而在他身后，是功夫片生龙活虎的时代渐行渐远，流量明星在武侠大剧的慢镜头中你方唱罢我登场的流量新时代。

真正的时代更迭，就这么来了。

2004年，徐克有感于港产功夫电影正在走下坡路，一口气开拍了两部电影，一部是致敬僵尸片时代的《僵尸大时代》，找来了张智尧、于荣光等一票功夫明星出演，一部是以传播国术为题材的动作片《散打》。

徐克亲自撰写剧本，男主角没有用有票房号召力的功夫明星，而是有“散打王”之称的内蒙古拳手赵子龙，绰号“无敌风火龙”。

赵子龙身高185cm，从小身材素质过硬，从小练习散打，2002年首次夺得85以上级冠军，成为“散打王”，并获得“神腿王”称号。

可惜这部这部电影豆瓣评分6.2分，中国香港和内地票房都惨败，观众留言说：会打的不会演戏，会演戏的不会打。

这部电影之后，赵子龙又回到拳坛，此后没有再参演别的影视作品了。

说到底，就算是徐克，也无法凭一己之力救大厦于将倾。

功夫片时代，过去了就是过去了。

《一代宗师》里面怎么说来着？“许多事情不在人事，在天意！”

多年后，有人心藏疑问。去知乎打下了一行字：“华语功夫明星究竟从什么时候开始断代的？”

说不清的，张晋之后，确实再无出圈的功夫明星了。

但如果功夫片盛世还在，以上这些过气功夫明星，说不清谁还会一夜登顶，那还算断代吗？

但个人是敌不过时代的。

从“红极一时到落寞”，这些曾经在镜头前所向披靡的功夫小子有的混迹于各类魔改的网大，有的直播卖货被群嘲，还有的已经消失于人海。

功夫片辉煌时期的他们，都是镜头前的王者，现在观众很少能叫出他们名字，但他们留下的经典动作场面，打动了一代人。

吴京说过：“任何一个动作演员，都非常想去创造一个属于自己的动作时代。”

可是个人的境遇，往往跟行业和时代息息相关。并不是每个人都能像成龙、李连杰和吴京那样，成为一个动作时代的代表，不是这届功夫不行了，而是因为这个时代，不再需要功夫巨星。

即使功夫明星翻红，靠的也不再是功夫，赵文卓在港产武侠片没落后演过那么多功夫片，李连杰当年的角色他几乎在电视剧里全部演了一遍，还是没翻红，在《披哥》深情唱一首《流星雨》，观众都说是流星锤，结果一夜翻红了。

同样凭披哥再起声势的张晋说：“不是功夫片没落了，是根本没人拍。”

回望华语功夫电影的发展道路，我们可以摸到一张清晰的脉络。

张彻、胡金铨是新武侠电影中的奠基者；李小龙用功夫打开了一个新的类型；成龙将喜剧性融入功夫片之中；徐克将家国情怀注入武侠片系列；李安则在武侠片中反思人伦；周星驰用《功夫》怀了一场旧，还帮梁小龙、元华、元秋等老牌打星翻红。

但《功夫》之后，再无功夫。

即使是去年的《怒火·重案》拿下12亿票房，令不少人欢呼港式动作片再度回归。但以当年功夫片的标准，影片的重点根本不是打斗，而是枪战和爆炸。但谢霆锋和甄子丹已经是所剩不多的能扛票房的打星了。

港片知名的武术指导，刘家良已经逝世，唐季礼61，程小东68，元奎70，洪金宝69，最年长的袁和平都已经76岁了。

功夫明星的造化，是这个时代洪流给予电影市场沉浮的最好证明。时代如此，一边是观众求而不得的真功夫，一边是老牌动作明星的退场和无戏可拍，未来还有功夫片吗？

但回望过去40年功夫片的风云际会，我们可以看到功夫明星各种不同的命运。这命运背后，当然有个人选择的问题。但从某些角度来看，更多人其实没得选择。

哪怕是昙花一现，他们的幸运在于，至少还曾经闪耀过，要知道，在曾经功夫片江湖里，有多少高手，都成了炮灰。

至少未来20年内，我们都不会再拥有下一个动作片明星了。

一代功夫小子老去，未有后来人崛起。曾亲历功夫片黄金时代的“鬼脚七”熊欣欣说，“许多当年红极一时的功夫明星都渐渐归于平淡。市场对他们的看法就是过气了，没有价值了。”“功夫片是行内人首先把我们功夫片放弃了”。

当我们拉长时间的横轴，终究看见沉浮的世事。当年那些激荡风云中的传奇，回头一听，就像一声声岁月车轮徐徐向前拉响的汽笛声，每个人的今日的过气与辛酸，都仿佛是在言说，华语功夫片的黄金时代，早就过去了。

功夫英雄，最终都难免输给了时势。