不知何故，一档1988年的台湾综艺节目，突然火了...

画质渣，制作粗糙，丝毫不影响观众对它的喜爱...

豆瓣得分高达9.5分，网友表示：太新潮了，完全没有失去时效性，笑出腹肌，憋出内伤。

人们尊称它为：吐槽界的鼻祖

据说，当年播出的时候，火爆程度更甚，有老板投诉电视台，让他们不要在晚上7点半放映，因为他的员工都不肯加班：《中国电视史》

这部《中国电视史》，看名字像是一档正经的科教节目，事实上，它一点也不正经...

它由台湾综艺教父王伟忠，担任制作人和旁白，每集时长几分钟，吐槽影视剧里的各种套路...

打耳光在中国电视史上，占有非常重要的地位。

因为有打耳光的戏，才会有冲突，有冲突才会卖钱...

其中，有个很重要的桥段是：妈妈打儿子。

首先，在打儿子前，妈妈要表现出非常不忍心，又很生气的样子...

儿子则是一副不屑、吊儿郎当的样子...

妈妈打完儿子后，妈妈一定看着自己颤抖的双手，做出一副“我怎么会打儿子”的表情，非常的震惊、痛心。

儿子被打后，第一反应要把嘴巴张大，惊讶、无助，然后感觉自己错了...

慢慢地走向妈妈，跪在地上，撕心裂肺地大喊一声：妈！

而这些仅是“入门级别”，若碰到情侣之间的戏，就更精彩了...

比如，当男主角要打女主角之前，一定要表现得非常痛苦，手举起又放下去，手举起来又放下去，来来回回好几次...

有时候，男主角还会抓住女主角的肩膀，猛烈的摇晃，等摇到差不多时，再用力地打下一巴掌。

女主角转过头来，嘴上会挂着血丝，一边摇头一边往后退，用难以置信的样子说：你打我？！你打我的这一巴掌，我会永远记住的！

接着夺门而出，男主角随后一定会摇头、生气，非常地痛恨自己，不断用力地捶柱子、头撞墙…

无论多懊恼，他也绝不会追出去...

武侠剧在中国电视史上，相当的受欢迎，而且以前的观众要求不高，只要有刀有剑，有人演就可以了…

但，有些约定俗成的规矩，是一定要守的。

比如，演侠客的，必须有两道剑眉，由下往上挑，还要有两个长鬓角，甚至快到脖子...

需要注意的是，侠客手上用的武器一定是剑，因为一般来说，用剑是好人，用刀是坏人，如果有侠客用刀，你懂的，那就太low了...

但总有一些地方很“谜”：大侠为什么没有工作，却能天天出去行侠仗义、挥金如土？

为什么从来不洗澡、不上茅房，还几十年如一日，穿一件衣服？

当然，可以想象这些问题，并不在编剧的考虑范围内...

好不容易来了仇家，双方终于要开打了，在此之前，一定要绕，你绕过来，我绕过去...

如果是侠女和侠客开打，他们通常都有感情纠纷，需要交涉，侠客喜欢向前走两步，背对着侠女。

而侠女也很讲义气，当侠客背对着她的时候，即使有深仇大恨，也一定不会趁机杀他、砍他，而要一直讲一直讲...

当真的要厮杀时，另一种情况必定发生：主题曲响起，字幕出现…

上面写着：预知后事如何，明天同一时间请继续收看！

愤怒是一种常见的情绪，电视剧自然少不了这种剧情，因为只有愤怒，才能把戏推向最高潮，观众也知道有好戏看了。

但是怎样愤怒才明显呢？中国电视剧对此早有研究，基本分为5种。

第一种，恨在心里型，关键在于，恨的时候要像气喘一样，一边恨一边拼命喘气，嘴角向右上方牵动。

第二种，咬牙切齿型，牙齿需拼命的磨、咬，就像上下排牙齿有仇一样。

第三种，全身发抖型，全身要动起来，抖得越厉害就代表越恨，参见病例“羊癫痫”。

第四种，张牙舞爪型，比较简单，一副要把人吃进去的样子。

第五种，瞠目结舌型，眼珠子一定要瞪得很大，快要掉下来为止。

想必观众们，对于这样的“愤怒”，一定很熟悉...

这部《中国电视史》于1988年10月开播，豆瓣得分高达9.5分，好评如潮。

有网友评论道：全程高能，旁白无节操，笑得腹肌快出来了！看1000部电视剧，不如就看一部《中国电视史》

值得一提的是，王伟忠制作节目的初衷，是源于对电视节目的不满。

那个时候，网络还没有这么发达，观众有什么看法，只限于和朋友交流，或是写信给电视台，但对电视剧本身影响不大。

当时王伟忠就有想法，做一档节目，把这些不成文的规定和不可思议的情节积累起来，替观众说出想吐槽的话，进而督促这些电视剧的进步...

当年的节目演员，大多没什么名气，经验也不够，八个字的台词就会有负担，三个字常要NG，从早上9点到下午5点，只能录一集。

也正是因为“什么都不是”，演员们都“豁出去了”，在节目中，他们常常自由发挥，甚至临时加戏，大家仿佛在玩一个游戏，制作人王伟忠更是把每个人当成“道具”来玩...

这种不按常理出牌的方式，为整个节目增添了不少笑料，而参演节目的澎恰恰（代表作《家有仙妻》）、杨丽音、郭子乾、许效舜...

也因为这个综艺，走进人们的视野，最后成为了台湾家喻户晓的演员。

由于看不惯电视剧里的套路，王伟忠在旁白中，经常会吐槽说：也不知道是谁规定的。

这些规定，常常有一套自洽的逻辑，电视人会不自觉地去遵守，观众更是习以为常，让人既无奈又好笑...

你会发现，这些三十多年前的陈年老梗，就算放在今天，依旧熟悉、不过时。

比如，爱情剧的女主角总是漂亮且穷，男主角总是又高又帅又有钱，还有一个强势的妈妈。

当发生误会时，一个苦口婆心：听我解释！

另一个捂耳晃脑：我不听！我不听！

即使有漂亮、温柔、又有钱的女二（或是男二），男女主之间依然情比金坚，忠心不渝。

虽然观众始终搞不懂，男主到底喜欢女主哪点...

比如，明明是暗器伤人，发镖前总会说一句：看镖！

就像警察准备跑过去抓人前，一定大喊“站住、别跑”，屋内的人发现有人偷听，总会大喊“是谁”…

耿直、诚信得让人发指...

说遗言，要么就是太长，滔滔不绝如做报告，要么就是太短，只说出凶手名字的第一个字...

这样的例子，还有很多很多：

男女吵架，或独自悲伤时，总会有说来就来的倾盆大雨；

吻戏、床戏，关键时刻，总会虚化…

电视广告，一定要出现在最精彩处...

但最令人反感的，是有些影视剧严重注水，废话太多，将原本20集就能交待清楚的剧情，硬生生拖到50集、80集…

这不仅仅是中国电视剧的问题，外国电影、电视剧的套路也不少...

比如，在好莱坞电影中，英雄人物身后有炸弹爆炸，他一定一直往前走，不回头。

韩剧，曾经也是车祸、失忆、白血病三大法宝…

日剧，怎么突然就跑起来了？

印度片，为啥又开跳了？

迪士尼，又开始唱歌了...

王伟忠大概打死也想不到，《中国电视史》过了三十多年，还能引起这么广泛的共鸣。

回顾这些年，我们的画质变高了，服饰更美了，动辄国外取景，制作费从万元级别飙升到亿元级别，可套路还是那些套路...

玛丽苏，爽片套路，集数越拖越长…

王伟忠曾经说：做《中国电视史》的本意，是督促电视节目能够反思自己的刻板套路...

从这点上来说，《中国电视史》失败了。

之前的脑洞终于码出来了

忙内line遭遇降智打击

为了逻辑通顺稍微改了下之前的内容

“客人，到这里可以吗？”

坐在出租车后座的Lisa昏昏欲睡，司机师傅的声音让她用尽全身力气掀起眼皮，看到熟悉的公寓楼她打了个呵欠点头，“Yeah……嗯，到这里就行，谢谢您。”她刚回韩国不久，语言转换的还不是很利索，生活习惯也没改过来，下车时习惯性地给了远超计价器的钱当作小费。

“谢谢您客人！”师傅接了位出手阔绰的乘客，一大早就心情极好。

Lisa站在空荡荡的街边，被清晨的冷风吹得清醒了一点，她翻遍全身上下掏出手机，一看时间，现在才早上六点半。

“哎西……”这是她目前为止说得最熟练的一句韩语。

要不是父亲三番五次地催促她回国熟悉公司业务她还想留在美国多醉生梦死几年。从小被送出国念书的混血儿实在是难以适应严肃刻板的韩国社会，回来几个月天天西装领带、短裙高跟鞋，跟在爸爸后面与一群一本正经的老男人们接洽，听他们天南海北地聊政治局势、经济动态，满鼻子都是难闻的烟味、雪茄还有中年男人身上普遍的油腻酸腐气息，Lisa快要窒息了。

好在她还有个和她一样不中用的富二代朋友朴彩英，一丘之貉凑在一起不是去派对就是在去派对的路上。昨晚那个电影节之后的庆功宴也是她托人找关系才能进去的，听说来的都是韩国演艺圈有头有脸的人物，Lisa不太认识，可也认证都是漂亮的脸孔。

她混血的容貌在派对上很吃得开，男男女女都会来搭讪一副任君挑选的姿态，还有人打着找她拍戏的幌子来，这种时候Lisa才会冒出“回韩国也不错嘛”这样的想法。

后半场她完全喝飘，回过神来发现该死的朋友给她留了条短信已经跟了个漂亮女孩回家。舔舔嘴唇想着是时候了，她端着酒杯摇摇晃晃地往舞池里钻，差点摔倒时被一双手臂扶住，抬头她只看到一双红艳的、爱心形的嘴唇在微笑。“小心点，这里人多，摔倒会受伤的。”

她手一松酒杯落在地上摔成碎片，自己则倒进了女人的怀里。

虽然她喝得太多没留下多少记忆，但从自己满身的痕迹来看这大概是个挺美好的晚上。

只有一个问题，韩国人的约炮礼仪难道是早上五点就要把人喊醒赶出家门的吗？

她醒来甚至都没能再看到床伴的脸，就被自称她经纪人的猫像女人催促着穿上衣服爬上出租车。出门前她远远瞥到，昨晚和自己耳鬓厮磨的人正穿着浴衣坐在客厅里被一群工作人员围着上妆，都没时间分心给她一个眼神。

这帮该死的、无情的韩国人！

电梯到达的提示音此时在她听来都像是楼上装修的电钻声直往脑仁深处钻，她揉着额角拎着手包和十厘米的高跟鞋，花了点时间才想起密码打开大门。而朴彩英的黑色高跟竟然随意地倒在门口的地垫上，她抬头往里看，自己的草包朋友穿着和昨夜一样的短裙倒在自家沙发上。

“喂。”她几步晃过去也像条死鱼似的倒下，沙发的晃动完全没能唤醒张着嘴睡死过去的家伙。她用力踢了她一脚又大喊一声“喂！”

“啊！什么，我这就走，走了走了……”朴彩英从梦里惊醒像是被谁追赶着，看是Lisa她又仰头躺了回去，“呼，是你啊，现在几点了……”

“六点半……”Lisa无力地回答。

朴彩英睁开一只眼看她，“那你怎么回来这么早？”

“我还没问你怎么一大早躺在我家呢，你昨晚不是找了个小姑娘吗？”

“别提了……”看来不是什么值得回忆的故事，“那个神经病早上四点就把我喊醒扔了出来，说她一早要送艺人去参加活动。我家太远了我怕会死路上，就先来你这儿睡觉。”

Lisa叹了口气，“我也差不多吧，五点就被拎起来赶到出租车上，韩国人的约炮礼仪真是差劲得要死……”

“是啊，怎么会有这种……”

两个人都又困又累，话没说一半都打起了轻轻的鼻鼾。Lisa斜躺在长沙发上睡着了手一滑打到了地毯上的电视遥控器。她平时一个人住晚上会害怕，就把电视开到最大声当背景音驱赶脑子里的妖魔鬼怪，反正高级公寓的隔音不会让她打扰到邻居，可对现在两个躺在沙发上精神衰弱的酒鬼来说就不是这么回事了。

“啊！”朴彩英的脑子差点被高分贝的新闻播报声炸成几瓣，她拿了个靠枕捂住耳朵，又捡了另一个靠枕狠狠砸到Lisa脑袋上，“你他妈的快把电视关掉！”

“知道了知道了！”Lisa也被吓了一大跳，滚到地毯上眯着惺忪的睡眼满地摸索，好不容易才找到遥控器，按下关机键之前她看清了电视上的身影。

“你在干什么？！快关掉啊！”朴彩英又赏了她一靠枕。

Lisa回神手忙脚乱地按下静音键，然后大梦初醒般指着电视上的人说，“昨晚是她哎。”

“昨晚和我睡的，是她！”屏幕里的人露出个爱心形状的微笑Lisa更加笃定了自己的想法。

“嗯？”朴彩英昨晚摘了隐形此时只能伸长脖子眯着眼睛使劲儿地瞅电视，看清了屏幕里正穿着曳地长裙走红毯的女明星她哈哈大笑，“你给脑子喝坏啦。别逗我了，你睡金智秀？”

Lisa托着下巴若有所思，“嗯，虽然记不太清楚，不过应该是她睡了我，我可能也有稍微地，睡了她一小下下……”

看友人一本正经的模样朴彩英的笑容消失了，“不是吧，是你疯了还是我疯了？你，睡了金智秀？”

“怎么了？她很厉害吗？”Lisa对韩国演艺圈的这些个莺莺燕燕都没有概念，不过今天清醒了再看确实比昨晚醉眼朦胧的样子还要漂亮呢。

朴彩英也没了睡意睁大眼睛坐了起来，“当然了！你最好是在说真的，这女人可是韩国人的国民女神？！你现在可是在与全大韩民国的男人……还有一部分女人为敌。我不少朋友都说想花多少钱约她吃饭都不肯赏光，你这是捡着大便宜了啊！”

“是吗。”Lisa无所谓地耸耸肩关了电视，起身往房里走，她打算洗个澡好好睡一觉。

“哎？就这个态度？拜托，那是金智秀哎，你能不能对大韩民国的台柱子女演员多一点尊敬啊！”朴彩英是土生土长的韩国人，对Lisa这种不屑一顾的姿态很是愤怒。

“你再怎么说，她对我来说也只是个一起睡过一晚的女人而已。”得了便宜还卖乖的家伙拿着自己的手包一甩头，没让愤愤的朋友看见自己嘴角得意的弧度。

朴彩英翻了个白眼，她那些挖苦的话还在肚子里酝酿，卧室里就传来Lisa字正腔圆的“哎西！”

话音刚落Lisa涨红着脸捏着包气冲冲地走了回来，“啊，那个该死的女人把我当成什么了！”她从包里掏出一沓大面额的钞票仍在茶几上。

朴彩英半天没忍住笑，“噗，人家是花多少钱想追金智秀都追不到，你不仅把她睡了还有钱拿，做梦都笑醒了吧？”

Lisa一张圆脸红个通透瞪着一双杏眼，满心的憋屈却有口难言，含着金汤匙长大的浪荡富二代，今生第一次被人拿钱羞辱了。

“喂！”她咬着牙从包里掏出电话拨了出去。

即使现在才不到早上七点，那边还是很快接通用温柔得肉麻的声音说，“宝贝儿怎么了？今天这么早给爸爸打电话？”

Lisa可没功夫跟亲爹演父慈女孝的戏码，火都烧到她心口了，“Daddy，我们家有间娱乐公司没错吧？”

“回去在休息室稍微补一觉，下午两点有个公司递了剧本要来找你谈。”金智妮坐在保姆车上一直埋头在手机、电脑里，忙着回复各路消息。

金智秀窝在后座百无聊赖地打了个呵欠，她刚结束一组杂志的封面拍摄，迎着朝阳从郊区往市中心的工作室赶。“哪个公司的本子？”

“挺大的公司，不过主要在经营爱豆以前没涉猎过影视剧方面。第一次拍电影就来找你，估计也是下了血本要在电影业分一杯羹，而且你最近又刚拿了奖，别的不说这一单钱是肯定管够。”能给金智秀这种咖位当经纪人，金智妮也是个人精，一心二用一边回消息一边回答她也丝毫没有出错，“本子提前有人审过了，大女主戏，乱世中游走在各个男人间那种角色。跟你以往的戏路不同，但人设很出彩，你年纪也到了趁着刚拿奖可以尝试转型。”

金智秀点点头，她相信手底下人的眼光，但作为演员要爱惜羽毛，每个本子她都会自己亲自过目再仔细研究，百般斟酌才决定接不接。

“哦对了，下午是人家公司的小老板亲自来谈，对方有这个诚意，你也别太随性好歹化个妆再去开会。”金智妮生怕自家女演员又和以前一样一身运动装素颜戴个眼镜就敢去见投资方，合作不合作的还两说，万一这个态度真得罪了人以后就少了条路子走。

“知道啦！”金智妮堵死了金智秀偷懒的想法，影后还指望不化妆能多睡一会儿。

金智秀该感谢经纪人苦口婆心地让自己化妆来，她不会想素颜来见这么可爱的合作方的。

金智妮说对面是小老板来谈，她还以为不是故作姿态的海归精英就是油头粉面的绣花枕头，谁知道是个圆脸大眼睛的可爱女孩。虽然她穿着西装踩着高跟鞋，细细的女士领带一丝不苟地打了个漂亮的双交叉结郑重地像要去结婚，可黑色齐刘海下那双圆溜溜的大眼睛再怎么瞪也露着股娇嗔的可爱，怎么看都像偷穿大人衣服的小孩子。

不过现在发色不是很衬她的眼睛，如果染成浅金色，跟那双焦糖色的眼睛一起一定漂亮的不像话。

脸颊也肉嘟嘟的，想掐。

出于对对方背后集团的尊重，女演员还是压下冲动转而去和小可爱握手。

金智秀走近了才发现即便都穿了高跟鞋，对方也比自己高出半个头，而那双手也意外的大而有力甚至捏痛了自己。

“贵公司第一次有往影视圈进展的意图就找到我们合作真的很荣幸。”站在一旁的金智妮也和她握了手公式化地寒暄。

“哪里，金演员如果肯赏光参演对我们来说才是莫大的荣幸，你说对吧，彩瑛？”Lisa咬着牙说着客套话。她怕自己紧张会说错韩语今天还特地带了没用的朋友来给自己助阵打气，而没有的朋友也确实没用，话说到这儿都不知道接茬。

“彩瑛？”小老板疑惑回头，发现同样难得西装革履的朋友窝在会议桌外那一圈商务沙发里，艰难地扭着身子看着窗外的风景。

“朴彩瑛？”气势不能输，她压低嗓音又喊了一遍。

“哎？”对方的声音听起来不情不愿，朴彩英转过头脸色难看地笑着，“你叫我啊？”

“不然呢？”Lisa瞪着眼睛跟她做口型，“给我过来！”

“来了来了。”朴彩英起身理了理西装，慢腾腾地挪了过来。

对面的经纪人看清她的脸后，表情也僵硬住。

与会人员纷纷落坐，Lisa把剧本递过去就一手插兜一手搭在桌子上，沉着脸一动不动地盯着读剧本的金智秀。

面上波澜不惊，她心里早就翻了天了——这个女人怎么回事，怎么能跟从没见过自己一样？还是她其实发现了只是装作不知道？对啊，她是个演员！现在一定是演出来的，她肯定心里也在想怎么踢到了块铁板，盘算着怎么收场才不会得罪我。哼哼，很苦恼吧……啊，她皱眉头了！肯定是这样的！Lalisa你真是个天才，等她迫于你的淫威签下协议，你就可以肆无忌惮地折磨她了，居然敢拿钱羞辱我，管你多大的腕都要付出代价！哈哈哈哈哈！

她的内心活动太过丰富，一不小心忘记做表情管理，微微扬起的嘴角和严肃正经的上半张脸放在一起说不出的维和。

金智秀余光看见她怪异的表情眉头越蹙越紧——这个小家伙可爱倒是可爱，不会脑子有点问题吧？从开始就一直死死盯着自己，现在还两眼出神诡异地笑，她在打什么鬼主意，还是……她想追我？这就说得通了吗，金智秀你这该死的魅力！以前总是引来些猫猫狗狗就算了，这次总算招来个小可爱，剧本也还说得过去，不如顺水推舟接下来以后再慢慢相处看看？

女演员想着想着，手里的剧本一页没翻，也露出了奇特的笑容。

会议室里除了纸张翻页的声音就只剩尴尬的沉默。

朴彩英不用管剧本，她缩在Lisa身边的转椅里低头捂住半张脸，视线不时落在对方的经纪人身上——怎么这么巧，那晚Lisa睡了金智秀我就睡了她的经纪人？现在要怎么办，装什么都不知道还是……

“不好意思，我去趟洗手间。”金智妮丢下剧本离席，出门前不经意地回头和朴彩英碰上视线。

纵横情场这么多年，朴彩英当然知道她的眼神是什么意思，“啊，我也……”她趁着Lisa没反应过来，推开椅子跟着出了会议室。

金智秀自己的工作室大事都是她自己拿主意，所以经纪人不在也没什么问题，等两人回来，双方已经就拍摄团队的问题开始磋商，这事就差不多算定下来了。

金智妮擦擦嘴唇回到原位坐下，装模作样又翻了两页剧本后清清嗓子，“我还是觉得暂时不要这么着急的好，虽然对您很抱歉，但其实我们手上还有一个同类型的剧本，对方开的条件也很高，相比之下真的很难权衡……”

“他开多少，我开双倍！”Lisa急了，凭良心说她现在开出的条件整个娱乐圈没几个人能拒绝。

金智秀也愣住，哪儿还有别的本子？然而跟经纪人多年相处的默契让她明白事情没有那么简单，于是闭上嘴安心把场面交给对方处理。

“嗯，您该知道，这不是价钱的问题。只是我们现在想尝试转型，挑剧本和角色都必须慎之又慎，虽然对您的诚意很感谢，但还是希望能再给我们点时间考虑一下。”她笑得得体大方，讲出来的话却丝毫没有斡旋的余地。

Lisa有点懵，她没真正坐在谈判桌上拍板过，也不明白现在该大度应允还是强势紧逼，只能回头低声求助，“喂，彩瑛，现在怎么办，你说句话啊？！”

“哦，那就这么说定了！”她没用的朋友回来后心思就不知道飘哪儿去了，一听她问条件反射地溜了一句出来。

小老板瞳孔地震，我叫你说话帮我撑腰没叫你一句话把我送走啊？！

“好的，那就先这么说，感谢您今天特地到访，等商量出结果我们一定第一时间通知您。好了，那个谁，你送几位出去，千万别怠慢了啊！那就再见了Manoban女士。”金智妮露出职业微笑送客。

“啊，不是，那个……”对方已经收拾东西准备撤，这边没有小老板发话几个人也不敢动，Lisa脸已经绷不住了她恨不得给朴彩英就地正法，“那就只好再见了。”她咬牙切齿，起身快步走了出去。

“那再……再见了。”没用的朋友也回神过来，跟金智妮交换个眼神跑了出去。

金智秀把手下人打发走，只留经纪人跟自己独处，“怎么回事儿？”现在没外人了，她脱掉高跟鞋横躺在沙发上脚丫子没规矩地搭上茶几。

金智妮没好气地撇撇嘴翻了个白眼，“还不是你欠下的风流债！”

“我？”女明星皱着眉头想了很久，也没明白她是什么意思，“那几个人我都没见过啊？是我什么时候不经意间散发的魅力招惹到了谁？哎，没办法吗，毕竟是我……”

“我呸！”经纪人一脚踢掉她的脚丫子坐到她隔壁，“我告诉你，这可是老娘牺牲色相才套出来的情报。”

金智秀后知后觉发现她的唇彩淡了很多，“那你刚刚去洗手间，就是和那个谁……嚯，金智妮你可以啊！第一次见面的小奶狗都这么轻松拿住？！”

经纪人得意的脸色卡了下，“哎，这个不是重点，重点是你这个渣女！”她气冲冲地戳女明星名贵的脑门，“你怎么能把人家睡了都认不出来？”

“睡了？谁？”女演员满脸震惊没有一点是装出来的。

“对面的小老板！Lalisa！”

“哈？”金智秀眉头紧锁，“她的确是我喜欢的类型，可我要是和她睡了也不可能一点印象都……哦！”她恍然大悟，明白自己为何如此笃定对方金发会更可爱了，一个月前的庆功宴上，Lisa确实还是一头乍眼的金发来着。

“我想起来了，电影节之后的庆功宴！”那晚舞池里灯光杂乱回家又根本没时间开灯，对方韩语口音很重金智秀一直以为与自己共度良宵的是个外国人来着。

“对！第二天我照例给她包里塞了封口费就把她送走了。谁知道人家家大业大的，以为你那点小钱是想羞辱她，转头就打算把你签下来，再好好报复你。”金智妮当时在洗手间听到这儿简直满脸黑线，现在的富二代脑回路都好难理解哦。“总之这个本子就先推了，省的以后节外生枝又闹出什么乱七八糟的事儿出来……”

“别呀！”和经纪人的愁容满面比起来女明星简直称得上跃跃欲试，“不是挺有意思的吗？”

有多少人都被金智秀那张脸骗住，金智妮跟了她这么多年偶尔也会忘记自家女演员清纯的外貌下有着多顽劣的个性，“你又打什么鬼主意呢？”

“没什么主意，只是……”她收回腿蜷缩起来，下巴搭在膝盖上露出了狡黠的笑，“只是想跟那么可爱的小家伙玩一玩罢了。”

金智秀接了新戏的消息一出，即使对娱乐圈没什么关注的路人都略显惊讶。

可能跟出身有关，父母都是明星的她一出生就活在镁光灯下到了成年终于产生了逆反心理，谁都知道这位姐姐拍戏是三天打鱼两天晒网，去年年底刚凭一部大制作拿了最佳女主角照理是得歇上半年的。什么神秘力量让她突然如此勤奋？一时间各种不靠谱的猜测甚嚣尘上。

但金智秀不用理会这些，她只管好好拍戏，其余的交给公关团队去处理，更何况她现在有更重要的事要做。

拍这部戏算是小老板回国到现在接手的最像样的工作，而她亲爱的老父亲以为女儿终于找到了未来努力的方向打算带领企业开辟新领土，留下激动的泪水后开始毫不留情地砸钱，最知名的导演、最优秀的团队、最阔绰的布景，甚至连现场工作人员的盒饭都是旗下五星级酒店大厨每日不重样地供应。能不能回本不重要，重要的是有一个舒适的工作环境让孩子积累工作经验——Manoban家自有一套独特的育儿经。

而担任制片人的Lisa自然得每日到场监工，虽然她醉翁之意并不在酒。

“喂，你接下来打算怎么办吗？总不能就这么天天戴个墨镜坐这儿装瞎子吧。”朴彩英左右无事，每天也屁颠颠地跟着过来讨一口五星级的盒饭吃，诚然她也有自己的小心思。

Lisa大冬天里戴着个能挡住大半张脸的巨大墨镜，裹着厚重的棉袄跟导演一起坐在监控器后面看着屏幕里穿着轻薄服饰演夏日戏份的女演员瑟瑟发抖，顿时心旷神怡。说实话，她当初选中这个剧本，有一半的原因是它折腾女主的戏份够多。

“哼，接下来还有跳水、被车撞、被掌掴、被枪击的戏，我就看她到时候怎么来求我。”制片人得意洋洋地露出奸计得逞的笑容。朴彩英和导演都若有所思地看她，想不明白这么幼稚的家伙以后怎么挑起那么大的家族企业。

这是金智秀今天第三次跳水了，大冷天就穿着件单衣，一打板不带犹豫直接往冰凉的湖水里扎。

“好！”导演那边示意。

其实第一条完全可以用，但二世祖制片人作镇当然不会给女演员好果子吃。

“哎，等她擦干了再来一条。”制片人不自觉把在家里的那点臭脾气露了出来，踢了脚导演的凳子颐指气使。

“你差不多得了！”导演的脸早就黑了，他去年刚拿了奖逐渐声名鹊起但碍于年纪轻资历浅还不敢直接跟资本叫板只好一直任制片人胡闹，可被踢了这一下终于彻底爆发，“一条跳水的破戏就着你拍了三遍了！全剧组大冷天的被你这么个家伙当枪使打着好玩吗？你给我听清楚，老子是导演，这是老子的片场，你少仗着家里有点臭钱在这儿指手画脚！你要不是有那个爹，你算个屁！”

制片人被从片场扔出去，这还是独一份。

她爸当她是认认真真搞事业去，知道她在外面捅的这些个篓子气得怒发冲冠，罚已经过了第二个本命年的女儿回家禁足一个星期并且不准吃布丁。等她一个星期后出了家门，才知道剧组里金智秀的戏份也已经停摆一周。

“怎么回事儿？我不是叫你替我好好收拾她吗？”也不知道二世祖哪儿来这么小的气量，逼人家冬天跳湖了都还没闹够。

“再收拾就要出人命了！你怎么不往那么冷的水里跳试试？人家现在还在家打点滴呢，差点肺炎了就！”朴彩英这次都看不下去了一脸痛心疾首，“人家那么大的腕，那么好的演员，就硬给你折腾成这样……哎，哎你去哪儿？”

金智秀当然知道Lisa今天重获自由，一大早就在家穿着睡衣把脸刷得煞白抹上腮红故作一副病怏怏的样子，听到朴彩英跟金智妮通风报信她立马关掉游戏显示屏一个猛子扎到床上把自己裹进蓬松的被子里做林黛玉状。

小老板进来就看见曾经意气风发的女演员小小一只蜷缩在大大的床上，脸颊通红眼神迷离，不时还冒出几声无力的咳嗽，脆弱得像随时要夭折过去。

“智秀你、你没事儿吧？还很严重吗？”Lisa伸手去探她的额头，金智秀躲闪不及还是金智妮眼疾手快把她的手拍开一脸嫌弃又略带怨恨，“不用你管，也不知道她变成这样是赖谁。”金智秀半张脸躲在被子里，觉得也该给自家经纪人搬个最佳女演员奖。

朴彩英拎着满手的水果、花篮喘着粗气姗姗来迟但还不忘扮演恶霸朋友来激发Lisa心底的善良，“嘿！我们Manoban制片人好心好意来探病，你就这个态度？信不信接下来撞车的戏让你演个百八十回的？！”

好的，今年的最佳女主角就决定是你俩这个双黄蛋了！

“哎，不是……你闭嘴！”Lisa急地满地乱转，“对不起智秀！之前是我不对，我没想到会弄得这么严重，我……我给你道歉，给你请最好的医生，医疗费多少我都包了！你好了回去拍戏我再也不刁难你了，你就好好拍，我叫所有人都好好伺候你！”

“你们……咳咳，你们先出去吧，我想和Lisa xi单独聊一聊。”金智秀作势要起来，Lisa连忙去扶她又拍松枕头垫在腰上，“你慢慢的，不着急。”

剩下两个人对了下眼神心领神会带上门走了。

“咳咳，Lisa xi。”金智秀这么多年演员不是白当的，弱弱地往床头一靠俨然就是病入膏肓，Lisa被她颤抖的声线带入了生离死别的气氛里，差一点眼泪都要飙出来，“我在我在，你说！我都听！”

“所以她们说你之前故意为难我是真的吗？”

Lisa这会儿是真的哭出来了，“对不起，我……我之前是想报复你来着，可我没真想让你生病。我以为……我以为不管跳几次剧组都能好好照顾你不会让你出事的，对不起！”

二世祖一哭鼻涕泡都冒了出来，金智秀藏在被子里的手掐着大腿叫自己不要笑场，“那，Lisa xi到底为什么不喜欢我？是我做错了什么吗？我以为你主动找我拍戏该是喜欢我才对……咳咳咳！”

“喜欢，当然喜欢了！可你不喜欢我啊！你个混蛋睡了我就忘了我，还往我包里塞钱，你是把我当什么了啊！呜啊啊啊！”她哭着声讨，又想起金智秀还是病人，边哭边替她把被子拉起来掖到脖子只露了张脸出来。“不过你不记得就算了，是我做得过分了，以后你就好好拍戏，我不会纠缠你为难你的。”

金智秀即使只露出一张脸也靠眼神演出了释怀的心境，“如果我真的做过那样的事，我向Lisa xi道歉。事情过去就过去了，这次的事我也不会怪你，电影还没拍完，作为演员和制片人我们好好相处吧？”

“好！”此时在Lisa的眼里，女演员就那一个脑袋也散发着圣洁的光芒！

然后剧组人员就惊讶地发现，被禁足后的年轻制片人突然把“大病初愈“的女主角当成宝似的捧着，给最贵的保姆车、雇了个私人医生二十四小时跟着、从家里酒店调了俩厨子天天开小灶韩餐、泰餐、中餐、法餐不重样地整，自己也成天寸步不离巴不得亲自给女主打伞，要不是金智秀拦着她还打算把所有女主角不用露脸的戏份都换成替身上场生怕她累到。甚至连带着对导演也尊敬了起来，一口一个老师次次见了恨不得九十度鞠躬。

而被捧在手心里的女主角对自己得到的优待也没有任何不适，安心享受着像是这一切都理所当然。

久而久之，金智秀接戏时就有的各路传言愈演愈烈，当然传得最广的还是“包养说”，毕竟就片场那个情况看，谁都很难不把这两个人跟包养关系联系在一起。

网上炸了锅，大家都在问是不是金智秀常年旅居国外的父母理财不善沦落到要卖女还债的地步，最后甚至惊动了正主，两位神隐一般的演艺圈大前辈难得给女儿来了电话，说她要是生活有困难就和爸爸妈妈开口，其实家里在首尔还有几处你不知道的产业，爸爸妈妈这就过户给你，千万别勉强自己做不喜欢的事情！

金智秀苦笑着解释了半天才让二老相信自己什么事儿都没有，只是难得遇到喜欢的本子就接下了。唠了半天话锋一转，金妈妈突然又说，“我在网上看到照片啦，那个制片人长得还不错，要是真的喜欢也可以相处看看，你要是有个人陪着我和你爸爸也能安心一点。”

她打青春期起就没跟父母隐瞒过自己的取向，二老也很平和的接受，但突然说到要和谁在一起还是让金智秀怔了一下。“我知道了妈妈，你放心吧。”

这之后不知道是自己有心还是被她爸提点的，Lisa安排的人还在金智秀身边鞍前马后，本人却在流言正盛之际悄然从剧组消失。金智秀有旁敲侧击地发消息去问，对方只说被父亲塞了几个难搞的活脱不开身把剧组的工作全权交给了朴彩英。

眼看着经纪人天天被爱情滋润的红光满面金智秀哪里还坐的住，把人扣下逼朴彩英去搞清楚小老板最近到底忙些什么能一点消息都没有。

不查不知道，原来Lisa这阵子确实被她爸塞了几个活——几个性感火辣的大姐姐。

那几位可是爱豆圈的摇钱树，出道七年即将跟原来的公司到期解约在找下家，她爸下了死任务叫她一定要把这几个姐姐拿下！金智秀形单影只的这些日子，人家正在热带的海滩上给姐姐们擦防晒霜呢。

经纪人和朴彩英站在一旁瑟瑟发抖，生怕下一秒女主角就要开始发飙，可她冷笑一声扔下手机该干嘛干嘛，不久之后剧组里关于金智秀和制片人的绯闻就淡了很多，取而代之的是男女主擦出爱情火花的消息。

舆论一片哗然，纷纷猜测究竟是男主角撬了制片人的墙角还是制片人喜新厌旧把金智秀给甩了。

终于，在热带国家晒黑了一圈的某制片人又风风火火地杀回剧组来，好巧不巧赶上了男女主吻戏，她刚进场就在监视器后看到金智秀抱着绯闻的另一位主角吻得难解难分。

“哼！”她把手上大包小包的热带特产往地上一丢捂着嘴跑了，金智妮一个眼神朴彩英就领命去追，在露天停车场把人拦住拖到金智秀拍完戏出来。

Lisa坐在被朴彩英拔了车钥匙的跑车里咬着下唇不肯看她。

“制片人刚回来就要走了？”女主角还穿着清凉的旗袍双手抱臂站在冷风里，一笑竟有些出尘脱俗的意思。

“我在这儿干嘛？看你跟男人亲热啊！”

“奇怪了，这剧本不是制片人自己选的吗，难道里面有吻戏都不知道？”金智秀看她生气只觉得好笑。“后面还有更刺激的戏份呢，制片人不打算来监工吗？”

“阿嚏！”Lisa的火还没发出来，金智秀先捂着嘴小小地打了个喷嚏，制片人赶忙下车把自己的外套脱下来披在她肩膀上，“这么冷的天你也不穿件衣服出来！”

“怕出来晚你就跑了呗。”金智秀裹在棉袄里仰头对着她笑。

Lisa脸一沉回头冲经纪人说，“去告诉导演，金智秀今天收工了，叫他先拍别人的戏份。”然后拉着女主角上了保姆车。

朴彩英恍然大悟凑到女朋友耳边，“智秀姐知道Lisa买了今天的机票回来就让你把明天的戏给推后是不是打算今天就把Lisa给……”她摊开手掌做了个宰猪的动作。

金智妮捏她肉乎乎的脸，“跟我这么久，总算有点长进。”

上了车，Lisa把空调打开泡了杯热茶递给她暖手，凑过去委屈巴巴地说，“后面的亲热戏……能不能不拍吗……”

“不行。”金智秀立刻严词拒绝，“这是我的工作。”

“那，那不能借位什么的吗……”

“为了能在银幕上呈现最好的艺术效果，这些都是必要的牺牲。Lisa xi原来也跟别人一样用世俗的目光审视我的工作？”

“啊，不是，我不是这个意思我就是……我……我……”她半天没“我”出个所以然，忽然抬头大眼睛里盈满泪光，“你是不是真的喜欢那个男主角？！才想和他拍亲热戏的！”

金智秀都被她逗笑了，“我和那么多男演员拍过吻戏，难道我每个都得喜欢吗？”

这下话题又被引到了奇怪的方向，Lisa咬着嘴唇憋了泪，“那你到底跟多少男人拍过吻戏吗？！”既然她问了金智秀当然要好好作答，掰起手指头数了起来，“嗯，二十岁之后开始拍吻戏到现在也快十年，一年一个也得有十个了。可是年轻的时候比现在接的戏要多，一年两三部，可能一部戏里还不止亲一个，怎么着也得……哎，你怎么哭了？”

Lisa从车上就开始憋着的眼泪现在终于决堤似地涌出来，金智秀一下玩脱了怎么哄都止不住。“怎么了，好好的哭什么？”

Lisa自己也不清楚，只是觉得委屈，金智秀亲过那么多人数都数不过来，那跟她睡过一觉被她忘记了也很正常吧。

“不哭了不哭了。”金智秀凑过去吻她，在唇上。“戏里和任何人亲吻都只是工作，而我现在亲你是因为我真的想亲你，所以别哭了好吗？小醋包。”

Lisa只觉得唇上一热，大脑和身体都没反应过来眼泪依旧扑簌簌地掉，金智秀只好脱掉Lisa替她披上的棉袄穿着里面的戏服旗袍跨坐到她腿上低头吻她伸手解她复杂的领带。“别哭了，那姐姐以后都只亲你一个人好不好？”

“你说的！”Lisa怕她反悔赶紧搂住她。

“我说的。”金智秀笑着扯下制片人的领带悄悄绑住她环在自己身后的双手，舔了舔嘴唇“只亲你一个。”

“等一下！”Lisa红着眼圈突然喊停，“你不会又明早五点就把我扔出去吧！”

女演员哭笑不得又亲了她一口权当安慰，“不会，以后你在我这里想睡多久都可以。”

那部戏之后在圣诞节档期上映，金智秀又拿了个奖，民间反响也不错，粉丝都哭着喊着求她复古造型半永久，尤其是女友粉对这次没有一点亲密戏份表示非常满意。

年底的颁奖典礼金智秀就没去了，她正躺在热带国家的沙滩上，罚Lisa天天帮她抹防晒霜。

距离今天，B站综艺《说唱新世代》总决赛已结束了三天。

但三天之后，我们仍然无法从情绪中走出来。

这三个人里，既有从最开始就被黄子韬视为“冠军候选人”的懒惰，凭借一首《画》令大部分人惊艳的Subs；也有一开始有点查无此人，后期才被视为黑马的沙一汀。

回过头来看，似乎还是很有戏剧性的。

当然，其实比到后期，好像我们其实也并不在乎真正的比赛结果，正如其中一名选手姜云升所说的：“竞技节目一定要排名次，这样节目才会好看；但不代表音乐有高低之分。”

因为，大家的目的都是做出一首好歌。

作品之外，评判留给观众与评委。

而看到最后，你会发现一件很神奇的事情：节目42个选手，几乎每人都有一首代表作留下来，我们也记住了每个选手的名字，在每位观众手里，大家都是各自心中的冠军。

没有谁真正被淘汰，每个人都留在了喜欢他们的观众的心里，这才是成功的「群像」。

同样，在这篇文章的最开始，其实我最想问大家的是，在最后一周的半决赛和决赛里，哪一场演出最让你印象深刻呢？

是鱼翅在《山顶洞人与夜航船》里唱“我愿成为地球最后一根软肋”？

还是当圣代出现在被删减的《美杜莎庄园》里，而弹幕上打出了无数个“保护”时？

还是姜云升终于唱出了那句“你一定能成为你想要去成为的人”？

还是靠烤鱿鱼攒够路费、一路杀到决赛的懒惰，在舞台上大喊出“真以为我是来拿冠军的吗，我是要改命的”。

对于每一名观众而言，相信《说唱新世代》一定都会有一个令你热泪盈眶的瞬间，也会有一首令你愿意反复去循环播放的歌。

在我心里，这就是这个节目最棒的地方啊。

截止到目前，《说唱新世代》在豆瓣有五万多人评价，评分高达9.1分。

比起我们上一次进行中期测评时，评分还涨了0.1分。相信大多数人都和我们一样，被这个节目的完美收官给感动得一塌糊涂。

很多综艺节目，尤其是音乐类的综艺节目，都很容易变得高开低走。《说唱新世代》其实也一度陷入了这个困境。

主要是因为，这个节目在第一期的起点太高了，几乎给人“重新定义说唱”的感觉。身边不少从来不听嘻哈的朋友，也表示自己看这个节目看得热泪盈眶。

讲述“三十而立”的生番的《而立》有六百多万播放量，充满了女性关怀的于贞的《她和她和她》有近五百万播放量。

迄今为止，这依然是播放量最高的两首纯享歌曲。B站自己也无法打破这个记录。

而到了节目中期，也一度经历了许多变故，这些都影响了节目后期的口碑发酵。

例如什么硬盘炸了，有一周停播；第一期居然播了整整三周，战线拉得太长，同样劝退了不少吃瓜观众。

包括节目播出后，一群素人选手们突然面对了巨大的曝光，面对着诸多的批评与赞美，似乎心态的变化也影响了他们后期的发挥：有人的表现变得疲软，也有人总是忘词。

但是，与其他音乐节目相比，这一点点程度的“中期疲软”似乎都根本算不了什么，完全可以忽略不计。

并且，尤其是从上周的「My Story」环节开始，节目再一次变得非常好看，巨好看，我巨听巨顶。

这一期的游戏规则是：八小时极限创作。

对于大多数综艺节目来说，这是一个非常拉垮的环节。你会看到选手们各种哭闹、崩溃、痛骂节目组。

换而言之，大多数节目演到这里的时候，你很明显能感觉到，他们追求的只是节目效果，而不是作品质量。

但是《说唱新世代》为我们展示了史上最chill的八小时创作。

有人在睡觉。有人在健身。

有人在串门聊天，有人在传道解惑。有人在赞美节目组：哇这里有吃的有喝的还有充电宝，简直是天堂啊！

于是大家都快快乐乐地完成了创作。开心吃歌，开心做歌。

少部分同学愁眉苦脸，一直战斗到了最后一秒，终于让我们看到了这个环节该有的尊严。

然而，其中之一就是我们的圣代同学。

然后他的《书院来信》就直接上了热搜。

没有错，虽然这一个环节的主题是My Story，但是圣代说，“我不想只是讲述我自己的故事，我想讲述的是我们的故事。我想要替一个群体发声。”

于是他写出了这首惊人的歌曲：《书院来信》所讲述的是网络上非常有热度的“豫章书院”事件。

整首歌都是极其黑暗、绝望和令人毛骨悚然的。

他以藏头诗的形式写出了“爸妈快来救我”，他也用大量令人战栗的细节，写出了书院中孩子们的日日夜夜。

站在台上的圣代，赤脚，穿着条纹病号服。那既像是病号服，也像是囚服。他被诸多戴着巨大头套的蒙面人推来搡去，他在台上申诉着，嘶吼着，如泣如诉。

一周之后，圣代再次上了热搜，因为他与Feezy、陈近南合作的《美杜莎庄园》。

这首歌看似讲述的是遥远的神话与传说，是一个被妖魔化的古希腊神话中的女妖。

但其实歌曲所探讨的却是职场性骚扰和受害者有罪论。

这首歌虽然在公演中不幸被剪，但是你之前依然能在音乐平台上找到完整的音源。我们也能从中感受到节目组的用心。

能在一档说唱节目里探讨这样深刻的内容，这已经非常令人肃然起敬了。

但更公正一点来说，「话题性」并足以诠释这些作品，仅从音乐本身来说，它们也是非常棒的歌曲。诚意推荐给大家。

而到了下一个半决赛环节，主题就更加有意思了，变成了“说唱辩论赛”。

他们的辩题既有「年轻人应该逼自己一把还是放自己一马」这样触及到成长与焦虑的普世辩题。

有「智能手机是奴役了我们还是带给我们自由」这样引人思考科技与自我选择的辩题。

也有非常另辟蹊径的——「在《流浪地球》式的未来，你应该选择活在地上还是地下」这样的辩题。

并且你发现了一件非常搞笑的事：起码有一半的rapper都没看过这部电影，这就是圈的壁垒（但我这种影视号却要不厌其烦、真情实感地反复推荐这个节目，可见我是有多爱了）。

借由说唱辩论赛的形式，节目组所做的其实同样是鼓励选手去表达、去创作、在歌曲中传达思考。

正如在这一集的一开始，总导演严敏再一次说了一句令人非常肃然起敬的话：

“辩论的目的并不是要为了证明你是对的，别人是错的；而是要引起更多人的思考，让年轻人看到一个硬币的两面。”

“所以你的辩友不仅仅是对手，更加是你的队友。”

这个环节还联动了《奇葩说》的选手，诸如陈铭和黄执中等人气选手，都过来上了辩论课。

而之后陈铭也在微博上发出了感慨：不敢相信一档音乐节目能做出这种维度的探讨，但是《说唱新世代》做到了。

话不多说了，大家直接听歌吧。

最后，关于总决赛，我们有什么想说的吗？

其实，说实话，真的觉得自己没什么想说的。对于我个人而言，这并不是比赛，而更像是一场“嘻哈春晚”。

选手们都交出了非常高质量的作品，每一首歌都让我想要尖叫鼓掌。

弹幕所有人都在刷“毕业快乐”。

整季都在哭喊自己缺少经费、甚至要找导师借椅子的小破站，终于拿出了自己最后的预算，请来了上海彩虹室内合唱团和爱乐乐团。

剪辑师也疯狂加鸡腿，甚至将一场歌曲前的选手准备，剪出了《爆裂鼓手》《鸟人》和贾樟柯的意思。

但我们确实也见到了比“迎着落日余晖”歌唱更美的一幕：

那就是站在落日后最后一抹晚霞前，平静而落寞地说：我曾经梦到过这一幕。

看到最后，其实你会发现，这个节目上一直都有很多怪人。

这些人如果在其他节目里大概活不过三集，加起来出镜时间不会超过100秒，多半还是被群嘲一番。

但是唯有在《说唱新世代》里，人人都能大放异彩。

有把《瓦尔登湖》《南方高速》写进歌词里的“说唱诗人”鱼翅。

平心而论，他在第一期公演里确实表现得很糟糕，但如果没有被一次一次捞回来，我们就无法听到那些动人的歌词：

“我花费了太多时间追求 不被嘲笑的爱”“我是我平淡无奇生活 最后的目击者”

有将“阴间说唱”贯彻到底的GM仙：每一次听他的歌，我都想要大喊一声“弹幕护体”。

有在其他同类节目里，一直被低估的“北京说唱”：生番，斯威特，懒惰……在这个节目里，他们都被记住了。

他们讲述着穷孩子的梦想，平凡男人的满足，他们讲述自己的生活，自己的家庭、痛苦和爱。

但他们的歌曲就是有让人哭泣的力量。

也有我们之前闻所未闻的“吴语说唱”选手，aka两岸咖啡之王，天蚕土豆铁粉，占便宜等不到明天……

好吧，如果你能听懂我在说什么，相信你也一定是《说唱新世代》十级选手。嗯，和我们一样。

八强选手似乎也是各有各的怪：

除了上面提到的几位，于贞像个天马行空的小精灵；陈近南是锋芒毕露的“说唱杨贵妃”；圣代总能找到最刁钻的写歌角度；Feezy则是难得的文化绿洲aka“老赛博朋克人”。

当然还有不得不提到的姜云升，这个在节目里一直被视为“大魔王”的人。

从《反抗》到《成名》再到最后的《芸芸众生》，他的每一首歌一定都能让人有所触动。

尤其是最后一首《芸芸众生》，罕见地使用弦乐作为配乐，但配上姜云升独特的唱腔，最后同样有一种难以形容的宏大感。

你很难相信这其实是一个96年的男生。他身上一直有某种“世外高人”一般的通透和淡然，但当他站在舞台上，你总有种自己被看到、被理解的感觉，仿佛他唱的就是自己的人生。他的歌总是有一种共情的魔力。

在热狗的毕业小作文里，他说，感觉这并不是一个比赛，而是一个夏令营。

这个节目里的选手大多是两种人：在圈子里浮沉多年、却似乎完全错过了那个说唱风口的老人；以及完全没有被名利浸淫过的年轻素人。

所以，与其说他们是更愿意钻研歌词、钻研表达的人，不如说，他们是依然心怀梦想与信念的人。

因为他们相信自己做的音乐：他们想要做的是音乐，而不只是用音乐赚钱，所以他们才会站在这个舞台上。

这种信念感，这种天真和纯粹，才是最打动我的地方。

很多选手到后期都说了同样一句话：本意只是来打歌的，万万没有想到会交这么一大群朋友。我愿意将之理解为，单纯的笨蛋都是能互相吸引的。

很容易感受到，这里有不少网瘾少年、社恐重度患者、社交障碍十级表演家……

但也正因为此，你看着这些最初刺猬一样的“怪人们”，慢慢露出自己柔软的内核，慢慢融入集体，慢慢找到自己的同类，这个过程才是很感人的。

哪怕在我们传统的理解中，嘻哈似乎总是关于匪帮、斗争、街头、钱和女人。但是这些人也让我们看到嘻哈的另一面：peace&love，real和respect。

一度觉得这些词只不过是虚伪的假大空，但在看完《说唱新世代》以后，我真实地被这些词所打动了。

正如一开始，很多人都说严敏要打造一个说唱“乌托邦”，我对这个概念嗤之以鼻；但看到最后，相信你也会和我一样，真正对这个音乐乌托邦感到动容。

最后我想说的是，我们能从这个节目里看到所有人的进步。

如果你对比每一个选手从第一期到最后一期的表现，你会发现，确实，每个人都不同了。

每个人都能做出更成熟、更有态度的音乐，你能感受到他们与自我、与很多东西的和解，也能感受到他们在听取导师的意见，在吸纳其他选手的优点，在真正去进步。

这也是为什么，看到最后好像和每个选手都成为了朋友，也觉得每个人都有一首代表作。因为他们确实在这个节目里蜕变了，而镜头也完整地记录了这个过程。

于是，每个人都被「看到」了。

甚至于你会觉得，连导师都“进步”了，也都改变了。

很少录综艺的李宇春一口气能为节目发四条原创微博；经历了人生大变的黄子韬，眼睛肿肿地回到了舞台，因为他说“想看到那几个选手拿冠军”。

而在隔壁节目各种受气挨骂的热狗就不用说了，很明显能感受到他在节目后期越来越走心，各种喊选手“哥”“姐”“老师”，完全打成一片。

同样很想聊一聊的还是更高兄弟的两位，这也是两位第一次正式录音乐综艺。很容易看到这两个“文化沙漠”的转变，尤其是马思唯，你甚至能在他身上看到了一个完整的“人物弧光”。

最开始他无疑是一名严师，对于许多技巧不过关的选手，他都给出了很低的分数。

但最终，他将自己价值六位数的项链，送给了那位技巧依然不太行的“说唱诗人”鱼翅。

我相信在那一刻，他完全放下了自己的偏见。或许他依然不能完全欣赏鱼翅所做的音乐，但是他接纳、尊重、也认可鱼翅的努力。

这一幕在我心中，同样也是整个节目最动人的画面之一。因为这意味着两个完全不同的音乐人的互相理解。

昨天节目结束后，总导演严敏在采访中所说的一句话，再一次上了热搜，并且还引起了嘻哈圈的大讨论。

严敏说：“说唱的本质是什么，是发声。”

采访出来之后，也有更多的说唱歌手站出来，去分享自己心目中认为“说唱的本质”是什么。

或许很多人未必认同严敏所说的话，但是我觉得很欣慰的：不论说唱的本质到底是什么，至少有越来越多的人在思考这件事，在讨论这件事。

讨论本身就是可贵的：因为我们唯一恐惧的，就是一种音乐形式的僵化和千篇一律。

而严敏，以及他的《说唱新世代》，还有这四十二个选手，共同为我们带来了变革与可能性。

他们重新定义了“说唱”，甚至重新定义了“新”——

新一定要是年纪小吗？并没有。

往小了说，“大叔说唱”也是这个节目的一道独特风景线；往大了说，只要你愿意重新开始，任何年纪都不算晚。

这才是这个节目最棒的地方。

最后我想要说，或许对很多综艺节目而言，结束就意味着结束。

但我非常希望《说唱新世代》不止于此。

这是一个值得去考古的、去被反复观看的节目。我依然相信，这个节目还没有被足够多的人看到。我也希望时间能给它更好的评价。

这依然是我们今年最喜欢、也觉得最珍贵的综艺节目。很高兴能与它度过了一个长长长长长的夏天。

虽然节目播出最后一集的现在，我们已经几乎进入了冬天。但这个节目教给我最重要的事情之一就是：

只要你心中有火，你就永远在夏天，永远年轻。

说点题外话，做公号这么多年，第一次改稿改到自己眼泪流下来，很难分清感动我的到底是这篇文章，还是那个节目本身。

但是，很开心，能遇到这么一个好的节目，让我这么真情实感的爱下去，并认识了那么多真实、可爱，尝试用他们的歌表达自己情感的人，以及那么多走心的、好听的、忍不住每天循环的好歌。

音乐到底该是怎样的，其实只是形式，而制成它的，感动我们的情感，才是永恒的。

感谢《说唱新世代》，愿音乐永在。