2016年的某个春日，电视剧我们的少年时代在芒果小楼建组了。我去送完资料后演员副导说看能不能给我家女孩争取一个同学的角色。几天后，我又去了组里。对方一脸惋惜地说：“你为什么不早点来啊，三个孩子刚走呢。”“是嘛，那你感觉他们怎么样啊？”“我本来拍了一张照片，结果经纪人说这几天孩子脸上一直在冒痘，还请把照片删掉。”我忍不住笑了。演员副导说三人就是很正常的孩子啊，但是架不住小姑娘们热情似火。刚才上楼时，我看见好几个女孩凑在一起，一脸兴奋，原来如此。

之后，似乎每年都能在春晚里见到王俊凯、王源和易烊千玺三人。眼见三人的状态有时好，有时不好。在这“一期一会”里，倒是能感到三个男孩是真的长大了......

以上文字为小楔子，现在入正题。

昨天（）看了重生之门的1-4集，来写一写观后感。

总体感觉：能看，会追，刚好擦着我心中的及格线过了。第1、2集——特别是第1集——剪辑不太流畅，3、4集渐入佳境。我看的时候开了1.25倍速，觉得节奏掌握得还可以。导演的镜头语言相对质朴。最近对那些喜欢炫技的导演不太感冒，因此重生之门的杨东导演正好符合我这段时间的审美，至少他完成了导演应当要重视的基础工作。整部剧有一定的质感，剧情紧凑，重视细节，转景手法常规有效，演员之间的对手戏有火苗，但是未见火花，因此张力不够。比如第1集8:25-13:33秒，庄文杰和罗坚在阅览室的第一次见面。这是一场很重要的戏，因为它借罗队之口，直接点题了。“想要彻底摆脱黑暗，最好的方式就是努力让自己站到有光的一边。”导演在这场戏的镜头语言稍显拖沓。

又比如第4集的高空“爬”绳段落，营造出了一定的紧张感，但显然还有大幅的上升空间。这场戏要重点表扬道具和打光。道具看着逼真结实，感觉就是飞天大盗们平时会用的装备。而在打光方面，团队尽量做到了贴近现实/真实光源。这场夜戏对于团队的考验是既要让观众看得清（因为是凌晨1点），又不能让观众觉得警察是白痴。我之前看过一些类似的戏，处理方式是加上几盏特别亮的探照/照明灯，最终呈现的效果就是让观众觉得全世界的人都知道有几个飞贼在空中搞事情，就只有警察不知道......两相比较，跟车段落就拍得有点敷衍了。所有的创作者/团队都会面临戏剧性和逻辑性的冲突，找到平衡是关键。

张译是我近两年在大银幕上见得最多的演员了。面对这样的演员，我的内心总是十分矛盾。一方面希望他们多拍好作品，另一方面又希望他们能拿出时间思考、沉淀。张译的电视剧看得很少，最喜欢的角色是我的团长我的团中的孟烦了，以至于每次在电影中见到他跑起来时都担心会不会跑着跑着又瘸了......电影方面，印象深刻的是追凶者也里的董小凤。这个角色脑子缺根筋，在一众常规人物里自然能够鹤立鸡群，让人想忘都忘不了。之前我也一直认为在大银幕的世界里，张译缺一座有分量的奖杯。2021年12月30日，张译凭借电影悬崖之上获得了第34届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。如今，奖项已经到手。之后接戏就可以稍微任性一点了，也请各位导演好好“使用”中生代演员。

这几年，易烊千玺忙着在电影的世界里开疆拓土。照目前的趋势，是要把中生代、新生代、已经有名气的、潜在会有名气的导演都要合作一遍的；王源则在音乐领域里深耕，不知他是否已经得偿所愿？作为队长的王俊凯，肉眼可见的落后了。但是，不要着急，也不应该着急。王俊凯出生于1999年，今年23岁。如果要以演员作为终身职业的话，那么他才刚刚启程。演艺生涯从来都不是百米短跑，而是一场又一场的马拉松。当然，每一场马拉松对于整个人生来说，都会呈现出不一样的意义。在抗疫形式依旧复杂的当下，每一位演员都应当珍惜自己的每一次进组，更要珍惜每一部作品的播出。

想必2022年会在王俊凯的职业生涯里划下浓墨重彩的一笔。由他主演的电影断·桥目前定档6月2日。断·桥阵容强大，摄影指导曾剑凭借推拿获得了第64届（2014年）柏林国际电影节最佳艺术成就奖以及第51届台湾电影金马奖最佳摄影奖。非常期待在他的镜头里看到一个不一样的王俊凯。与此同时，我也把重生之门看成是电影的预热。这几年，电影导演尤其喜欢有故事的脸。重生之门第1集1:28-1:47秒，导演用希区柯克变焦的“精神”，两次（大）特写王俊凯的脸部。那么，在光影的转换中，这张脸到底有没有故事呢？

我想，任何适龄男演员在看到庄文杰这个角色时都会多多少少有些动心。庄文杰这个大学生不丧，他只是有点孤僻，没什么朋友，和周围的人、事、物没有发生太多的关联。不过，他生出在谜团之中，他也想用自己的方式去解开谜团。只是这一路，他的内心势必要经历光明与黑暗的拉扯、甚至是撕裂。

在我的认知里，评价表演有两个基本维度：一是看演员是否抓准了人物的核心特质，二是看演员是否演好了人物关系。核心特质从人物设定中提炼，是表演的基本盘。人物关系则负责丰富角色的多个维度，拉开表演层次，最终实现角色的变化/弧光。庄文杰的核心特质是稍显阴冷：阴沉+冷漠，我觉得王俊凯的提炼没有问题。不过，在具体的表演中，他收得有点过了，就是太过于冷静了。毕竟是一个还没毕业的大学生，自从睡莲这幅画丢失后，他每天都在经历大场面，有些许慌乱才是正常的。

庄文杰有过慌乱的时候吗？有的，但是他的慌乱总是在转身之后，即面对的是观众，也就是说表演被拆成了两部分。在电视剧里这样处理也可以，就是“效率”会低一些，电影里就不能这样，因为电影的镜头语言必须精炼，即一场戏既要演给观众看，又要演给对手看。比如：我很紧张，但是不能让对方看出来。那么拆开来看的话就是“我很紧张”是演给观众看的，“不能让对方看出来”是演给对手看的。当然，这样的戏不能只看演员的表演，导演的镜头是否下得准，剪辑是否卡在了正确的剪辑点上也是至关重要的。在重生之门里王俊凯抓到了人物最基本的特质，但是在其他方面——特别是人物关系的诠释方面——有太多需要学习的内容。不着急，作品要一部一部的拍，希望每拍一部戏都有收获。而在重生之门里，则可以向前辈张译学习如何在表演时获得松弛感。台词、动作和表情是表演的“三板斧”，那么，使用配音就会对演员造成非常大的伤害。电影都能用原音，为什么网剧不能用，这是什么原理？

看到重生之门中的大秋裤，竟生出莫名的亲切感。上海离苏州很近，随便找个周末开车就可以过去了。当然，那是在以前，现在只有一种近在咫尺却远在天涯的感觉。我自己，当然也包括2500万上海市民都没有想过，我们会以这样的方式度过这样的一个春天。2022年的4月，想必是终生难忘的。不知道步行街都开了哪些花呢，又或者，早就谢了吧。希望属于我们的重生之门能早日开启......

5-7集：在表演的世界里，每个演员都有自己擅长的，也有自己不擅长甚至犯怵的内容。比如有的很会演生活日常，但是遇到大场面就拉跨；有的笑起来阳光灿烂，让人心驰摇曳，但是一到哭戏，观众就恨铁不成钢。虽然“表演”情绪是不对的，但在当下，它似乎成为了一条大家都在默默遵守的“金科玉律”。随手点开b站的演技大赏，也都是截取的各位演员表演情绪或者大开大合的段落。如果说重生之门1-4集王俊凯的表演有诸多不尽人意之处的话，那么第5集密室被困段落，充分展示了其处理极致状态的能力。

密室被困这个段落前后4分钟左右，王俊凯非常好的控制住了心理节奏。这段戏难演吗？拆开来的话，不难演，因为很多镜头都是生理反应。但如果要“组合”成这4分钟的话，就是有挑战的。挑战之处在于不能让观众觉得你只是在“表演”生理反应，和不能“表演”情绪是一样的道理。这段表演是先从心理节奏开始控制的，所以给人的观感就是如果庄文杰遇到了这种事情，就是会这么处理：演员的第一自我和第二自我在这样的时刻达到了高度的统一。

控住心理节奏的外在表现就是控制“爬行”的速度以及“设计”爬行的变奏。爬行速度很好理解，即爬行的快慢，这个快慢就是节奏的直接反应且一定要吻合大部分观众的心理节奏。太快了观众觉得假，太慢了观众会失去耐心。但如果只是爬的话，观众又会不耐烦，所以必须“引入”变奏。王俊凯设计的变奏是两次摔倒，特别是第二次摔倒，极其真实，达到了让观众跟着他一起痛的效果！两次摔倒，在很好的调节了表演节奏的同时也让表演张弛有度。同时，王俊凯的面部表情始终是稳定的，没有五官狰狞或者五官乱飞，这自然是要表扬的。因为所有的表演都是从人物的内心出发，因此观众能够感受到“无声的力量”。没有大喊大叫，但是极具张力。这是编剧专门给庄文杰写的一场戏，王俊凯“毫不手软”地抓住了机会。

不过，这段表演不能单靠演员一个人完成即不能让他生演。因此我们看到这4分钟左右的表演被拆成了4段，4段的时长各不相同。比如在庄文杰爬行的过程中，插入了丁生火一行人离开的场景（10秒），镜头一转，庄文杰就爬到了门口：这就是剪辑的作用。但是不能剪得太碎，要抓住重点。这也是我觉得第1、2集剪辑不够流畅的原因。

我在之前的文字里提到过杨东导演运用的视听/镜头语言虽然质朴，但是有效。换言之，导演没有偷懒，在想办法让剧本里的文字变成画面。因此，对于那些让演员在雪地里站上40分钟的导演，唯有送上呵呵二字。庄文杰必然要经历光明和黑暗的拉扯、撕裂，那么，应当如何表现？杨东导演在第7集临近结尾处的一场戏（从31分钟开始）向观众交出了一份较为完整的答卷。

当庄文杰坐在马桶上时，开始闪回和罗队的两次谈话。核心意思都是“你是我的朋友”，两次闪回一共35秒左右（31:25-31:59秒），此时的打光是正常的，但是丁生火来了之后，打光就很“诡异”了。其实这样的打光已经多次出现，比如第1集的1:28-1:47秒。丁生火占用了77秒时间（32:06-33:23秒），比罗队的35秒多了一倍还不止：在这样的时刻，黑暗仍然压倒了光明。

我们再来比较这个场景和第1集1:28-1:47秒的打光。第5集人物脸部处在亮光中的面积明显比第1集要大——第1集几乎整个脸部都在黑暗中。第1集是庄文杰“臆想”的真实犯罪场景，也可能就是他以后要经历的。到了第5集，人物脸部已经大部分在“光明”里了，证明其在和罗队等一众警察的相处过程中，心中的阴暗面在慢慢减少，但还不足以对抗光明。

对于庄文杰来说，张译饰演的罗队是个很好的引领者。“只冲你在这个案子上的表现，我认你这个人，我愿意交你这个朋友。”这是罗队对躺在病床上的庄文杰说的话。后来在车上又强调了一次“是朋友”。罗队觉得“点拨”两次已经够了，因为年轻人嘛，肯定不希望长辈絮絮叨叨。罗队要给时间，给信任，要把选择权交到庄文杰手里。虽然罗队是个老刑警，但是他说自己是第一次遇见像丁生火这样的，言下之意也就是第一次遇到像庄文杰这样的。医院这场戏，可以视作庄文杰和罗队在感情世界产生的第一次紧密、正向的关联——用时下流行的话说，两人从此会产生羁绊——那么在表演上，张译就可以表现得更“热切”一点，王俊凯则可以让观众看到其内心的波动。换言之，这场戏两人内心世界的交流是不够的，有些遗憾。

都说戏是对手给的，那么在第5-7集里，撑起半边天的是饰演丁生火的田小洁老师。丁生火不是神经质的“drama”型罪犯，他对自己是非常自信的，即使被抓了，也丝毫不见慌乱，而田老师在表演时的那种松弛让人在观看时非常舒服，也一并感谢选角团队巨东Catsing草帽工作室。

新京报讯（记者刘玮）悬疑盗窃题材剧《重生之门》日前在京举办媒体超前看片会。该剧讲述了张译饰演的有着丰富刑侦经验的警察队长罗坚、王俊凯饰演的“盗贼世家”出身的大学生庄文杰因“睡莲”案结识，之后合作共同破获多起离奇大案的故事。在二人的合力探索下，多年前的神秘大案“洛神失窃案”再度进入大众视野，经历波折后终于真相浮现。

张译、王俊凯《重生之门》海报。

区别于大多数刑侦剧将“凶杀案”作为主要描述对象，《重生之门》将视角瞄准小众盗窃题材。虽少了凶杀案自带的惊悚血腥，却增添了更多的暗线与反转。对于大多数人关心的选角问题，制片人和导演分别说出了自己的考量：既有经验又有创作智慧的张译，在片场经常就拍摄细节等方面与导演等主创人员“切磋”，撞出了不少奇妙火花，也让“精明又风趣的队长罗坚”的角色形象更显立体丰满；王俊凯在剧中有不少惊险的动作戏，其中的一场“溺水戏”更是用了几天的时间拍摄，他主动要求一遍遍“将衣服全打湿”来追求最完美的效果。

此外，剧中也有《重生》中的“老面孔”潘粤明的加入。原班人马、地名等元素以及“内心重生”的概念都是“重生系列”的延续与发展。