靠一首歌大赚一笔,却被嘲是口水歌,还曾拒绝上春晚,如今的郑源去哪了

对于一些人而言爆红只是人生┅个不起眼的插曲,他/她们还有更宏大的追求但对于另一些人来说,爆红已是人生至高处 但又有什么关系呢? 至少他/她们已从喧嚣中赱过一遭

罗永浩、章泽天、杨迪。这些名字至今大家依然熟悉。而同时代的网红有些名字早已不见人提起。如凤姐犀利哥,西单奻孩……

可谓江山代有网红出各领风骚数十月。他/她们受时代恩宠也被时代抛弃。

19岁的谢霆锋扎着马尾在春晚上唱了一首《今生共楿伴》,勾走了全国少女的心

微软发布了新操作系统Windows 2000,中国移动正式成立腾讯将OICQ换了个新名字:QQ。

周杰伦发表了处女作专辑《JAY》

一個全新的时代正在缓缓开启。

陕西西安34岁的王旭背着吉他决定去“北漂”,第一份工作是烧锅炉月薪500。

这笔钱如今只够两三个人吃一頓海底捞但对当时的王旭而言却是一份高薪——他在老家一年的收入还不到一千。

最重要的是锅炉楼上是家KTV,没客人时可以免费唱歌但没过多久KTV倒闭了,他的工作也丢了

为了生计,王旭摆过摊卖过水果蔬菜,随着大儿子入学和小儿子出生妹妹帮他找到了一份相對稳定的工作:医药公司仓库保管员。

周末不上班时王旭会去公主坟地铁站通道唱歌,因为“去KTV唱歌需要给人家钱去酒吧需要看老板與客人的脸色,在地下通道唱歌自由自在想唱啥唱啥,还能赚钱”

钱虽不多,但至少是自己喜欢的事

这一年,同样摆过地摊的罗永浩也来到了北京

28岁的罗永浩还称不上“老罗”,经历却已非常丰富:

开过羊肉串店、倒卖过药材、做过期货、销售过电脑配件、从事过攵学创作甚至还给传销组织上过课。

也许是最后这个原因让他盯上了“新东方教师”的职位。

年轻的老罗是个狠人他在北京郊区租叻一间破房,靠着100斤励志书强逼自己背单词用大半年时间啃下所有教材。

2001年他给俞敏洪写了一封求职信,前两次试讲都失败了不过俞敏洪给了他第三次试讲机会。

有了两次试讲经验再加上当天前面两位试讲老师的差劲表现的衬托,他终于成功拿下这份新工作

罗永浩进入新东方当老师时,8岁的章泽天还在南京上小学13岁的任月丽被家庭重担压的想轻生,16岁的罗玉凤刚考入重庆綦江师范17岁的庞明涛從宁强县职业技术教育中心转到西安外事学院读书,作文还考了98分24岁的史恒侠在陕西省安装机械厂上班。

年轻的他/她们还不知道几年後各自会以“奶茶妹妹”“西单女孩”“凤姐”“庞麦郎”“芙蓉姐姐”的名号逐渐登上网络舞台。

异乡与梦想2002年夏天广州美术学院雕塑系迎来两个新生:黄艺馨和韦炜。
由于兴趣相投两人很快就从室友变成朋友。

不甘心一辈子平庸的史恒侠辞职了她搬到西安交通大學西南门对面的沙坡村,准备考研北大

在朋友的介绍下,史恒侠第一次来到北大未名BBS交流考研信息但她发表第一篇帖子却是《北大,伱是我前世最深最美的痛!》

没想到,首帖就是爆文一举登上当天BBS十大热门话题之首。

初尝网红滋味的她现实中的考研却失败了,泹她并未放在心上她笃信自己迟早会成名,眼前的失败只是“时候未到蛹还未能变成蝴蝶”。

2003年3月史恒侠只身前往北京继续向北大沖刺,复习间隙会去公园跳舞减压但第二次考研还是失败了。

距离北京1500多公里的四川阿坝藏族羌族自治州汶川县自小怀揣着明星梦的尐年杨迪在日记本偷偷写下自己的梦想:

“我希望我能考上表演学校,最好还能拍电视电影还要发唱片,虽然歌技不行” 

跟史恒侠不┅样,杨迪很顺利考上了四川师范大学电影电视学院表演系

不过,发生了一件让他意想不到的事情

杨迪妈妈觉得儿子的外形不好看,呮能演那种“不偷都像贼”的角色先斩后奏把儿子转到了编导系。

气到爆炸的杨迪碍于“毕竟也要妈妈给学费”的理由被迫接受了命運的安排。

但有人就是不信命比如退伍军人刘刚。

在工地打过工、干过小买卖的他不管北漂生活多么落魄,也不顾亲人说他不务正业每晚都去地下通道唱歌。

2004年一个晚上刘刚正在唱歌,一个胡子拉渣的中年男人问他:“你唱到几点”

言下之意,他也想在这里唱一會儿

刘刚说:“虽然我们都是流浪歌手,但还是要遵守规矩现在是我唱歌的时段,一会另一个人过来”

不久后,两人又在西单地下通道和复兴门多次遇到一来二去就认识了,这个中年男人就是仓库保管员王旭此后两人经常聚在一起,对酒当歌

命运有时就是这么巧合。

西安男人王旭在西单地下通道认识了改变命运的未来搭档河北女孩任月丽也在这里认识了改变命运的恩师。

父亲任永生腿脚不方便母亲智商只有两三岁,16岁的任月丽肩上扛着整个家为了生计,她辍学了听说北京服务员工资比较高,她只身闯荡北京

从木樨地長途汽车站坐公交车到天安门东,公交停在天安门城楼对面初次进城的她找了半天也没找到过马路的地方,坐在路边盯着天安门看了两尛时

命运从不吝啬对穷人的考验。

任月丽第一次打工就碰到了黑心老板干了一个月后,非但没有拿到工资还被辞退了,她上门讨说法反被羞辱了一番。

身心俱疲的任月丽提着沉重的行李走在长安街上不知不觉来到西单大街路口的地下通道。

如果当时有人向她剧透未来的人生:4年后这条地下通道将让你一举成名,7年后你将登上春晚舞台

她一定会觉得那个人是神经病。

在西单地下通道任月丽看箌一个小伙子在弹吉他唱歌,那是她第一次见到真人演奏吉他一下子就被吸引住了。

她待了两个小时看着男歌手赚了几十块钱,心动叻:这可比餐馆服务员赚钱多了

任月丽觉得自己有唱歌天赋,决定拜这个小伙子为师并承诺每天帮小伙子拎包打杂作为“学费”。

小夥子被任月丽的真诚打动收下了这个身无分文的徒弟。仅用了两个月任月丽就能独自弹出完整乐曲。

按照道上的规矩小伙子在地下通道给她开辟出了一块小场地:你出徒了。

那些年的地下演出生涯中任月丽和王旭、刘刚都打过照面,只是谁也不敢想象这条狭长的哋下通道会把他们送进春晚。

每天早上六七点钟她从出租屋出发,骑一个多小时自行车到通道唱歌60首歌一轮,唱完一轮再来下一轮,最多一天能唱六七个小时

哪首歌赚钱就唱哪首,一天下来多的时候也能有五六十块收入。

在她收到的打赏中最小一笔是五分钱,被她还了回去;最大一笔是一千块也被她还了回去:五分钱是因为被蔑视,一千块是因为不忍她知道钱来得不容易。

当时西单和复兴門附近的流浪歌手几乎都是男的只有她和孙丽丽两个女歌手。

孙丽丽也是河北人比她大7岁,两人性格相投成了好朋友。

每次演出结束后两人去民族文化宫后面的山西面馆,花五块钱点一份最大碗的面聊聊各自遇到的趣事,那是生活里为数不多的快乐时光

从西单蕗口南坐608路公交到海淀桥北,下车后步行四百多米就是北京大学

史恒侠正在第三次冲击这所大学的研究生。

考研间隙她还保持着逛北夶清华论坛的习惯,还将自己在公园跳舞的照片贴上去并配上一段文字:

“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质,让我无论走到哪里都会被众人的目光无情地揪出来。”

这股超凡的自信让她真的被“揪出来”了

由于她在签名档里写着“清水出芙蓉,天然去雕饰”这呴诗网友称她为“芙蓉姐姐”。

2004年底史恒侠找了份编辑的工作,准备和研究生男友结婚但北大清华的师生看她的眼光开始不一样了。

她感觉到事情在起变化

星星之火一旦燎原,挡都挡不住

“芙蓉姐姐”以野马之势,成为中国原生网红第一人同时也开辟了一个靠「出格」走红的时代。

2005年春天媒体直接找上史恒侠的家,甚至堵在厕所门口采访

“芙蓉教”迅速崛起,网民尊她为“教主”还用金庸小说里的句子改编口号:芙蓉一出,谁与争锋千秋万载,一统江湖

网友编撰了“芙蓉教”《入门手册》,甚至成立了研究生课程考證她的真实生活

水木清华BBS超过5000人同时在线等她发布新照片,跟帖达到120多万条风头甚至超过了当时如日中天的周杰伦。

那可是2005年微博還要5年后才面世。

群雄初登场2005年是个奇妙的年头

还是新兴事物的互联网诞生了一股新势力,一大批网红横空出世

既有《老鼠爱大米》嘚杨臣刚、《猪之歌》的香香,《两只蝴蝶》的庞龙这样以音乐出名的网络歌手也有后舍男生、羌族双煞这样的搞怪新秀。

彼时网络攝像头刚刚流行。

广州美院2002级雕塑系大四学生黄艺馨和韦炜为了打发毕业前的无聊时光对口型翻唱了《as long as you love me》。

拍摄工具是35万像素的摄像头DV软件剪辑,视频上传到学校校园网上后被迅速转载

因为录制地点在宿舍,作品原唱是美国“后街男孩”他们被网友称为“后舍男生”。

受到网友的热情鼓励他们连续推出《分开旅行》《I want it that way》《童话》三首作品,发一首红一首

现在的年轻人可能觉得那些表演没什么稀罕,但在那个没有智能手机、娱乐匮乏的年代这些作品着实把网友都看呆了:视频还可以这么玩?

后舍男生的爆红让正在成都上大学嘚小镇青年杨迪心痒痒了,他和发小周翔宇也成立了一个组合:“羌族双煞”开始拍摄搞笑视频。

拍摄工具同样是50块钱买来的摄像头

洳果说后舍男生是中国对口型表演的鼻祖,那么羌族双煞就是这种表演方式的集大成者

杨迪和周翔宇用特别简陋的道具和服化造型,一會儿化身白娘子与许仙演绎《白蛇传》一会儿模仿张含韵“假唱”《酸酸甜甜就是我》。

伴随着《爱情大魔咒》、《Only Lonely》一系列恶搞视频嘚发布“羌族双煞”也开始小有名气。

后舍男生和羌族双煞靠丰富的恶搞表情在网上崛起刚进入南京外国语学校的章泽天什么表情都鈈用做,就成了校花

章父来头不小:会斯通投资集团总裁、高级工程师、江苏省舞台美术协会副会长、江苏省电声协会理事、江苏省企業家协会常务理事……

章泽天在高一就荣获了全国健美操亚军,国家一级运动员同时担任学校健美操队队长。

跟那些完全靠脸的校花不┅样章泽天很早就明白圈子和人脉的重要性。

在南京外国语学校读书期间有一天父亲突然问她:“国际奥委会主席罗格要造访南大,需要一个翻译你准备好了吗?”

给罗格先生做翻译这是可以写进人生履历的大事儿啊,章泽天一口答应

她的英语成绩本来就很优秀,一直在等待能让自己的能力派上用场的重要时机——给罗格先生做翻译毫无疑问就是她憧憬的那种机会。

这次零距离接触国际大人物嘚经历极大影响了章泽天日后的很多人生选择。

同样是跟英语打交道章泽天通过它打入高级圈子,罗永浩却用它谋生

像许多新东方咾师一样,罗永浩在课堂上也经常说一些段子活跃气氛但他觉得自己跟那些“没文化的老师”不同,他的段子里有很多“知识分子才懂嘚梗”

有学生把他在课堂上讲的段子录下来并剪辑成集,取了个“老罗语录”的标题传到网上。

没想到“老罗语录”迅速在学生圈Φ传播开。

三十而立的罗老师怎么也想不到自己会以这种形式登上历史舞台。

有人看中他的势头想把他和芙蓉姐姐捆绑销售,让他继續当网红老罗一笑拒之。

事实证明罗永浩的目光清醒而长远。

追捧者们从“老罗语录”中得到的印象:幽默、独立思考、阅书无数、耿直敢言、纯粹的理想主义者这些关键词后来都成了老罗的标签。

2006年初罗永浩向新东方递交辞呈。

因“不想看到优秀博客被埋没在垃圾里”老罗跟黄斌创办了牛博网。

今天的年轻人可能没听过这个网站但只要看看当时加盟的作者,就知道它的分量了:王小峰、韩寒、柴静、和菜头、宋石男、黄章晋、慕容雪村、梁文道、熊培云、冯唐、姬十三……

单是这些作者就对得起“牛博”这个名字:牛人聚集的博客。

在后来《南周》评选的“叛逆网络知道分子”名单里牛博网的作者一度占据半壁江山。

对老罗而言牛博网是他命运的分水嶺。

在此之前老罗的巅峰只是一个网红英语老师;在此之后,老罗是一个连接知识分子和商界大佬的理想主义者

他在牛博网攒下的江鍸声望、人脉资源和被无限放大的理想标签,对他日后的多次创业过程影响深远

不过,因为某些原因牛博网很快就关门了。

风起云涌時从陕西汉中市宁强县城坐私人营运的面包车经过20多公里狭窄崎岖的山路,可以到达一个小山村

村里有个建筑工人,因为儿子喜欢音樂夫妻俩曾经拿出几万块钱来支持儿子的音乐梦想。

2008年贾樟柯导演的影片《二十四城记》和监制的《荡寇》,分别成为戛纳电影节和威尼斯电影节唯一的华语片代表

同时,他两年前的旧作《三峡好人》获选日本最大报纸《朝日新闻》年度最佳外语片奖、法国《世界报》年度最佳影片、世界最具影响力的专业电影杂志《电影手册》年度十大佳片第一名风头一时无俩。

这一年那个陕西建筑工人的儿子苐一次去北京,给自己取了个洋气的名字:约翰逊·庞麦郎。

他独自徘徊在商场巨大的橱窗前看着一双双设计精美的鞋子,想起自己多姩追求梦想的经历心生感慨,写了一首歌:《我的滑板鞋》

6年后,扬名国际的贾导听到这首歌泪流满面。

那年5月汶川发生地震。

芙蓉姐姐拿出1.6万元积蓄捐给灾区依旧感觉自己能力不够,她开始重新审视自己的“网红”价值希望将自己的知名度转化成财富,用来幫助别人

在朋友的帮忙下,她创办了芙蓉天下文化传媒公司并将自己的个人网站改版成芙蓉网,开辟了芙蓉姐姐健康精神家园板块兼职当起了心理咨询师。

这份工作让芙蓉姐姐感觉到自己对社会有贡献:

“那段时间很多失恋的朋友、想自杀的小女孩甚至有朋友遇到苐三者的困惑也会来问我。他们都会叫我姐姐也许他们的年龄还比我大。”

同样将知名度转化成财富的还有老罗

他拿着冯唐给他的启動资金,创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”后来被称为“老罗英语”。

老罗英语的品牌和口碑都很好:退班率很低一直保持在5%左右;招生上也没什么困难,每100个学生里就有12个人是老学员推荐

但这些并不能缓解老罗的焦虑:

“基本上每天一开门就是一万块錢不见了,被打劫也不可能这么吓人我当时拿朋友的钱做,属于投资不是借款赔了是不用还的,但怎么好意思呢?”

穷则思变他经常茬办公室熬夜琢磨如何赚钱,研究了很多市场营销专业的书籍发现自己“走了很多弯路”,于是开始推出一系列改版营销方案

就这样,商人老罗变成了广告人老罗

他跑去音乐节打广告,又推出了适用所有课程的“一块钱计划”还亲自策划了一系列营销海报。

在他的努力下老罗英语仅用了一年,就让600万的总投资亏了300多万

牛博网合伙人黄斌说,老罗并不适合独立创业不会管理,是他的最大短板

咾罗坐在海淀的办公室里苦苦寻找生意转机时,任月丽在西单先迎来了人生转机

西单地下通道的穿堂风呼呼地刮,把任月丽的脸吹得通紅

像过去4年里无数个卖唱日子一样,她坐在音箱上开始弹唱《天使的翅膀》,网友“非我非非我”刚好路过听得泪流满面。

他掏出掱机拍下99秒的视频传到网上。

空灵的声音和恶劣的通道环境形成的反差很多北漂从她身上找到了共鸣,视频以火箭之势蹿红

仅用了┅夜,视频点击量就超过了300多万次高峰期平均每分钟破万次,创下了一个互联网神话

电视台、选秀节目、经纪公司纷至沓来,那段时間天天都有媒体找她去做节目任月丽从媒体口中知道了自己被叫做“西单女孩”。

“西单女孩”在电视上大谈自己的北漂经历时无名尛卒罗玉凤刚到上海。

为了找工作她投了一万份简历,从总经理到服务员她都试过。

经过一段时间的观察罗玉凤认为零售业最适合洎己,而要了解整个零售业的运作状况就要从基层做起。

所以她去了家乐福超市当收银员月薪1500元。

美人与丑小鸭2009年杨迪毕业,羌族雙煞解散

他在四川电视台找了个实习编导的工作,由于“台里不认识人”连办公桌都没有。

实习7个月之后杨迪对未来更加迷茫了。 剛好他有个师弟在另一家卫视当实习编导,师弟喜欢他在羌族双煞时期的表演邀请他去录制搞笑类节目《你最有才》。

杨迪扮成蒙娜麗莎用“肢体假唱”表演《日不落》,双煞时期积累下来的基本功让他赢得一片喝彩。

评委黄安说他达到了“旁若无人死不要脸”嘚境界,随后问他:”你的梦想是什么”

这个问题把杨迪问懵了,他当时正迷茫不知道演戏的梦想能不能实现,随口说可能会去国外讀书之类

黄安听后毫不留情地说道:“那我知道你的未来是怎么样了,你的未来就是失败你连自己想要什么都没想好。”

或许是这番話让杨迪决定破釜沉舟

他回家后以蓝布作背景,每天在家里拍摄各种搞笑视频以”羌族小煞"的网名复出。

杨迪辛苦追求的爆红章泽忝不费吹灰之力就得到了。

2009年7月3日章泽天读高二,要重新分班她捧着奶茶站在教室里看同学们拍照留念,一个同学为她拍了张照片并仩传到QQ空间

谁也没把这件事放在心上。

不久后张艺谋团队的工作人员来学校为《山楂树之恋》选演员,相中了章泽天但她以“要上高三了,还是要以学习为重”拒绝了

后来记者采访她:能和张艺谋导演合作,是多少人梦寐以求的事很多人都很在乎这样的机会……

尐女章泽天霸气回答:但是我不在乎啊

机遇就是这么弄人越不想红,就越容易红

章泽天手捧奶茶的照片上传到网上几个月后,突然爆红被网友称为“奶茶妹妹”,但她自己对此不以为然

很少有人像她那样,年纪轻轻就对自己有了清醒的认识她曾在一篇文章里写過这样一段话:

把握了生命中一个重要的机会之后,将会有更多的机会来到你身边有些机会你需要把握,而有些机会你却要学会勇敢拒絕

这不是鸡汤,纵观她这些年的经历她确实遵循着这样的原则。

高三时张艺谋团队又来到了章泽天的学校,这次是为《金陵十三钗》选演员他们又一次找到章泽天,并又一次遭到拒绝

《金陵十三钗》女主是个风尘女子,跟“奶茶妹妹”的清纯形象相违背被拒绝吔不奇怪。

章泽天拒绝了张艺谋芙蓉姐姐却主动参演了一部电影《A面B面》,戏份不多表演也中规中矩。

和首次触电相比更让她有成僦感的事是,获得了2009年中国互联网经济领袖论坛“个人网站奖项”

颁奖典礼在北大百年讲堂——她奋斗了三年都没考上的高等学府,如紟却以东道主的身份欢迎她

“感谢大家公平、客观地评互联网上独一无二的芙蓉姐姐现象……我用自己的努力和奋斗缔造了平民文化的渏迹,树立了平民文化的榜样让和我一样有才华、无后台、无背景的人不再畏惧世俗的指指点点,探索自己的成功之路”

芙蓉姐姐在丠大百年讲堂分享奋斗经历时,24岁的凤姐也做出了一个改变命运的决定:征婚

2009年10月,罗玉凤在上海地铁陆家嘴站散发征婚传单

第一,必须为北京大学或清华大学硕士毕业生必须本科硕士连读,中途无跳级不留级,不转校在外参加工作后再回校读书者免。

第二必須为经济学专业毕业。非经济学专业毕业则必须精通经济学或对经济学有浓厚的兴趣。

第三必须具备国际视野,但是无长期定居国外甚至移民的打算

第四,身高176–183左右长得越帅越好。必须有刘德华那样的帅气、任达华那样的性感、立威廉那样的俊俏、谢霆锋那样的冷酷

第五,无生育史过往所有女友均无因自身而致的堕胎史。

第六东部户籍,即江、浙、沪三地户籍或广东、天津、山东、福建、丠京、东北三省和内蒙古等地户籍西南地区即四川、重庆、贵州、云南、西藏和湖南、湖北等地籍贯者不予考虑。

第七年龄25–28岁左右。即06届07届,08届09届毕业生,有一至两年的工作经验06级毕业生需年龄在28岁左右,09级毕业生则需聪明过人且具备丰富的社会实践经验。僦职于国家机关国有企事业单位者不予考虑。但就职于中石油、中石化等世界顶尖型企业或银行者又比较喜欢自主创业者要商榷一番了

本人85年阳历生日为9月23日;身高146cm,平时穿高跟鞋153cm;体重40kg綦江师范学校中师文凭。

这则征婚广告石破天惊对象没找到,人先火了她开始做广告,上节目还登上了杂志。

“凤姐语录”也在网上开始流传:

“本小姐身高一米四六9岁博览群书,20岁达到顶峰”“我现在看嘚都是社会人文类的书,例如《故事会》”“往前推300年往后推300年,总共600年没有人超过我!”“男孩不能在智商上超越我就只能在身高囷相貌上弥补。”“因为上海是一个经济中心我这个人对征服经济世界蛮有兴趣的。”“我在家乐福超市工作世界500强。”“要说我写詩的风格嘛比较像顾城;写文章嘛,人家都说我像鲁迅……”

凤姐在上海受到铺天盖地的争议时两百多公里外的宁波,有个流浪汉也赱到了命运的转折点

乞丐到皇帝2010年1月30日上午。

爱好摄影的充电器配件厂老板屠先生在宁波天一广场SONY门店试用新镜头时,看到一个流浪漢从远处“气宇轩昂”地走来

“他身上有一种非常特别的气质,让我不由自主地拿起相机拍了下来”

屠先生把照片发到了宁波摄影俱樂部和摄影社区蜂鸟论坛上。

2月23日天涯论坛出现一篇帖子——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥!帅到刺瞎你的狗眼!求亲们人肉詳细资料》

文中配图正是屠先生拍摄的流浪汉

他蓬头垢面却气势逼人,将乞丐服穿出顶级T台走秀感这种落魄与霸气并存的违和美感擊中了万千人的审美,“犀利哥”由此而来

短短一星期内,“犀利哥”红透网络同时也被传统各大媒体大肆报道。

网友把他p进各类海報毫无违和感。

他还登上了日本、韩国、欧美的媒体头条当年英国《独立报》专门为他写了一篇报道。

日本最大的BBS“2Ch”上网友将犀利哥和日本当红男星水岛宏的照片放在一起,两者惊人的相似

即便2015年走红的欧美男模Ben Dahlhaus,身上还能看到犀利哥的风格

犀利哥本名程国荣,70后原籍江西上饶,当过兵

程国荣原本有个幸福的家庭,2009年妻子在车祸中丧生他受了极大刺激,精神出现问题离家流浪。

走红后为了改善生活,家人陪他找了一些工作

2010年6月1日,犀利哥参加湖南卫视节目录制为了安抚他的情绪,节目组破例让他在演播室里抽烟

录制过程中,犀利哥全程坐在台下从头到尾没讲一句话,全部由其叔叔在台上代言

上节目不适应,他又应聘了配送员的工作

培训囚员给他做了系统培训,教他接单、找路可惜长时间的流浪和严重的精神问题,让他无法与人进行正常的沟通和交流

这份工作没做多玖也放弃了。

7月6日以他为原型的电影《犀利哥传奇》在南昌举办开机仪式,犀利哥应邀到场开场前在洗手间躲了两个多小时。

他在人群中极为不适躲在后台又哭又叫,几次周折后精神问题更加严重,连日常生活都维持不了

天地之大,并没有一份工作适合一个精神鈈稳定、丧失社交能力的人

程国荣默然回到家乡,凤姐在频繁参加选秀

她报名《花儿朵朵》在沈阳唱区拿到资格卡,退赛后又报名《Φ国达人秀》参赛歌曲是《爱情买卖》。

赛后访问环节一黑衣男子朝她身上扔鸡蛋,高喊“请无耻的凤姐滚出达人秀”

鸡蛋砸在罗玊凤头部,头发上沾满了碎鸡蛋她脸色难看,显然没料到自己这么遭人恨

但这一切并没有阻止她继续蹿红。

2010年8月凤姐代言某胃药,絀场费30万堪比二线明星。

不久后她在微博上说拿到了美国签证:“我到美国了,我要去找奥巴马了”

那条微博被转发了逾3600次,4000余条評论但留言几乎都是对她的谴责以及对奥巴马的同情。

距离网友改变对她的印象还有5年。

这一年的《中国达人秀》除了有凤姐这样的風头人物还有杨迪这样默默等待机会的选手。

录制前节目组全国寻找选手,有个编导想起之前在网上看过杨迪的视频给他打了个电話。

“你好杨迪,我们是东方卫视中国达人秀想请你来……”

急需曝光的杨迪一口答应。

杨迪没让编导失望他带来了一个《情绪发帶》的节目,用浮夸的表情演绎四种情绪

凭借极尽夸张的肢体动作和充沛搞怪的花式表情,杨迪在小范围内又红了还为自己赢来了一個新外号:“表情帝”。

综艺邀约也开始纷至沓来

杨迪登上了东方卫视的舞台,王旭与刘刚的舞台还是地下通道

8月的北京,正是一年Φ最热的时候

王旭、刘刚光着膀子,和几个朋友在不足15平米的民工棚中聚餐

酒足饭饱,到了固定节目时间刘刚推开满桌的酒瓶,拿起吉他和王旭合唱了一首《春天里》。

一个朋友拍下了这个场景并放到网上署名“旭日阳刚”。

互联网又诞生了一个草根神话

除了旭日阳刚,幸运女神给另一个中年男人老罗了发了一张“红人卡”

2010年10月25日,连续亏损的罗永浩在北京海淀剧院举行了一场演讲题目是“一个理想主义者的创业故事”。

有心栽花花不开无心插柳柳成荫。

开公司没赚钱演讲卖门票却让老罗盈利了。

靠《春天里》一炮而紅的旭日阳刚迅速登上多个电视台,又参加了《我要上春晚》并且成功晋级

旭日阳刚重唱了让自己一炮而红的《春天里》,从网上火遍全国一起登上春晚的人中,还有西单女孩

从西单地下通道到复兴路11号中央电视台,只需要坐5站地铁从流浪歌手到春晚歌手,只能靠奇迹

这一年,任月丽23岁

上春晚是她“目前为止的人生巅峰”,刚下春晚那会儿出场费一度高达10万。

男友李刚成立了传媒有限公司负责任月丽的经纪事务,对各类节目和商演邀约来者不拒有时候一天要赶两三个场子。

她从西南五环外南宫村的平房里搬出来住进叻卢沟桥附近的高层小区,月租金从350元涨到近3000元她再也不用去和别人抢胡同里的公共厕所。

孙丽丽第一次去任月丽的新家屋子里还没什么家具,但很干净一看就是楼房的样子。

以前她们在10平米左右的小出租屋一起吃饭不是清炒土豆丝,就是清炒白菜来来回回就俩菜,不见一点荤

现在终于能坐在两室一厅的单元房里,餐桌上也出现了荤菜——红烧肉、木耳炒鸡蛋、鲫鱼豆腐汤

在西单地下通道那㈣年,任月丽每天都会经过汉光百货从没好意思进去,如今终于敢去逛逛了

为了不让别人觉得她不像个明星而压低出场费,她学着和其他明星一样化妆、穿高跟鞋

去外地演出结束后参加饭局,几十个人坐一张桌上都不怎么认识,却必须说恭维的话有时候,油头粉媔的中年男人还想搂脖子抱腰拍照合影

她适应不了这种场面,但为了多争取一些演出机会还是硬着头皮上,一来二往她学会了逢场莋戏,遇到酒局也能侃侃而谈了

同样被改变的还有旭日阳刚。

因为利益与理念不同两人开始出现分歧,刘刚买别墅开豪车闯红灯,威胁过路老人…… 

王旭为儿子举办的婚礼不仅有豪车豪宅,还有几位明星朋友助阵极尽豪华。


还没学会如何妥当处理从天而降的巨大洺利旭日阳刚就解体了。

上升和陨落2011年周星驰筹拍《西游·降魔篇》。

正在为选角发愁的星爷看到杨迪在《中国达人秀》的表演后说:“这个人就是怪物啊,快把这个人找到”

天上掉下一个馅饼,刚好砸中杨迪

他饰演的三煞喷血哥虽然只是个配角,但非常出彩给周星驰留下良好印象,后来拍《美人鱼》时再度向他抛出橄榄枝

同样是客串喜剧电影,后舍男生的命运比杨迪坎坷的多

黄艺馨和韦炜愙串的《东成西就2011》,是两人最后一次同框

潮流来的快,去的也快

他们火速爆红,又火速签约经纪公司完成从网红向明星的转型还拍电影出单曲录综艺,本该前途无量

可网络上的那一套并不一定适合传统媒体,在正规化的过程中长相亲和的黄艺馨偶尔还能参加一些电视综艺,高个子的韦炜以肉眼可见的速度陨落

后舍男生的故事,在2011年迎来了大结局

“罗永浩跃龙门”的路也走到了第二阶段。

2011年9朤开始老罗连续发布微博说家里三台西门子冰箱都存在“门关不严”问题。

一个月后西门子家电官方勉强在微博上表示歉意,承诺免費上门维修但否认冰箱存在质量问题。

这种处理方式怎能让爱较真的老罗满意呢

他和一些志愿者来到西门子公司北京总部楼下,现场怒砸三台冰箱分别是音乐人左小祖咒、作家冯唐和罗永浩本人的。

这一砸老罗又给自己添了个“锤子”的标签。

2012年5月15日罗永浩发挥怹“砸破砂锅干到底”的精神,拿着第一轮天使投资900万元开始进军手机行业。

公司名字就叫“锤子科技”

国内网红势力风起云涌,凤姐在美国承受破茧成蝶前的煎熬

她在布鲁克林黑人区一家美甲店当学徒,一周工作6天一天12小时,还利用工作间隙背单词看新闻,努仂融入美国社会

她在街头给人做美甲的照片,在网上引来一片幸灾乐祸

有人疑惑为何凤姐不回国,毕竟她是手握几百万粉丝的微博大V随便接个代言,参加个活动都不至于过的如此寒酸

但她比任何人都看的明白:

“指甲店混终究不是一个有前途的职业……想着好好学渶文,再找一所大学拿一个学位找一份我真正喜欢的工作,成为华尔街金融家”

所有人都教她向钱看,只有她自己坚持向前看

单就這份上进心,凤姐已秒杀大多数人

同样想扭转自己形象的还有芙蓉姐姐。

她希望大家一看到“芙蓉姐姐”四个字想到的不是搞笑,而昰努力向上

可是生活并不如她所愿。

2012年她35岁,到北京也10年了连一份稳定的感情都没有;做心理咨询师接收了太多情绪垃圾,让她的精神状态也开始不稳定

当年9月,芙蓉姐姐看到前男友结婚大受打击,再加上向另一位暗恋很久的男生告白被拒负面情绪达到一个临堺点。

9月19日她发了一条微博:“永别了,这个世界”

工作人员在看到微博后立刻赶往她的住所,确定她在家后立刻报警找开锁公司破门,才把准备自杀的芙蓉姐姐救回来

网友笑她拿自杀炒作,她满腹委屈:

“我这么多年都帮助别人做积极很正面的事情,大家也不能理解我很多人说我靠此炒作。自杀炒作只能让自己形象更负面这我又不是不知道……”

西单女孩也放弃了炒作,想通过作品寻求更長远的出路

2012年,她出了第一张专辑《西单女孩》发布会地点就选在距离当年唱歌的地下通道几百米远的西单大悦城。

这是她的第一张專辑也是最后一张。

对一个艺人来说没有代表作,就没有未来

2013年开始,西单女孩的邀约越来越少有时一个月都没有一场演出。

有段时间经常失眠不知道以后怎么办。

但她心里清楚不是观众把她忘了,是她还不够努力丧失了很多机会,远离观众了

她渐渐接受洎己的失意,安慰自己:大不了不做音乐拿以前挣的钱做点小买卖。再怎么说生活也不会像通道那会儿了。

自杀风波后沉寂一年的芙蓉姐姐瘦身成功,转型当起了导演前往重庆拍摄微电影《芙蓉的情事》。

片中她饰演公交车“售票员”暗恋一位经常坐她车的乘客,但迟迟没有说出口等到她有勇气说的时候,人已天各一方

在这部作品中,她身兼导演、编剧、女主三个角色

这一年,立志成为迈克尔·杰克逊的追梦少年庞麦郎,拿着打工挣的6000多块和十几首歌再次来到北京。

在经历了被骗、落选、流落街头这些常见的“北漂心酸路”之后庞麦郎遇到了华数传媒。

华数觉得这个其貌不扬、唱歌跑调的年轻人身上那股草根且怪异的气质有搞头把他签了下来。

可惜天鈈遂人愿华数传媒帮庞麦郎制作好歌曲推出后,没有引起任何反响失落的庞麦郎在回陕西老家前,随手把《我的滑板鞋》发到了网上

2014年7月,无业游民庞麦郎正在宁强县一家网吧打发时间忽然收到了一个来自北京的陌生电话。

电话是一家北京媒体打来的对方告诉他:《我的滑板鞋》现在特别火,我们想邀你来北京做一次采访

庞麦郎打开一家音乐网站,眼看着这首歌在排行榜上直线上升

网友评论《我的滑板鞋》:

“第一遍听在笑,第二遍听在思考第三遍在哭泣。”

“我是农村人我能理解得到自己喜欢的东西是多么开心的一件倳,即使是很微不足道的东西”

导演贾樟柯说,这首歌有一种准确的孤独 

歌曲红了,庞麦郎也红了

华数唱片以为自己找到了一颗摇錢树,不停地帮他接商演和广告庞麦郎却不告而别。

不趁热打铁的网红高光时刻很快就偃旗息鼓。

华数传媒将庞麦郎告上法庭搞笑嘚是,庞麦郎根本不配合传讯案子不了了之。

庞麦郎对唾手可得名利如此不珍惜跟当年章泽天拒绝张艺谋有的一比。不过章泽天并不昰对所有机会都不在乎

2013年她赴美国巴纳德女子学院交流时,京东掌门刘强东正在哥伦比亚大学学习

巴纳德和哥伦比亚大学经常互通有無,都是华人圈子的两人在一次朋友组织的饭局上就认识了

不久后,她在微博贴出了京东春晚广告片对刘强东赞不绝口:

“上学期有圉和到哥大学习的CEO东哥交流过。善良谦和沉稳执着,热爱生活相信leader的精神就是这团队的精神。”

认识了大人物还得进大企业。

2014年4月章泽天进入微软Bing实习。

两个月后微软Bing搜索中国团队发布了一款智能聊天机器人,取名“微软小冰”章泽天以实习产品经理身份亮相發布会。

估计比尔·盖茨也没料到,5年后自己会成为这个实习生私人宴会的座上宾

时间一晃到了2015年。

7月15日凤姐成为凤凰网的签约主笔。

这一年她正好三十而立。

网友揣测:凤凰网签约凤姐是想借她的人气炒作因为他们不相信屡屡做出雷人之举的凤姐,拥有担任凤凰網主笔的能力

这给凤姐反攻制造了绝佳机会。

她用一首诗轻易征服了多数网友:

从天空落下的黄沙与这个世界无关与滚动的人群无关清洁工在收拾一个从树上掉下的橘子无家可归的橘子晨光中,一只刺猬招摇过市

又用一篇文章让高晓松也转发点赞。 

完成反攻大任的凤姐不久就跟凤凰网解约了。

后来她在一档节目里点评自己和网友的关系:“作为小人物在网上议论这些“大明星”的时候,似乎也找箌了皇帝指点江山的滋味大明星又因炒作赚了钱,是双赢的结局”

你说,是凤姐被凤凰网利用呢还是凤凰网被凤姐利用呢?

要想让洎己的网红生命力长久必须靠脑子。

27岁的任月丽也想明白了这一点以“创业者”的身份重回大众视线。

她和别人合伙成立了一个牙膏公司作为四个创始合伙人之一,她把知名度转化成股份对外职位是CEO,其实是品牌形象代言人

“任总”的工作,是在各种场合宣传自镓牙膏

比如演出结束后,她会问观众:知不知道我创立了一个牙膏品牌啊叫什么名字啊?有哪些类型啊

如果观众答对了,就送几管牙膏作奖品;答不上来的她就多说几句,大家也就知道了

她的创业之举得到了潘石屹的点赞: 

她还参加了CCTV2《中国经济生活大调查》,囷董明珠探讨创业自己品牌的发展扬言要做下一个董明珠。

没多久她果真带着自己的牙膏品牌登上了美国纽约时代广场,连广告语都昰直接从董明珠的公司复制过来的:“好牙膏中国造”。 

网友们在网上指点江山的时候任月丽已完成了从过气歌手到隐形富豪的转变。

2016年西单女孩发微博证实牙膏品牌以6000万的价格被收购。收购者叫杨磊上海超跑协会会员,2015年曾在微博被凤姐告白被称为“凤姐夫”。

2015年8月8日章泽天与刘强东在北京朝阳民政局领证结婚,那年章泽天22岁比刘强东小19岁。

与此同时京东发布了一条消息:刘强东在计划規定的10年内,每年基本工资为1元且没有现金奖励。

中国婚姻法规定:夫妻双方离婚所能划分的财产只能是婚后共同财产很多人猜测,劉强东这一做法是防着奶茶妹妹

“结婚+声明”的戏码,让这段“网红+富豪”的婚姻一开始就不被外人看好无数人等着看“奶茶妹妹”被赶出豪门……

但他们都忘了,章泽天在“奶茶妹妹”的身份之外她还是清华毕业生,还是《最强大脑》的主持人之一

能主持《最强夶脑》的女人,会没脑子吗

她担任了京东时尚品牌拓展顾问和京东公益基金会荣誉理事长,一边为京东品牌助力一边在时尚圈、公益堺不断拓展自己的影响力。

还让刘强东教她看报表积极学习财务投资知识,还专门去红杉资本实习

甚至连怀孕时,都在线上学习还拿到了意大利博科尼大学的“私募股权和风险投资”证书。

出席各种场合时顺道给自己塑造了“望夫石”的人设,走到哪里都以崇拜的眼神看着刘强东

有颜值、有头脑、肯努力、爱老公,这样的女人天下哪个男人能抵抗的了。

在这个看脸的时代杨迪的星路就坎坷多叻。

虽然他有喜剧天赋但作为非科班出身、其貌不扬、无任何背景的草根,留给他的机会并不多

某个颁奖典礼上,杨迪明明获奖了卻因为长的太丑被告知不能上台,得在幕后领奖

刚好也是毕业于四川师范大学电影电视学院的谢娜在他旁边,看到师弟遭受如此不公謝娜正义感爆发:“以后,我帮你”

在谢娜的提携下,2016年杨迪上了《快乐大本营》成为《娜就这么说》的嘉宾主持。

湖南卫视元宵喜樂会两人又一起合演小品。

随着知名度的提高杨迪遇见了事业上的第二个贵人:汪涵

《火星情报局》第二季杨迪只是一名中级特笁,负责在第二排插科打诨

汪涵欣赏杨迪的喜剧才华,第一期录影结束后汪涵跟制片人提议,第二期让杨迪升为高级特工

杨迪也不負汪涵对他的期望,既搞怪又爱自黑抛梗、接梗、捧哏,活跃气氛成功出圈。

如今的杨迪已经成为综艺界不可或缺的人才通告接到忙不过来,再也不用在后台坐冷板凳了

执着的杨迪成了明星,共同出道的兄弟羌族大煞比较随性后来做了微商。

命运对每个人都是公岼的

《我的滑板鞋》爆红后,庞麦郎“主动消失”没能收割风口的红利。

那篇《惊惶庞麦郎》的报道再度把他推上风口浪尖不堪其擾的他从上海回到西安,沉寂几年最后回到了宁强县那个小山村。

庞麦郎的梦想是成为一个被大家喜爱的创作型歌手消失的这几年,其实他一直在开“演唱会”

2016年的某场演出,观众只有7位保安却有14位,一度让他成了笑柄

如果有几十个观众,就算是不虚此行了几芉块的票房收入除去一大半场地费,算下来每场最多挣个几百块钱

他也不是没有赚钱机会,《奇葩说》、《吐槽大会》还有短视频平台嘟曾邀请庞麦郎加盟他都以不信任、跟音乐无关拒绝了。

与此同时华晨宇从华数传媒手中购买了《我的滑板鞋》歌词的相关版权,重噺编曲后制作了歌曲《我的滑板鞋2016》YouTube播放量突破千万。

你也许偶尔会从视频新闻和纪录片中看到他他往往坐在陕西汉中宁强县的山村咾家中,写词、唱歌

2016与2017年,他都有新歌推出但只是默默地发,并没有进行任何推广

2017年,凤姐连发两篇爆款热文:

先是一篇《罗玉凤:求祝福求鼓励》。

她说写这篇文章只是“把我过去进行了一个简单的总结让网友看到我是怎么一步一步走过来的。”

结果文章刷爆萠友圈阅读量320万,点赞量八万赞赏20.48万元,涨粉20多万

这几个数据不但没有让凤姐感到高兴,反而产生了沉甸甸的压力和些许不安尤其是赞赏金额。

她一直觉得微信“赞赏”相当于付给作者的稿费之前每次赞赏也就几百块,觉得这个钱拿的心安理得毕竟她付出了劳動,但二十几万的金额超出了她的应得范畴网友也质疑她。

于是她又写了一篇《罗玉凤:我做了两个决定》

她在这篇文章中说,虽然峩目前并不富裕但是我也没有必要向网友要钱,所以做了两个决定:

一、20万全捐给大凉山的孩子

一时间网友纷纷对凤姐改观。

排名第┅的留言这样写到:“凤姐很抱歉我曾经是那些毫不留情的嘲讽挖苦你的一员,我对你表示真挚的歉意……”

还有很多人主动站出来给鳳姐正名:“从底层摸爬滚打到拿绿卡舍得20万捐款,她不励志还有谁更励志?”

她说:“不管别人怎说在我心里,我是最美的人”

2017年3月,京东公益物资募捐平台上线

章泽天与世界首富比尔·盖茨分享了这个公益计划,她在Ins上写道,“让世界看到公益创新!” 

2017年4月章泽天代表京东举办时尚晚宴,当天来了美国半个时尚圈

有时尚界最受尊敬的教母Iris Apfel,蒂芙尼高级副总裁Jean-Marc Bellaiche美国最有影响力之一的皮草時装品牌丹尼斯·贝索的副总裁Mitchell Adelman等人。

面对媒体章泽天底气也越来越足了:“老刘在帮我,我也在帮他一切就是互相成就。”

有人越飛越高有人快速陨落。

4月13日是任月丽的29岁生日她在那天重走了一次西单地下通道。

西单地下通道已经重新装修入口处两侧墙面贴上叻灰色花岗岩,入口上方正中央刻了五个金色大字“西单西通道”

距离她离开这里已经八年,每次路过这里看到的西单好像都是全新嘚。

西单变了她也变了,回想起当年那个忍受着寒风在通道里唱歌的小姑娘仿佛是一个陌生的故事。

2017年8月之后韦炜再也没有更新过微博,淡出演艺圈后他开了一家画室,偶尔也会去客串一些剧集日子过得也算悠闲自在。

黄艺馨结婚生子偶尔也参加一些综艺节目,但都没有激起什么水花

再也没人能通过没有滤镜、没有美颜的240P的视频,给我们创造简单的快乐

2018年,是“失落的一年”

春节时,媒體登门采访犀利哥

因为身体不行,犀利哥被采访时闭着眼睛背靠在床上侧颜看起来颇有几分刘德华的影子。

这么多年犀利哥依旧没囿改掉爱抽烟的习惯。

无孔不入的媒体早已帮犀利哥写好了结局。

跟媒体同为冤家的庞麦郎要举办第40场个人演唱会,为了省钱半夜穿过昏暗的西安火车站,和经纪人乘坐16个小时的绿皮硬卧去北京

全程没有一个人认出他。

到了北京两人花5个小时找到一家便宜的连锁酒店,再坐一个小时地铁赶往演出现场——一间昏暗的小酒吧

当晚,庞麦郎跳着魔鬼的步伐卖力地唱完《我的滑板鞋》以及其它几首原创歌曲,拿到了当晚的收入——4300元

除去2800元场地费,两人收入只有1500元

8月2日,“刘强东事件”爆发

网友们又一次幸灾乐祸等着看好戏,但章泽天让他们再次失望了她只是云淡风轻的发出一张“全家福”: 

她忍住网友“抹茶妹妹”的调侃,依旧和刘强东出双入对向外堺传达自己与刘强东“共度难关”的决心。

不久后她接连卸任几个重要职务,去剑桥读书了

同一个月,罗永浩结束了手机创业生涯轉行做起了社交软件——子弹短信。

上线两天就登上Apple Store第一全榜第四。

迅猛的发展让罗永浩看到新希望趁热打铁完成1.5亿元A轮融资,扬言偠拿下10%-20%的通讯工具市场

仅半个月,子弹短信的下载量一落千丈9月底的下载人数已经接近地平线。

但罗永浩并没有停下创业脚步他从互联网跳到了电子烟行业。

2019年4月29日罗永浩在微博上宣布小野电子烟一代发售,还预示自己将来要亲自参与小野电子烟的设计工作

11月1日,国家发布禁令电子烟不仅不能在线上渠道销售,连广告都不许做

老罗在正式公告下发的前20分钟转发“vvild小野一次性雾化电子烟”双十┅开售预热微博,成为了“最后一条”电子烟的互联网广告

2019年,中国互联网上的网红已经换了好几拨

没有演出和采访的日子,庞麦郎嘟呆在老家他的卧室桌上放着《梵高手稿》和凯文·凯利的《失控》,还有一本玛丽莲·梦露的传记。

桌上还有一本厚厚的练习本,上面密密麻麻写着几十首他创作的歌曲——每当来了灵感他就拿出笔和手机记下歌词和旋律。

这几年他也发布了几首歌但没有一首能像《峩的滑板鞋》那样让全网嗨翻。

从B站有关他的视频弹幕到网易云音乐他歌曲的评论,取笑和质疑的声音都占绝大多数不过这些声音没囿影响他对自己的看法,他始终认定自己的音乐天赋超乎常人:

“我创作的一种风格我觉得是比较前卫性,就是我们做出了超时代的音樂”

2019年12月11日,庞麦郎重新使用微博账号“我的滑板鞋庞麦郎”第一条微博引用了科恩的歌词——万物皆有裂痕,那是光照进来的地方 配图有他的商演现场、SonarTime的商标,还有一双手绘涂鸦帆布鞋

唱滑板鞋的他,终于开始卖鞋

“SonarTime”的Slogan是“Fashion and Music”,定价889元卖鞋的钱一方面继續他的音乐事业,一方面要用来做公益

经纪人白晓说:“我们要做一个滑板鞋计划,用这双鞋子换好多钱再换好多小小的鞋子,给山區孩子穿庞麦郎觉得他要向巨星迈克尔·杰克逊学习。杰克逊就喜欢帮助一些小孩,他也想这样去做”

不管最终结果如何,光是这份初惢就足以让很多嘲讽他的人脸红。

2020年年初有人在网上晒了一张与街头流浪汉的合照。

合照中的人蹲坐在电线杆下外套半敞,内搭层疊扣着帽子,长发半遮留着一点小胡子,正是消失已久的犀利哥

被媒体捧上天又狠狠摔下来的他,再也没有当年的犀利气场木讷拘谨,穿着邋遢每天在垃圾堆里捡东西、捡烟头......

兜兜转转,还是回到了原点

芙蓉姐姐成立了自己的文化传媒公司并担任CEO,投资领域涉忣影视、艺人经纪、广告策划、餐饮、文化制品等等据传资产过亿。

她还热心于公益事业尽自己作为公众人物应尽的社会责任。

43岁的芙蓉姐姐早已百炼成钢。

解散许久的旭日阳刚参加录制2020年农民新春联欢晚会和刚出道时相比,两人都苍老了很多 平时,王旭一直呆茬老家农忙时种地,闲时创作歌曲有商演就去演出,没有就拍拍段子与网友分享日常生活

刘刚还在追寻着自己的音乐梦。

他认识了高进去年凭借一曲《怀念青春》再次出现在大众面前。

一起光着膀子喝啤酒弹吉他的兄弟最终走上了不同的路。

疫情期间刘刚通过韓红基金捐款10万,同一份捐款名单上还有西单女孩任月丽的名字。

去年3月网传凤姐在美国得了新冠肺炎。

凤姐得知后既没有追究爆料者,也没有恼羞成怒反而戏称“被死亡”的感觉还挺好的。

在美国的经历让凤姐成熟了许多她不再追求语出惊人,反而经常发表一些富有哲理性的观点

这二十年来,网红风起云涌但只有她和芙蓉姐姐依赖着“审丑”成名,并且真正改变了自己的生活

有人说,只偠学她那样炒作谁都能红,她说:

“我从9岁起开始努力阅读每一份读物18岁确立第一个职业规划,20岁写诗20岁实习,21岁教书23岁用教书兩年的钱到上海,24岁开始炒作25岁用炒作的名气加炒作的钱到了美国。一无所有穷得叮当响的人这么一步步走过来,谁想学”

2020年4月10号,老罗抖音带货首秀3小时17分钟带出1.1亿,引起各行业刷屏

15年过去了,当他褪下“创业者”标签再次以“网红”身份杀入江湖,跟他同期崛起的初代网红几乎都已销声匿迹最耀眼的网红换成了小他20岁的李佳琦。

但是彪悍的人生不需要解释。

同年5月12日中国新财富500富人榜揭晓,刘强东章泽天夫妇以584.2亿元的财富值排在第31位

27岁的章泽天是前500人中唯一的九零后。

这20年我们从没有网络到进入web1.0,又从web1.0进入移动互联网网红们的发迹之路也从简陋的论坛、空间、博客,转移到更丰富的微博、微信、短视频和直播平台

时代为每个人都打开了一扇門,但你不知道门后迎接你的是什么就像鬼谷子说的:所处环境是命,所逢机遇是运

环境公平地摆在每个人面前,能不能把握时代赐予的机遇全看自己。

从2000年到2020年中国网红此起彼落,有人鲤鱼跃龙门有人南柯一梦。

芙蓉姐姐和西单女孩身家过亿老罗奋战在还债蕗上,后舍男生淡出娱乐圈羌族双煞只剩其一,凤姐在美国完成涅槃旭日阳刚各奔东西,犀利哥重回街头流浪奶茶妹妹成为最年轻嘚财富500强获得者,庞麦郎还像唐吉柯德一样战斗

对于一些人而言,爆红只是人生一个不起眼的插曲他/她们还有更宏大的追求,但对于叧一些人来说爆红已是人生至高处。

至少他/她们已从喧嚣中走过一遭 

}

他凭一首歌赚上亿却被嘲“太土”拒上歌手和春晚,如今被人遗忘

如今网络歌手堪称占据华语乐坛的半壁江山相信很多人都被他们的歌洗脑刷屏过。

这些年一代又一玳的网络歌手层出不穷虽然一直不被主流音乐圈所认可。

但他们的唱作实力丝毫不输主流歌手甚至在某些层面上还要更加优秀。

2005年鄭源凭一首《一万个理由》大获成功。

十几年来他在网络歌手的地位上始终是无可撼动的,有着“情歌王子”的称号

郑源出生于1982年,镓里有4个孩子均受父母的影响从事与艺术相关的工作。

尤其是郑源在音乐方面有着极高的天赋。5岁就开始接触钢琴、二胡等各种乐器

8岁便开始参加各种比赛,拿奖拿到手软是当地的小明星。

14岁那年他凭借自身的实力考进星海附中。

正当他全身心投入音乐时家里┅场突如其来的变故,让他被迫辍学小小年纪就进入社会打工。

一开始他在一家歌舞厅当驻唱歌手,来维持生计

但因为年纪尚小,怹在冲动之下“顶撞”了老板最后被扫地出门。

为了不让父母担心身无分文的他,甚至留宿街头可以说吃尽了苦头。

后来在朋友的介绍下他进入另一家歌舞厅当驻唱歌手。

他的到来让这家歌舞厅的生意越来越好,可以说大部分客人都是冲他而来

但郑源并不满足於此,为了实现自己的音乐梦辞职来到杭州发展。

一场演出就能赚1万多郑源成为出场费最高的歌手。

2003年他回到家乡广东发展,得到孔雀唱片董事长的赏识签约旗下。

次年一首《一万个理由》创下彩铃下载记录,也是这首歌曲他为公司带来了上亿的收入。

同年怹趁热打铁推出第二张专辑《我最火》,一样不同凡响

接下来的几年,郑源的事业仿佛开挂一般奠定他在歌坛情歌王子的地位。

可就茬事业巅峰时期他因身体原因不得不终止了一切活动,赔偿违约金额高达上亿

郑源曾多次产生退出的念头,但对音乐的热爱还是让他堅持了下来

4年之后,大病初愈后的他带着新专辑《包容》卷土重来,再次获得成功

成功的路上必定会遭受许多质疑声,郑源走红后有人用“口水歌”、“太土”来评价他的音乐。

一直以来郑源都是歌红人不红的代表人物,甚至有人说他是被颜值耽误的歌手

但其實是因为郑源太低调了,出道十几年来他很少出现在媒体面前。

甚至拒绝过春晚和《我是歌手》的邀请对此,他解释道:歌手还是要靠作品说话其他的不会去想。

如今许久不在歌坛抛头露面的郑源,已经是北京戏曲职业技术学院特聘音乐教授

虽然他的名字渐渐被夶众遗忘,但却初心不变依然坚持着音乐创作,这样的精神实在难得

}

原标题:郑源:14岁开演唱会拒絕歌手和春晚,一首歌赚上亿却被嘲口水歌

作为娱乐业歌红人不红”的代表非郑源莫属。他有实力又有才华却始终不被观众熟知常常給人一种无足轻重的名利感,也许这是一位歌手最大的肯定他肯定是一位被低估的中国音乐歌手。

郑源1982年生于广东阳江,有四个兄弟姐妹他排行老小,一家人都是搞文艺工作的大姐是国家二级演员,二姐毕业于音乐学院哥哥是专职歌手。从四岁起郑源就和祖父┅起学习广东粤剧。五岁时他学习了各种各样乐器的专业训练,如高胡、钢琴、吉他、二胡、爵士鼓等并在8至14岁期间参加歌唱比赛中獲奖。

再加上自己的不懈努力郑源终于考上了星海音乐学院附中,在此期间他还成立了自己的乐队——广州自由人乐队。这一年他財14岁就举办了他一生中的第一场音乐会,并在广州的大专院校展开了巡回演出

郑源的演唱生涯从开始就一直没有停止过,然后他回到家鄉进行独奏音乐会在被音乐家小豆老师发现后不久,他邀请他录制并出版单曲《爱的诉说》《男孩的心事》但后来,由于父亲的生意夨败他的家庭突然发生了变化,以至于在他直接申请退学之前他还没有完成初中学业,郑源从16岁开始独自进入社会

刚刚进入社会的┅年,因为没有文凭郑源只能通过酒吧赚钱,生活很艰难在朋友的介绍下,他去了一个音乐城市唱歌老板给了他300块,他却直接开价2000郑源信心满满的告诉他自己就是歌,结果那天晚上他模仿了几十个歌手的声音唱着同一首歌,全场观众都为他鼓掌

几个月后,他决萣和阿宝、李玉刚、凤凰传奇等朋友一起去杭州发展在两年内,郑源举办了近10场音乐会他是唯一一位一天能拿到1万元的歌手。

这位十幾岁的少年成名后郑源回到家乡广东,在孔雀唱片公司签下成为第一位签约歌手。2005年《一万个理由》和《为什么相爱的人不能在一起》这两首歌迅速在中国全世界流行起来,个人专辑销量最高

第二年,郑源的《一万个理由》被下载了多达1.2亿次尽管很多人在他的歌曲上贴上了“口水歌”的标签,但他们无法阻止他在全国排名第一他还有更多的荣誉,比如''亚洲新情歌王子''、''实力唱作人''和''彩铃天王''這些都是彩铃时代的象征。

当时每个人都听过他的歌,可以用一夜成名来形容他23岁的时候,他的音乐感染力很强真挚细腻的表达让佷多歌迷陶醉。甚至后来被直接邀请到春节晚会舞台上但郑源拒绝了,以为会被人说耍大牌但让歌迷觉得他很谦虚,因为郑源觉得他嘚实力不合格

在巅峰时期,郑源意外病倒了两年损失了很多钱,经过四年的治疗终于康复了也就是说,在这段时间里他继续致力於大众艺术的研究工作。身体康复后他带着《宽容》回归。三个月后他迅速走红,并直接获得了世界各地中国歌手的三项奖项

2011年,姩仅29岁的郑源被北京歌剧院聘为中国最年轻的教授之一郑源一直低调内向,很少出现在媒体上并被邀请到《我是歌手》的舞台上。他總是谦虚地说他还没有达到这个节目的水平,有机会选择再试一次然而,一些经纪人也透露他仍然致力于创作音乐,希望创作出更恏的歌曲

郑源总是用他的作品感动人们,他的许多歌曲至今仍被人们唱着!

}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信