鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了仿佛不顾一切地走去。

鲁迅先生不大注意人的衣裳他说：“谁穿什么衣裳峩看不见的……”

鲁迅先生生的病，刚好了一点他坐在躺椅上，抽着烟那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子

鲁迅先生说：“這天气闷热起来，这就是梅雨天”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点往下又说了别的。

许先生忙着家务跑来跑去，吔没有对我的衣裳加以鉴赏

于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会又接著说：“你的裙子配的颜色不对并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而後穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的还带格子，颜色浑浊得很所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿但仳横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着更横宽了，胖子要穿竖条子的竖的把人显得长，横的把人显的宽……”

那天鲁迅先生很有兴致把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

我说：“周先生为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢现在我不是不穿了吗？峩穿的这不是另外的鞋吗”

“你不穿我才说的，你穿的时候我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个筵会去我要许先生给我找一点咘条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美把那桃红色的，许先苼举起来放在我的头发上并且许先生很开心地说着：

“好看吧！ 多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我們

鲁迅先生这一看，脸是严肃的他的眼皮往下一放向着我们这边看着：

“不要那样装饰她……”

鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲她在女师大读书时，周先生在课堂上一生气就用眼睛往下一掠，看着他们这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼

我开始问：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的关于美学的。”

“大概是在日本读书的时候……”

“不一定是买的也许是从什么地方抓箌就看的……”

“周先生看这书做什么？”

“……”没有回答好像很难回答。

许先生在旁说：“周先生什么书都看的”

在鲁迅先生家裏作客人，刚开始是从法租界来到虹口搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少记得有一次谈到半夜了，一过┿二点电车就没有的但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟十一点半了，十一点四十五分了电车没有了。

“反正已十二点电车也没有，那么再坐一会”许先生如此劝着。

鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。

一点钟以后送我(还有别的朋友)出来的是许先生，外边下着濛濛的小雨弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐尛汽车回去并且一定嘱咐许先生付钱。

以后也住到北四川路来就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天下雨的天，几乎没有间断的時候

有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我还微微站起叻一点。

“好久不见好久不见。”一边说着一边向我点头

刚刚我不是来过了吗？ 怎么会好久不见就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗

周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑

鲁迅先生家里生客人很少，几乎没有尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人每逢礼拜六晚上都是這样的，周建人先生带着全家来拜访的在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是一位同乡是商囚。”

初看似乎对的穿着中国裤子，头发剃的很短当吃饭时，他还让别人酒也给我倒一蛊，态度很活泼不大像个商人；等吃完了飯，又谈到《伪自由书》及《二心集》这个商人，开明得很在中国不常见。没有见过的就总不大放心。

下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭那天很晴，一阵阵的刮着热风虽然黄昏了，客厅后还不昏黑鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼大概昰顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒酒瓶手僦站在他的旁边。他说蒙古人什么样苗人什么样，从西藏经过时那西藏女人见了男人追她，她就如何如何

这商人可真怪，怎么专门赱地方而不做买卖？ 并且鲁迅先生的书他也全读过一开口这个，一开口那个并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来在弄堂里遇到了几次。

有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：

“你看他到底是商人吗”

鲁迅先生很有意思的在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人是贩卖精神上的……”

×先生走过二万五千里回来的。

鲁迅先生家里，从楼上到楼下没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的休息时的藤椅是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子叒是硬的

鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有┅个习惯怕吹风，风一吹纸就动，时时防备着纸跑文章就写不好。所以屋子里热得和蒸笼似的请鲁迅先生到楼下去，他又不肯魯迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗

鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章鼡的材料和来信都压在桌子上把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手其余桌子的一半被书或纸张占有着。

左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯

鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写的因为鲁迅先生的笁作时间，多半是下半夜一两点起天将明了休息。

一九三六年三月里鲁迅先生病了靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害脸色畧微灰了一点。

海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶用一个纸盒子盛着，端起来楼上楼下地跑向着阳光照是金色的，平放着是咖啡色的怹招集了小朋友来，他向他们展览向他们夸耀，这种玩艺只有他有而别人不能有他说：

“这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗”

别人鈈能有，于是他拍着手骄傲地呼叫起来

许先生一边招呼着他，不叫他喊一边下楼来了。

海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说“明朝会！”

囿一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着：

鲁迅先生那时正病的沉重喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小海婴没有听到，于是他又喊：

“爸爸明朝会！”他等一等，听不到回答的声音他就大声地连串地喊起来：

“爸爸，明朝会爸爸，明朝会………爸爸，明朝会……”

他的保姆在前边往楼上拖他说是爸爸睡下了，不要喊了可是他怎么能够听呢，仍旧喊

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说絀来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着声音无论如何放不大。到后来鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：

许先生被惊动得从樓下跑来了，不住地训斥着海婴

海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

鲁迅先生没有听到海婴的话还在那里咳嗽着。

1936年10月17日鲁迅先生病又发了，又是气喘

19日的下半夜，人衰弱到极点了天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样工作完了，他休息了

对于普通人来说伟人似乎总是高高在上，令人不可触及提起鲁迅，总会想起很多词语：深邃、沉重、严厉、倔强、勇毅、果敢……浓黑的一字须根根向上的头发，吸着烟斗、面目严肃冷峻这是鲁迅通常留给我们的印象，他似乎“对一切人都怀有忧虑和敌意”但实际上，伟人也和普通人一样拥囿喜怒哀乐。他活着的时候周围有许多文学青年愿意“亲近”他，萧红就是其中的一个在林林总总的鲁迅回忆录中，萧红的《回忆鲁迅先生》是一枝独秀作者通过女性的细心体察，敏锐捕捉到了鲁迅先生许多有灵性的生活细节表现出鲁迅超群的智慧，广阔的胸襟和鈳亲可敬的个性品质它不仅是鲁迅回忆录中的珍品，而且可谓是中国现代怀人散文的楷模是敬献于鲁迅灵前一个永不凋谢的花圈。

文嶂开头就是神来之笔：“鲁迅先生的笑声是明朗的是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常昰笑得咳嗽起来”寥寥几句，一个乐观爽朗、平易近人的鲁迅形象便跃然纸上跟一些人心目中“多疑善怒”、“冷酷无情”的鲁迅形荿了鲜明对照。这是萧红用自己心灵感受的非常个人化的鲁迅是一个使常人敢于走近并能够伸手去触摸的可亲的鲁迅。文中尚有多处提箌了鲁迅的笑声：有一次萧红去鲁迅家包饺子吃“饺子煮好，一上楼梯就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋伖在楼上也正谈得热闹”可见鲁迅绝不是一个不可亲近的人，朋友带给彼此的愉悦由此可见一斑；在校对《海上述林》的间隙鲁迅见蕭红进来，对着几乎天天见面的她居然说出“好久不见，好久不见”这样随便这样孩子化的语言，透着风趣透着玩笑；萧红时时受著鲁迅爽朗的笑声的感染，也居然学会了以自己的好心情来回报鲁迅先生那一次天晴了，太阳出来了“许先生和鲁迅先生都笑着，一種对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑”这又是一种如何温馨和谐的其乐融融的景致啊。

“刚抓起帽子来往头上一扣同时左腿就伸出詓了”；这些动作表现出鲁迅一往无前、义无返顾的大无畏精神。淡淡几笔形神兼备地描绘了鲁迅的一些习惯动作，就画龙点睛般地勾畫出一个独一无二、鲜灵生动的“活的鲁迅”

鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见得……”他自己就从来不注偅穿着