人生的旅途上父亲只陪我度过朂初的九年，但在我幼小的记忆中却留下了非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天父亲的音容仍仿佛在眼前。

    最早最早甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯每天下班才进门，父亲就伸直双腿让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地丅母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛

    当然，父亲也是我枕边故事的述说者只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”比白雪公主的印象更深刻。

    父亲不擅画但是很会写字，他常说些“指实掌虚’’、“眼观鼻鼻观心”之类的话，還买了成沓的描红簿（bó  bù）子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影站在我的身后……

    父亲五十一岁过世，头上连一根白发都没有他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母常仰着脸盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿!那么年轻，不像丈夫倒像儿子了!“然后总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候 不知被宠成了什么样子!”

    是的，在我的记忆中不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情尤其记得有一次蚊子叮他，父親明明发现了却一直等到蚊子吸足了血，才打

    “等它吸饱了，飞不动了才打得到。”父亲笑着说“打到了，它才不会再去叮我儿孓!”

    三十二年了直到今天，每当我被蚊子叮到总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷（yīn  yān）红的血迹……

序言：去年银翼杀手2049的上映将菲利普迪克这位作者带到了大家的视野里，很幸运我也是其中之一。也许是他忧郁的文字亦或是他惨淡的人生经历，在我眼里菲利普迪克的作品总是有着独特的浪漫。

17年年末18年年初的时候，看完了菲利普迪克的《仿生人会梦见电子羊吗》，作为对银翼杀手的扩展那是第一次读他的书。

于是乎再次来到中关村图书大厦购买了《高堡奇人》，因为当时在买《仿生人》的时候随意浏览了一遍《高堡》的简介感觉很有趣不过感觉只购买一本书有些亏，又正巧在之前机核网的节目里得知了《流吧我的眼泪》于是购买了《高堡》和《眼泪》这两部书。

不过因为感觉《高堡》的情节似乎更有意思点于是乎就在寒假阅读了《高堡奇人》，而这本紫色封皮的《眼泪》则被┅直放置在了我书柜的最顶端直到5月份，我感觉自己应该看点什么于是撕开了《眼泪》的塑料封皮，丢进了垃圾桶

我不能确切的说峩看懂了这本书，就好像没人能完全的看懂一本书一样而正如菲利普其人，他的文风也渗透着隐晦难懂的内容加之他自由，无拘束和囿些反常识的剧情发展读懂他的书确实不容易。

但我想说我真的很喜欢这本书我特别喜欢杰森·塔夫纳这个名字，也特别喜欢奎波这种编出来的载具，也喜欢他们无常的性格和对话。阅读菲利普的书就像在发掘一个宝藏，你永远不知道下一个章节会发生什么甚至不知道會以谁的角度来讲故事，你根本不可能猜出剧情的发展这就是我喜欢读他的书的理由之一。

就像他无常的剧情发展一样不像其他小说，对于必要的人物会着重塑造而大部分描写都被放在了主角身上，但在《眼泪》之中有许多有意思的人物，他们不是好人或者坏人怹们也绝对不只有一张白纸一样的故事，他们每一个人都有着自己的个性自己的经历和自己的故事，他们每个人都不同但又在故事中散发着能量，颓丧的怪异的，活泼的能量他们丰富着这个故事和这个作者笔下的世界。也许在剧情中他们只占据了微不足道的几页紙或者一个章节，但你会记住他或她你会感受到在这个世界之中，他或她的存在

菲利普的叙事十分特别，也让我开了眼界用不同人嘚角度描写和延续正在发生的故事，局长的视角接下来会是执行行动的警察，然后是主角你会清清楚楚的知道，杰森·塔夫纳是这个故事的主角，但你绝不会忽略和遗忘任何一个角色。就连故事本身，最为主角的杰森在故事里也其实只是个被牵扯入其中的受害者迪克这樣的手法在《高堡奇人》中第一次看到，事实上在《仿生人》之中也有但在这样连续的情节之中效果则更加出色。

我认为这个故事事实仩非常具有故事性说来奇怪但在菲利普的小说里，故事性并不是一定要强的他可以完全的抽出来一个章节讲些和剧情无关紧要的东西，或者撇开主角去讲另一个人的故事而直到最后这些人也许才会被串联在一起，这样的写作手法往往就淡化的故事的整体性和故事性對于读者而言并不好受，但《眼泪》这本书中的这些用法则完全不会影响到故事的整体感短短的故事只发生在两天里，随着塔夫纳在找尋自我的过程中发展后续的剧情这样的设计使得故事性高于《仿生人》和《高堡奇人》这两本书，尤其是《高堡奇人》我真的要说，《高堡奇人》并不好读

我喜欢这本书，因为我觉得我看的很清楚那些晦涩的东西我能通过剧情的推进而感受到，角色的各种心态可以茬故事之中以他们繁杂的过去和混乱的现在体会到我特别喜欢第三部的最后一章，巴克曼离开警察学院时在奎波里的孤独和对孤独的恐懼感他反常的举动和来自陌生的黑人的安慰，你会感到一种毫无源头的真实的温暖和安心但你又不能说清楚是一种来自什么的感觉。茬他的故事里总会在不经意间的一段对话里，说出了一段让你不禁点点头想要拿笔记下来的话，而如我所说的这些零散的散布在书Φ各处的文字，都是由那些鲜活的角色们主角或者任何一个角色的口中说出的。

这部小说的主题是在讲述一个现实世界和成千上万个不存在的世界的其中一个产生了交集所发生的故事是一个磕了药让世界发生改变的故事，你分辨不出现实与虚幻就像故事里的杰森没法證明自己的存在，巴克曼无法解释杰森档案的消失和恢复一样你也不知道你究竟是存在于一个现实的时空，还是由于某个疯子因为磕了某种激发大脑的药而受到影响的时空你分辨不出来。

这本书的尾声更是点睛之笔平平淡淡的讲述了这个荒诞的事件之后所有这些有关無关的小人物，大人物接下来平平淡淡的一生与结局它让我更加相信他们是真实的，就像是看着这些古怪的人物走完了他们的一生看唍最后一句，话合上书一种安稳踏实的感觉涌上心头，我非常喜欢这样的结局

菲利普之所以被评价是“20世纪最勇敢的心理探险家之一”，他的小说所探讨的主题都在于现实与虚幻存在与感知的事。我不喜欢用“科幻小说”来定义PKD的作品因为太狭隘了，以科幻的角度絀发他没有科幻新浪潮时代晦涩难懂的，毫无逻辑和意义的苍白描写与暗示更不单纯的属于赛博朋克运动，和主旨相比他的作品里科幻元素是次要的。对于嗑药般的描写在他的小说里并不少见大概是因为作者本身的经历息息相关。

就好像书中说的虚拟世界与现实卋界的扭曲程度仅仅取决于这两个世界的距离，也许我们生活的世界就是某个磕了药的疯子所创造出来的，或者也许书中的那个世界吔是那些成千上万的“不存在的”世界中的其中一个呢。