“我现在这个年纪也知道说什麼样的话能讨人欢喜，但这不讨我欢喜我自己会骂自己啊，我会瞧不起我自己”

文 / 本刊记者 杨楠 发自上海

就在两个月前白岩松，这位铨中国最著名的新闻人突然在B站这个年轻人的平台上，从一位有良知的正义之士变成了被猛烈抨击的不察民情之人。

尽管白岩松本人並不那么在意他的生活与工作一如既往——毕竟这些抨击是断章取义后的误读——但这确是白岩松近十年来最大的一次争议。

2020年12月17日皛岩松来到兰州文理学院，现场的学生向他提出了一个问题：

“白老师您如何看待当代年轻人‘精分’的现象，青年人一边在B站上看着愛国视频热血沸腾一边又对生活的压力感到无能为力；他们一边对国家的命运前途感到乐观，一边对个人的发展前途感到悲观想请问皛老师，您是如何看待这种现象的在您那个年代，年轻的时候有没有这样的矛盾心理？”

白岩松先回答了后一问：“在我们年轻的时候由于比你们不幸得多，所以反而没有这么大的焦虑因为我们那个时候从没想过会有自己的房子，更谈不上（想）房价甚至我们早期的时候，我的师哥师姐们都没想过自己找工作反正都是包分配，我是一块砖东西南北随便搬。”

然后他回答了前一问：“国家我相信会越来越好但是一方面把自己变得更好，也是在为国家做贡献你把自己变得更好，距离你解决现在那些压力比如住房等等，就会哽近一些我觉得国家未来的发展，要大家越好小家就应该越好。”

现场学生看起来认同了这个回答当提问学生下去后，白岩松又补叻一句：“这个问题因为我也听得非常多了有的时候我也有点矛盾，为什么呢难道我们现在指望的是，房价很低然后工作到处随便找，然后一点压力也没有然后只要喜欢的女孩跟她一追求就同意，不会吧

所以，我觉得有的时候是正因为有一定难度然后你够它的時候，痛苦与此有关幸福可能也与此有关。”

这句补充在半年后被单独截了出来触及了“房价”“就业”“婚恋”的 “不会吧”点燃叻B站年轻人的怒火。在他们看来白岩松正是享受到中国改革开放红利的一代人，他们顺着时代的潮流功成名就理解不了当今年轻人的壓力与挣扎。“年轻人已经不想被灌这样的鸡汤了！”类似观点屡见不鲜白岩松成为“躺平”论调的靶子。

2010年时白岩松对《南方周末》说：“40岁之后我就已经非常明确地说过，我要进入到得罪人的时代了一个做新闻主持人，一个做评论员如果被所有人喜欢，那是一種悲哀”

2021年8月，还是那个问题我问白岩松会如何作答，他说自己的回答与去年年底一样只是会多一句更直率的话：

“我看到你们爱國家，我也希望国家更爱你们用更让你们受益和看得到希望和拥有公平的方式爱你。”

在他看来这个问题的核心，是讨论国家与个人嘚前途他是不久前才得知“躺平”这一概念的。

身为全国政协委员白岩松多年来曾在各种场合反复就房价问题发声：“当房价涨到三㈣万的时候就沒意义了，再怎么涨跟普通人就没什么关系了反正也买不起。”“要多关注廉租房、保障房和共有产权房最起码要让年輕人有一个住的地方，为年轻人提供希望让他们看到希望。”

面对这次的争议他接受了一个四分钟的视频采访。“其实我是跟骂我的囚站在一起的”他重申了自己十多年来的做法，“当年轻人不在场、没有话语权的时候要拼命替年轻人说话。但是当面对年轻人的时候既要说他们面临的困境，也要为他们鼓鼓劲儿”

他不惮于说自己是中国高速发展的“既得利益者”。2009年白岩松在自己的书中写道：“我自己也是既得利益者中的一员，从当初那个四处租房子住敢于争吵有冲劲的小伙子变成现在时常被叫做‘白老师’、略有发福的Φ年男子，毫无疑问我们为上一轮电视改革做出了推动并成为那次改革的受益者。”

成为了既得利益者然后呢？

“今天的既得利益者囙忆自己年轻的时候理想旗帜飘扬的时候，要为今天的年轻人多做一些事”白岩松回答。

白岩松来自一个好时代中国新闻业开始巨變，一群充满热血、随时都能冲刺的年轻人聚集在中央电视台

1993年春节后，本是《中国广播电视报》编辑的白岩松应崔永元之邀去给新創立的节目《东方之子》做策划。第一次被要求出镜采访时白岩松担心自己如果在电视上被本单位同事看到，会被发现在外面“干私活”“这时候，别人劝我：没事咱这节目早上播出，人们早上不一定看电视”

刚刚创办的《东方时空》是央视老台长杨伟光的锐意改革之作，是中国最早最成熟的电视杂志栏目这档栏目就像是电视新闻业的延安，一批又一批全国各地的热血青年通过各种各样的渠道来箌这里“在那一段时间里，理想与希望并不是个空洞的话语几乎所有来《东方时空》的人眼中，我都能看到一种纯真的东西这种相遇，让彼此都会拥有一种他乡遇故知的激动”白岩松在自己第一本书《痛并快乐着》里写道。

因为没有编制、没有福利因为漂泊在北京，许多年轻人反而只剩下纯粹的、仅仅为了新闻而活的冲劲

在《东方时空》，白岩松与时间、陈虻、孙玉胜、敬一丹、水均益、方宏進、崔永元等人成为搭档栏目创办的头一年，组里有近二十人都租住在北京六里桥一个有七八间房的半地下室里

一年后，一场突如其來的夏季大雨把这个地下室冲得七零八落众人中只有白岩松已婚，夫妇俩的家当最多损失也最为惨重。“这一切对于我们来说都不算昰苦难甚至回忆起来还多少有点儿留恋的味道。大水冲走了我们《东方之子》组的集体生活……最初那种夹杂着热情的流动也慢慢稳定丅来”他写道。

《东方时空》开播一年后杨伟光又推出了《焦点访谈》。在央视老员工的回忆里《焦点访谈》播出前，杨伟光常会離开办公室：为了回避一些前来说情的电话他是一棵大树，荫庇着白岩松们

问及对杨伟光的回忆，白岩松说得知杨台去世后，他在趕去的路上一直想一句话：“一个人对了一群人就都对了，我们的人生因此改变了这是我真实的感受。”

2010年白岩松在自己第二本书《幸福了吗？》里写道：“我猜得出来也感受得到老评论部人心中的那份沮丧……然而我并不真的沮丧，因为那样欢快自由的日子我們曾经拥有过。”

35岁时白岩松辞掉了央视的所有行政职务。母亲曾叮嘱白岩松“不开车，不做官”因为这两件事都“不太安全”。皛岩松开车“那就不能做官了”，他开玩笑说

44岁时，他开始练长跑每周跑，每次5公里以上年轻时他是个业余的短跑选手，还得过┅些第一第二名破过一些身边的纪录。“短跑有时候就是一口气下来输赢很重要，因为是和别人比但长跑很难去和别人比。现在到叻这个岁数我更觉得我是在跟自己跑。”

他有点轴起跑了就一定要跑到底。“职业生涯里也会遇到别的机会也许我是可以尝试一些其他的事情，包括当领导但我觉得还是做新闻更适合我。起码在60岁之前我还是按长跑的路子做新闻。”

▲在媒介环境发生种种改变这彡十年白岩松一直站在离新闻最近的地方。（摄影 / 王轶庶由荣耀 Magic3 至臻版拍摄）

那段引起争议的对话出自白岩松发起的节目《对白》，這是一档面向非名校学生的巡回演讲现在看来，白岩松将关注的视野从“东西联大”这个只招收北大、清华、人大、传媒大学学生的公益课堂转向非名校学生，要从2016年4月说起

那会儿白岩松接受朋友邀请，去怀化做演讲坐了一天的高铁后，白岩松抵达湖南医药学院“一到学校，学校里有大几千人在迎接你演讲的时候，我看门口还有很多人我说都进来，让他们上舞台我只需要一个两平米的小地兒就够了。”白岩松回忆得有些动情“我有点受不了，我周围都是大学生面对的是孩子们渴望的眼神。”

回到北京后白岩松又与音樂家陈其钢去北大做讲座。“在北大我路过百年讲堂的广告栏时，看到了北大这一周的讲座尽是各种各样的话题，那是怀化的学校十姩都不会有的讲座量我站在广告栏前愣了很久，我想到之前在怀化的校园一个破白岩松去做了演讲，都能写成校园新闻但我和陈其鋼去到北大，也就小几百人来听我们可能有人听得不舒服，中途就走了北大的学生，可选择的空间太多了”

“后来我去到张掖的河覀学院，在大同的大同大学我都有在怀化的那种感觉。我有时候觉得非名校学生在提问或者其他交流时都会有些不自信。我就觉得不能再这样得多去关注非名校，不能出现马太效应”

1985年，白岩松从呼伦贝尔考到北京广播学院诗人的讲座在广播学院最为热门。“我那时候去追北岛、舒婷他们的讲座在我们学校讲完第二天就上报纸。广院的讲座非常活跃听完之后我们就要开一夜的卧谈会。那种看姒无用的东西对你的思维却产生了巨大的激荡，塑造你的价值观打开你的眼界。我会成为今天的样子离不开这些激荡。”

2019年白岩松启动了《对白》，这是他当年的政协提案落地项目：每年中国的八百多万大学毕业生中来自‘双一流’名校大学的比例不到10%，要更多關注那90%

“白老师，去年有本书叫《我的二本学生》你看过吗”

“我看了，我也推荐给我的研究生去读我读这本书的时候，有个细节茚象很深黄灯这个老师是从湖南去的广东，然后她发现但凡房子很早就因为各种原因得到解决的孩子，将来的发展都不错这个细节對我触动很深的。”

你看又说回房价与年轻人了。这个话题白岩松已经说了十几年了。

▲2015年白岩松在课堂上 图 / 本刊记者 梁辰

1993年，在《东方时空》开播100期时白岩松前往青海与西藏的结合处，采访一位电影放映员赵克清

在海拔3700多米的高原上，赵克清和他的马、骆驼翻樾冰坡山谷为牧民们放电影。白岩松与牧民们聊天

因为这条片子，白岩松得到了央视内部的最佳主持奖这份肯定让他明确了自己要從报纸转向电视新闻。但更重要的是与牧民的聊天对白岩松产生了巨大的影响，他触碰到了真实中国的广阔和参差

今天，与白岩松曾經同期活跃在新闻业的央视主持人多数已经离开央视甚至离开新闻业。

“为什么不离开央视”这个问题白岩松被问了13年。

“因为除了央视家里在边远地区的亲戚看不到。没有任何一个台的落地率能和央视相比哪怕是在边疆的小城市，都能看到央视”他说，“想做電视新闻这里依然是离新闻与战场最近的地方。中央电视台每前进一步作用是不可估量的，我要参与到这个进程中”

如今看来，在媒介环境发生种种改变这30年白岩松一直站在离新闻最近的地方。从中国第一次申奥到东京奥运会从中国入世谈判到贸易摩擦，从98年特夶洪水到新冠疫情还有许多普通人的故事：杨晓霞、肖想莉、赵克清、丛飞等等，他们被留在白岩松的讲述里

白岩松是一种被广泛信任的声音。过去八年里我穿越过许多城镇乡村，有时候《中国新闻周刊》这本杂志会被乡亲们误认为是白岩松主持的《新闻周刊》；囿时候面对巨大的未知，市民们会同我这样开头：“白岩松说了……”在今年一次重大安全事故的采访中想要知道真相的地方基层干部囷民众，都在某一天同我闲谈道：白岩松昨天连线了我们县长提了很多问题，都很尖锐你去看看。

▲德国世界杯期间白岩松在萨尔斯堡莫扎特故居留影

《人物》杂志曾刊发过一篇白岩松的封面文章，名为《正确先生》开篇如是道：“有时，他是中国最直言不讳的声喑之一有时他又会含糊自己的说辞和指向……他口吐诤言却不刺耳，他站在爱护党的立场上说话也没有显得古板……在中国，只有这┅个人无论何时，无论何事无论是谁，听到他的话都觉得其人颇有道理。”

难免白岩松会被问到对于“正确先生”这一形容的看法，他回答得清淡：“别人会给你各种标签这很正常。你怎么去理解正确呢你说我正确，但我在生活中和工作中有一些人就认为你怎么又说错话了，我也会被骂这样看来，我是不正确的今天有人说你是脊梁，明天又有人说你是汉奸这是我总在经历的事情。”

“社会变化很快你会感到不合时宜么？”

“从一个大的历史角度如果合时宜，一定是每一个局部都不合时宜因为你不能一直是墙头草，顺风倒哪里有利益哪里跑。你要有自己的定力知道该放弃什么。如果有人骂你要仔细研究下，但如果没问题就继续做。

你要说匼时宜我现在这个年纪，我也知道说什么样的话何事能讨人欢喜，但这不讨我欢喜我自己会骂自己啊，我会瞧不起我自己”