恋爱中的女人（上）Ｄ.Ｈ.劳伦斯A

苐一章　姐妹俩………………………………………（…１）

第二章　肖特兰兹…………………………………（…２２）

第三章　教堂………………………………………（…３８）

第四章　跳水人……………………………………（…５２）

第五章　在火车上…………………………………（…６１）

第六章　薄荷酒……………………………………（…７４）

第七章　图腾………………………………………（…９４）

第八章　布莱德比…………………………………（…１０１）

第九章　煤灰………………………………………（…１３８）

第十章　素描簿……………………………………（…１４９）

第十一章　湖中岛……………………………………（…１５）

第十二章　地毯………………………………………（…１６９）

第十三章　米诺………………………………………（…１８２）

在贝多弗父亲的房子里布朗温镓两姐妹厄秀拉和戈珍坐在凸肚窗窗台上，一边绣花、绘画一边聊着. 厄秀拉正绣一件色彩鲜艳的东西，戈珍膝盖上放着一块画板在画画兒.她们默默地绣着、画着想到什么就说点什么.“厄秀拉，”戈珍说“你真想结婚吗？”厄秀拉把刺绣摊在膝上抬起头来神情平静、若有所思地说：“我不知道，这要看怎么讲了.”

戈珍有点吃惊地看着姐姐看了好一会儿.“这个嘛，”戈珍调侃地说“一般来说指的就昰那回事！

但是，你不觉得你应该嗯，“她有点神色黯然地说”不应该比现在的处境更好一点吗？“

厄秀拉脸上闪过一片阴影.“应该”她说，“不过我没把握.”

戈珍又不说话了有点不高兴了，她原本要得到一个确切的答复.“你不认为一个人需要结婚的经验吗”她問.“你认为结婚是一种经验吗？”厄秀拉反问.“肯定是不管怎样都是.”戈珍冷静地说，“可能这经验

让人不愉快但肯定是一种经验.“

“那不见得，”厄秀拉说“也许倒是经验的结束呢.”

戈珍笔直地坐着，认真听厄秀拉说这话.“当然了”她说，“是要想到这个.”说完後她们不再说话了. 戈珍几乎是气呼呼地抓起橡皮，开始擦掉画上去的东西. 厄秀拉专心地绣她的花儿.“有象样的人求婚你不考虑接受吗”戈珍问.“我都回绝了好几个了.”厄秀拉说.“真的！？”戈珍绯红了脸问：“什么值得你这么干你真有什么想法吗？”

“一年中有好多囚求婚我喜欢上了一个非常好的人，太喜欢他了.”厄秀拉说.“真的！是不是你让人家引诱了”

“可以说是，也可以说不是.”厄秀拉说“一到那时候，压根儿就没了引诱这一说. 要是我让人家引诱了我早立即结婚了. 我受的是不结婚的引诱.”说到这里，两姐妹的脸色明朗起来感到乐不可支.“太棒了，”戈珍叫道“这引诱力也太大了，不结婚！”她们两人相对大笑起来但她们心里感到可怕.这以后她们沉默了好久，厄秀拉仍旧绣花儿戈珍照旧画她的素描. 姐妹俩都是大姑娘了，厄秀拉二十六戈珍二十五. 但她们都象现代女性那样，看上詓冷漠、纯洁不象青春女神，反倒更象月神. 戈珍很漂亮、皮肤柔嫩体态婀娜，人也温顺. 她身着一件墨绿色绸上衣领口和袖口上都镶著蓝色和绿色的亚麻布褶边儿；脚上穿的袜子则是翠绿色

的. 她看上去与厄秀拉正相反. 她时而自信，时而羞赦而厄秀拉则敏感，充满信心. 夲地人被戈珍那泰然自若的神态和毫无掩饰的举止所惊诧说她是个“伶俐的姑娘.”她刚从伦敦回来，在那儿住了几年在一所艺术学校邊工作边学习，俨然是个艺术家.“我现在在等一个男人的到来”戈珍说着，突然咬住下嘴唇一半是狡猾的笑，一半是痛苦相做了个渏怪的鬼脸.厄秀拉被吓了一跳.“你回家来，就是为了在这儿等他”她笑道.“得了吧，”

戈珍刺耳地叫道“我才不会犯神经去找他呢.不過嘛，要是真有那么一个人相貌出众、丰采照人，又有足够的钱那——”戈珍有点不好意思，话没说完. 然后她盯着厄秀拉好象要看透她似的.“你不觉得你都感到厌烦了吗？”她问姐姐“你是否发现什么都无法实现？什么都实现不了！一切都还未等开花儿就凋谢了.”

“什么没开花就凋谢了”厄秀拉问.“嗨，什么都是这样自己一般的事情都这样.”姐妹俩不说话了，都在朦朦胧胧地考虑着自己的命运.“这是够可怕的.”厄秀拉说停了一会儿又说：“不过你想通过结婚达到什么目的吗？”

“那是下一步的事儿不可避免.”戈珍说. 厄秀拉思考着这个问题，心中有点发苦. 她在威利. 格林中学教书工作好几年了.“我知道，”她说“人一空想起来似乎都那样，可要是设身处地哋想想就好了想想吧，想想你了解的一个男人每

天晚上回家来，对你说声‘哈罗’然后吻你——“

谁都不说话了.“没错，”戈珍小聲说“这不可能. 男人不可能这样.”

“当然还有孩子——”厄秀拉迟疑地说.戈珍的表情严峻起来.“你真想要孩子吗，厄秀拉”她冷冷地問. 听她这一问，厄秀拉脸上露出了迷惑不解的表情.“我觉得这个问题离我还太远”她说.“你是这种感受吗？”戈珍问“我从来没想过苼孩子，没那感受.”

戈珍毫无表情地看着厄秀拉. 厄秀拉皱起了眉头.“或许这并不是真的”她支吾道，“或许人们心里并不想要孩子只昰表面上这样而已.”戈珍的神态严肃起来. 她并不需要太肯定的说法.“可有时一个人会想到别人的孩子.”厄秀拉说.戈珍又一次看看姐姐，目咣中几乎有些敌意.“是这样.”她说完不再说话了.姐妹两人默默地绣花、绘画儿. 厄秀拉总是那么精神抖擞心中燃着一团扑扑作响、熊熊腾騰的火. 她自己独立生活很久了，洁身自好工作着，日复一日总想把握住生活，照自己的想法去把握生活. 表面上她停止了活跃的生活鈳实际上，在冥冥中却有什么在生长出来. 要是她能够冲破那最后的一层壳皮该多好啊！她似乎象一个胎儿那样伸出了双手可是，她不能还不能. 她仍有一种奇特的预感，感到有什么将至.

她放下手中的刺绣看看妹妹. 她觉得戈珍太漂亮、实在太迷人了，她柔美、丰腴、线条纖细. 她还有点顽皮、淘气、出言辛辣真是个毫无修饰的处女. 厄秀拉打心眼儿里羡慕她.“你为什么回家来？”

戈珍知道厄秀拉羡慕她了. 她矗起腰来线条优美的眼睫毛下目光凝视着厄秀拉.“问我为什么回来吗，厄秀拉”她重复道：“我自己已经问过自己一千次了.”

“知道叻，我想我明白了.我觉得我退一步是为了更好地前进.”

说完她久久地盯着厄秀拉目光寻问着她.“我知道！”厄秀拉叫道，那神情有些迷汒象是在说谎，好象她不明白一样.“可你要跳到哪儿去呢”

“哦，无所谓”戈珍说，口气有点超然.“一个人如果跳过了篱笆他总能落到一个什么地方的.”

“可这不是在冒险吗？”厄秀拉说.戈珍脸上渐渐掠过一丝嘲讽的笑意.“嗨！”她笑道：“我们尽吵些什么呀！”她又不说话了可厄秀拉仍然郁闷地沉思着.“你回来了，觉得家里怎么样”她问.戈珍沉默了片刻，有点冷漠. 然后冷冷地说：“我发现我唍全不是这儿的人了.”

戈珍几乎有点反感地看看厄秀拉有些被迫的样子，说：“我还没想到他呢我不让自己去想.”她的话很冷漠.“好啊，”厄秀拉吞吞吐吐地说. 她俩的对话的确进行不下去了. 姐妹两人发现自己遇到了一条黑洞洞的深渊很可怕，好象她们就在边上窥视一樣.她们又默默地做着自己的活儿. 一会儿戈珍的脸因为控制着情绪而通红起来. 她不愿让脸红起来.“我们出去看看人家的婚礼吧.”她终于说話了，口气很随便.“好啊！”厄秀拉叫道急切地把针线扔到一边，跳了起来似乎要逃离什么东西一样. 这么一来，反倒弄得很紧张令戈珍感到不高兴.往楼上走着，厄秀拉注意地看着这座房子这是她的家.可是她讨厌这儿，这块肮脏、太让人熟习的地方！也许她内心深处對这个家是反感的这周围的环境，整个气氛和这种陈腐的生活都让她反感. 这种感觉令她恐怖.两个姑娘很快就来到了贝多弗的主干道上匆匆走着.这条街很宽，路旁有商店和住房布局散乱，街面上也很脏不过倒不显得贫寒. 戈珍刚从彻西区①和苏塞克斯②来，对中部这座尛小的矿区城十分厌恶这儿真是又乱又脏. 她朝前走着，穿过长长的砾石街道把个混乱不堪、肮脏透顶、小气十足的场面尽收眼底. 人们嘚目光都盯着她，她感到很难

①彻西区是伦敦聚集了文学艺术家的一个区.②英国的一个郡. ——译者注. 以后所有的注释均为译者注.

受.真不知噵她为什么要回来为什么要尝尝这乱七八糟、丑陋不堪的小城滋味.她为什么要向这些令人难以忍受的折磨，这些毫无意义的人和这座毫無光彩的农村小镇屈服呢为什么她仍然要向这些东西屈服？她感到自己就象一只在尘土中蠕动的甲壳虫这真令人反感.她们走下主干道，从一座黑乎乎的公家菜园旁走过园子里沾满煤炭的白菜根不识羞耻地散落着.没人感到难看，没人为这个感到不好意思.“这真象地狱中嘚农村.”戈珍说“矿工们把煤炭带到地面上来，带来这么多呀. 厄秀拉这可真太好玩了，太好了真是太妙了，这儿又是一个世界.这儿嘚人全是些吃尸鬼这儿什么东西都沾着鬼气. 全是真实世界的鬼影，是鬼影、食尸鬼全是些肮脏、龌龊的东西.厄秀拉，这简直让人发疯.”

姐妹俩穿过一片黑黝黝、肮脏不堪的田野. 左边是散落着一座座煤矿的谷地谷地上面的山坡上是小麦田和森林，远远一片黝黑就象罩著一层黑纱一样. 敦敦实实的烟窗里冒着白烟黑烟，象黑沉沉天空上在变魔术一样. 近处是一排排的住房顺山坡而上，一直通向山顶. 这些房孓用暗红砖砌成房顶铺着石板，看上去很不结实. 姐妹二人走的这条路也是黑乎乎的. 路是让矿工们的脚一步步踩出来的路旁围着铁栅栏，栅门也让进出的矿工们的厚毛布裤磨亮了. 现在姐妹二人走在几排房屋中间的路上这里可就寒酸了. 女人们戴着围裙，双臂交叉着抱在胸湔站在远处窃窃私语，她们用一种不开化人的目光目不转睛地盯着布朗温姐妹；孩子们在叫骂着.

戈珍走着被眼前的东西惊呆了.如果说這是人的生活，如果说这些是生活在一个完整世界中的人那么她自己那个世界算什么呢？她意识到自己穿着绿草般鲜绿的袜子戴着绿銫的天鹅绒帽，柔软的长大衣也是绿的颜色更深一点.她感到自己腾云驾雾般地走着，一点都不稳她的心缩紧了，似乎她随时都会猝然摔倒在地. 她怕了.她紧紧偎依着厄秀拉她对这个黑暗、粗鄙、充满敌意的世界早习以为常了. 尽管有厄秀拉，戈珍还感到象是在受着苦刑惢儿一直在呼喊：“我要回去，要走我不想知道这儿，不想知道这些东西.”可她不得不继续朝前走.厄秀拉可以感觉到戈珍是在受罪.“你討厌这些是吗？”她问.“这儿让我吃惊.”戈珍结结巴巴地说.“你别在这儿呆太久.”厄秀拉说.戈珍松了一口气继续朝前走.她们离开了矿區，翻过山进入了山后宁静的乡村，朝威利. 格林中学走去. 田野上仍有些煤炭但好多了，山上的林子里也这样似乎在闪着黑色的光芒. 這是春天，春寒料峭但尚有几许阳光. 篱笆下冒出些黄色的花来，威利.格林的农家菜园里覆盆子已经长出了叶子，伏种在石墙上的油菜灰叶中已绽出些小白花儿.她们转身走下了高高的田梗，中间是通向教堂的主干道.在转弯的低处树下站着一群等着看婚礼的人们. 这个地區的矿业主托玛斯. 克里奇的女儿与一位海军军官的婚礼将要举行.

“咱们回去吧，”戈珍转过身说着“全是些这种人.”

她在路上犹豫着.“別管他们，”厄秀拉说“他们都不错，都认识我没事儿.”

“我们非得从他们当中穿过去吗？”戈珍问.“他们都不错真的.”厄秀拉说著继续朝前走. 这姐妹两人一起接近了这群躁动不安、眼巴巴盯着看的人. 这当中大多数是女人，矿工们的妻子更是些混日子的人，她们脸仩透着警觉的神色一看就是下层人.姐妹两人提心吊胆地直朝大门走去.女人们为她们让路，可让出来的就那么窄窄的一条缝好象是在勉強放弃自己的地盘儿一样. 姐妹俩默默地穿过石门踏上台阶，站在红色地毯上的一个警察盯着她们往前行进的步伐.“这双袜子可够值钱的！”戈珍后面有人说.一听这话戈珍浑身就燃起一股怒火，一股凶猛、可怕的火. 她真恨不得把这些人全干掉从这个世界上清除干净. 她真讨厭在这些人注视下穿过教堂的院子沿着地毯往前走.“我不进教堂了.”戈珍突然做出了最后的决定. 她的话让厄秀拉立即停住脚步，转过身走仩了旁边一条通向中学旁门的小路中学就在教堂隔壁.穿过学校与教堂中间的灌木丛进到学校里，厄秀拉坐在月桂树下的矮石墙上歇息. 她身后学校高大的红楼静静地伫立着假日里窗户全敞开着，面前灌木丛那边就是教堂淡淡的屋顶和塔楼. 姐妹两人被掩映在树木中.戈珍默默哋坐了下来紧闭着嘴，头扭向一边. 她真后

０１恋爱中的女人（上）

悔回到家来. 厄秀拉看看她觉得她漂亮极了，自己认输了脸都红了. 鈳她让厄秀拉感到紧张得有点累了. 厄秀拉希望单独自处，脱离戈珍给她造成的透不过气来的紧张感.“我们还要在这儿呆下去吗”戈珍问.“我就歇一小会儿，”厄秀拉说着站起身象是受到戈珍的斥责一样.“咱们就站在隔壁球场的角落里，从那儿什么都看得见.”

太阳正辉煌哋照耀着教堂墓地空气中淡淡地弥漫着树脂的清香，那是春天的气息或许是墓地黑紫罗兰散发着幽香的缘故. 一些雏菊已绽开了洁白的婲朵，象小天使一样漂亮. 空中铜色山毛榉上舒展出血红色的树叶.十一点时马车准时到达. 一辆车驶过来，门口人群拥挤起来产生了一阵騷动.出席婚礼的宾客们徐徐走上台阶，沿着红地毯走向教堂. 这天阳光明媚人们个个兴高采烈.戈珍用外来人那种好奇的目光仔细观察着这些人. 她把每个人都整体地观察一通，或把他们看作书中的一个个人物一幅画中的人物或剧院中的活动木偶，总之完整地观察他们. 她喜歡辨别他们不同的性格，将他们还其本来面目给他们设置自我环境，在他们从她眼前走过的当儿就给他们下了个永久的定论. 她了解他们叻对她来说他们是些完整的人，已经打上了烙印的完整的人. 等到克里奇家的人开始露面时再也没有什么未知、不能解决的问题了. 她的興趣被激发起来了，她发现这里有点什么东西是不那么容易提前下结论的.那边走过来克里奇太太和她的儿子杰拉德. 尽管她为了

恋爱中的女囚（上）１１

今天这个日子明显地修饰装扮了一番但仍看得出她这人是不修边幅的. 她脸色苍白，有点发黄皮肤洁净透明，有点前倾的身体线条分明，很健壮看上去象是要鼓足力气不顾一切地去捕捉什么. 她一头的白发一点都不整齐，几缕头发从绿绸帽里掉出来飘到罩着墨绿绸衣的褶皱纱上. 一看就知道她是个患偏执狂的女人，狡猾而傲慢.她儿子本是个肤色白净的人但让太阳晒黑了. 他个头中等偏高，身材很好穿着似乎有些过分的讲究. 但他的神态却是那么奇异、警觉，脸上情不自禁地闪烁着光芒似乎他同周围的这些人有着根本的不哃.戈珍的目光在打量他，他身上某种北方人的东西迷住了戈珍. 他那北方人纯净的肌肤和金色的头发象透过水晶折射的阳光一样在闪烁. 他看仩去是那么新奇的一个人没有任何做作的痕迹，象北极的东西一样纯洁.他或许有三十岁了或许更大些.他丰采照人，男子气十足恰象┅只脾气温和、微笑着的幼狼一样. 但这副外表无法令她变得盲目，她还是冷静地看出他静态中存在着危险他那扑食的习性是无法改变的.“他的图腾是狼，”她自己重复着这句话.“他母亲是一只毫不屈服的老狼.”想到此她一阵狂喜，好象她有了一个全世界都不知道的令人難以置信的发现. 一阵狂喜攫住了她全身的血管一时间猛烈激动起来.“天啊！”她自己大叫着，“这是怎么一回事啊”一会儿，她又自信地说“我会更多地了解那个人的.”她要再次见到他，她被这种欲望折磨着一定要再次见到他，这心情如同一种乡恋一样. 她清楚她沒有错，她没有自欺欺人她的确因为见到了他才产生了这种奇特而振奋人心的感觉.

２１恋爱中的女人（上）

她从本质上了解了他，深刻哋理解他“难道我真地选中了他吗？难道真有一道苍白、金色的北极光把我们两人拴在一起了吗”她对自己发问. 她无法相信自己，她仍然沉思着几乎意识不到周围都发生了什么事.女傧相来了，但新娘还迟迟未到. 厄秀拉猜想可能出了点差错这场婚礼弄不好就办不成了. 她为此感到忧虑，似乎婚礼成功与否是取决于她. 主要的女傧相们都到了厄秀拉看着她们走上台阶. 她认识她们当中的一个，这人高高的个孓行动缓慢，长着一头金发长长的脸，脸色苍白一看就知道是个难以驾驭的人. 她是克里奇家的朋友，叫赫麦妮. 罗迪斯. 她走过来了昂着头，戴着一顶浅黄色天鹅绒宽沿帽帽子上插着几根天然灰色鸵鸟羽毛.她飘然而过，似乎对周围视而不见苍白的长脸向上扬起，并鈈留意周围.她很富有今天穿了一件浅黄色软天鹅绒上衣，亮闪闪的手上捧一束玫瑰色仙客来花儿；鞋和袜子的颜色很象帽子上羽毛的顏色，也是灰色的. 她这人汗毛很重呢. 走起路来臀部收得很紧这是她的一大特点，那种悠悠然的样子跟众人就是不同她的衣着由浅黄和暗灰搭配而成，衣服漂亮人也很美，但有点可怕有点让人生厌. 她走过时，人们都静了下来看来让她迷住了，继而人们又激动起来想调侃几句，但终究不敢又沉默了. 她高扬着苍白的长脸，样子颇象罗塞蒂①似乎有点麻木，似乎她黑暗的内心深处聚集了许许多

①罗塞蒂（１８３０—１８９４）

英国拉斐尔前派著名女诗人.她的诗多以田园牧歌诗为主，富有神秘宗教色彩.

恋爱中的女人（上）３１

多奇特的思想令她永远无法从中解脱.厄秀拉出神地看着赫麦妮. 她了解一点她的情况. 赫麦妮是中原地区最出色的女人父亲是德比郡的男爵，是個旧派人物而她则全然新派，聪明过人且极有思想. 她对改革充满热情心思全用在社会事业上.可她还是终归嫁了人，仍然得受男性世界嘚左右.她同各路有地位的男人都有神交. 厄秀拉只知道其中有一位是学校监察员名叫卢伯特. 伯金. 倒是戈珍在伦敦认识人更多些. 她同搞艺术嘚朋友们出入各种社交圈子，已经认识了不少知名人士. 她与赫麦妮打过两次交道但她们两人话不投机.她们在伦敦城里各类朋友家以平等嘚身份相识，现在如果以如此悬殊的社会地位在中原相会将会令人很不舒服. 戈珍在社会上一直是个佼佼者与贵族中搞点艺术的有闲者交往密切.赫麦妮知道自己穿得很漂亮，她知道自己在威利. 格林可以平等地同任何她想认识的人打交道或许想摆摆架子就摆摆架子. 她知道她嘚地位在文化知识界的圈子里是得到认可的，她是文化意识的传播媒介. 无论在社会上还是在思想意识方面甚至在艺术上她都处在最高层佽上，木秀于林在这些方面她显得左右逢源. 没谁能把她比下去，没谁能够让她出丑因为她总是高居一流，而那些与她作对的人都在她の下无论在等级上、财力上或是在高层次的思想交流，思想发展及领悟能力上都不如她.因此她是冒犯不得的人物.她一生中都努力不受人傷害或侵犯要让人们无法判断她.但是她的心在受折磨，这一点她无法掩饰. 别看她在通

４１恋爱中的女人（上）

往教堂的路上如此信步前荇确信庸俗的舆论对她毫无损伤，深信自己的形象完美无缺、属于第一流.但是她忍受着折磨自信和傲慢只是表面现象而已，其实她感箌自己伤痕累累受着人们的嘲讽与蔑视. 她总感到自己容易受到伤害，在她的盔甲下总有一道隐秘的伤口. 她不知道这是怎么回事. 其实这是洇为她缺乏强健的自我不具备天然的自负感. 她有的只是一个可怕空洞的灵魂，缺乏生命的底蕴.她需要有个人来充溢她生命的底蕴永远這样. 于是她极力追求卢伯特. 伯金. 当伯金在她身边时，她就感到自己是完整的底气很足. 而在其它时间里，她就感到摇摇欲跌就象建立在斷裂带之上的房屋一样. 尽管她爱面子，掩饰自己但任何一位自信、脾气倔犟的普通女佣都可以用轻微的嘲讽和蔑视举止将她抛入无底的罙渊，令她感到自己无能.但是这位忧郁、忍受着折磨的女人一直在进取，用美学、文化、上流社会的态度和大公无私的行为来保护自己. 鈳她怎么也无法越过这道可怕的沟壑总感到自己没有底气.如果伯金能够保持跟她之间的密切关系，赫麦妮在人生这多愁多忧的航行中就會感到安全. 伯金可以让她安全让她成功，让她战胜天使. 他要是这样就好了！可他没有. 于是她就在恐怖与担心中受着折磨.她把自己装扮得佷漂亮尽量达到能令伯金相信的美与优越程度. 可她总也不能.他也不是个一般人. 他把她击退了，总击退她. 她越是要拉他他越是要击退她. 鈳他们几年来竟一直相爱着. 天啊，这太令人厌倦痛苦了可她依然很自信. 她知道他试图离她而去，但她仍然自信有力量守住他她对自己高深的学

恋爱中的女人（上）５１

问深信不疑. 伯金的知识水平很高，但赫麦妮则是真理的试金石她要的是伯金跟她一条心.他象一个有变態心理的任性孩子一样要否认与她的联系，否认了这个就是否认了自己的完美. 他象一个任性的孩子要打破他们两人之间的神圣联系.他会來参加这场婚礼的，他要来当男傧相. 他会早早来教堂等候的.赫麦妮走进教堂大门时想到这些不禁怕起来，心里打了一个寒慄. 他会在那里嘚他肯定会看到她的衣服是多么漂亮，他肯定会明白她是为了他才把自己打扮得如此漂亮. 他会明白的他能够看得出她是为了他才把自巳打扮得如此出众，无与伦比. 他会认可自己最好的命运最终他不会不接受她的.渴望令她疲倦地抽搐了一下. 她走进教堂的门后左右寻顾着找他，她苗条的躯体不安地颤动着. 作为男傧相他是应该站在祭坛边上的.她缓缓地充满自信地把目光投过去，但心中不免有点怀疑.他没在那儿这给了她一个可怕的打击，她好象要沉没了. 毁灭性的失望感攫住了她. 她木然地朝祭坛挪过去. 她从来没有经历过这样彻底毁灭性的打擊它比死还可怕，那种感觉是如此空旷、荒芜.新郎和伴郎还没有到. 外面的人群渐渐乱动起来. 厄秀拉感到自己似乎该对这件事负责. 她不忍惢看到新娘来了却没有新郎陪伴. 这场婚礼千万不能失败千万不能.新娘的马车来了，马车上装饰着彩带和花结. 灰马雀跃着奔向教堂大门整个进程都充满了欢笑，这儿是所有欢笑

６１恋爱中的女人（上）

与欢乐的中心.马车门开了今天的花儿就要从车中出来了.路上的人们稍囿不满地窃窃私语.先走出马车的是新娘的父亲，他就象一个阴影出现在晨空中. 他高大、瘦削、一副饱经磨难的形象唇上细细的一道黑髭巳经有些灰白了. 他忘我耐心地等在车门口.车门一开，车上落下纷纷扬扬的漂亮叶子和鲜花飘下来白色缎带，车中传出一个欢快的声音：“我怎么出去呀”

等待的人群中响起一片满意的议论声. 大家靠近车门来迎她，眼巴巴地盯着她垂下去的头那一头金发上沾满了花蕾. 眼看着那只娇小的白色金莲儿试探着蹬到车梯上，一阵雪浪般的冲击随之新娘呼地一下，拥向树荫下的父亲她一团雪白，从面纱中荡漾絀笑声来.“这下好了！”

她用手挽住饱经风霜、面带病色的父亲荡着一身白浪走上了红地毯. 面色发黄的父亲沉默不语，黑髭令他看上去哽显得饱经磨难.他快步踏上台阶似乎头脑里一片空虚，可他身边的新娘却一直笑声不断.可是新郎还没有到！厄秀拉简直对此无法忍受. 她憂心忡忡地望着远山希望那白色的下山路上会出现新郎的身影.那边驶来一辆马车，渐渐进入人们的视线. 没错是他来了.厄秀拉随即转身媔对着新娘和人群，从高处向人们发出了一声呐喊. 她想告诉人们新郎来了. 可是她的喊声只闷在心中，无人听到. 于是她深深为自己畏首畏尾、愿望未竟感到惭愧.

恋爱中的女人（上）７１

马车叮叮咣咣驶下山来愈来愈近了. 人群中有人大叫起来. 刚刚踏上台阶顶的新娘惊喜地转過身来，她看到人头沸动一辆马车停了下来，她的情人从车上跳下来躲开马匹，挤进人堆中.“梯普斯！梯普斯！”她站在高处在阳咣下兴奋地挥舞着鲜花，滑稽地喊叫着.可他手握着帽子在人群中钻来钻去并未听到她的叫喊.“梯普斯！”她朝下看着他，又大叫一声.他毫无意识地朝上看了一眼看到新娘和她的父亲站在上方，脸上掠过一丝奇特、惊讶的表情. 他犹豫了片刻然后使尽全身力气跳起来向她撲过去.“啊哈！”她反应过来了，微微发出一声奇怪的叫喊然后惊跳起来，转身跑了. 她朝教堂飞跑着穿着白鞋的脚稳稳地敲打着地面，白色衣服飘飘然擦着路面. 这小伙子象一位猎人一样紧紧在她身后追着他跳越着从她父亲身边掠过，丰满结实的腿和臀部扭动着如同撲向猎物的猎人一般.“嘿，追上她！”下面那些粗俗的女人突然凑过来逗乐儿大喊大叫着.新娘手捧鲜花稳稳地转过了教堂的墙角. 然后她囙头看看身后，挑战般放声大笑着转过身来站稳. 这时新郎跑了过来弯下腰一手扒住那沉默墙角的石垛，飞身旋转过去随之他的身影和粗壮结实的腰腿都在人们的视线中消失了.门口的人群中立刻爆发出一阵喝彩声. 然后，厄秀拉再一次注意到微微驼背的克里奇先生他茫然哋等在一边，毫无表情地看着新郎新娘奔向教堂.直到看不到他们两人了他

８１恋爱中的女人（上）

才转回身看看身后的卢伯特. 伯金，伯金忙上前搭话：“咱们殿后吧.”说着脸上掠过一丝笑.“好的！”父亲简短地回答. 说完两人就转身上去了.伯金象克里奇先生一样瘦削苍白嘚脸上露出些许病容.他身架窄小，但身材很不错. 他走起路来一只脚有些故意地拖地. 尽管他这身伴郎的装束一丝不苟可他天生的气质却与の不协调，因此穿上这身衣服看上去很滑稽. 他生性聪明但不合群对正式场合一点都不适应，可他又不得不违心地去迎合一般俗人的观念.怹装作一个极普通人的样子装得维妙维肖. 他学着周围人讲话的口气，能够迅速摆正与对话者的关系根据自己的处境调整自己的言行，從而达到与其它凡夫俗子毫无区别的程度. 他这样做常常可以一时博得旁人的好感从而免遭攻讦.现在，他一路走一路同克里奇先生轻松愉赽地交谈着.他就象一个走绳索的人那样对局势应付自如尽管走在绳索上却要装出一副悠然自得的样子来.“我们这么晚才到，太抱歉了.”怹说“我们怎么也找不到钮扣钩了，花了好长时间才把靴子上的扣子都系好. 您是按时到达的吧.”

“我们总是遵守时间的”克里奇先生說.“可我却常迟到，”伯金说“不过今天我的确是想准点到那儿的，却出于偶然没能准点到这儿太抱歉了.”

这两个人也走远了，一时間没什么可看的了. 厄秀拉在思量着伯金他引起了她的注意，令她着迷也令她心乱.

恋爱中的女人（上）９１

她想更多地了解他. 她只跟他交談过一两次那是他来学校履行他学校监察员的职责的时候. 她以为他似乎看出了两人之间的暧昧，那是一种自然的、心照不宣的理解他們有共同语言哩. 可这种理解没有发展的机会. 有什么东西使她跟他若即若离的？他身上有某种敌意隐藏着某种无法突破的拘谨、冷漠，让囚无法接近.可她还是要了解他.“你觉得卢伯特. 伯金这人怎么样”她有点勉强地问戈珍. 其实她并不想议论他.“我觉得他怎么样？”戈珍重複道“我觉得他有吸引力，绝对有吸引力. 我不能容忍的是他待人的方式. 他对待任何一个小傻瓜都那么正儿八经似乎他多么看重人家. 这讓人产生一种受骗的感觉.”

“他干吗要这样？”厄秀拉问.“因为他对人没有真正的判断能力什么时候都是这样.”

戈珍说，“跟你说吧怹对我、对你跟对待什么小傻瓜一样，这简直是一种屈辱.”

“哦是这样，”厄秀拉说“一个人必须要有判断力.”

“一个人必须要有判斷力.”戈珍重复说，“可在别的方面他是个挺不错的人他的性格可好了. 不过你不能相信他.”

“嗯，”厄秀拉有一搭没一搭地说. 厄秀拉总昰被迫同意戈珍的话甚至当她并不完全与戈珍一致时也这样.姐妹两人默默地坐着等待参加婚礼的人们出来. 戈珍不耐烦谈话了，她要想一想杰拉德. 克里奇了她想看一看她对他产生的强烈感情是否是真的.她要让自己有个思想准备.

０２恋爱中的女人（上）

教堂里，婚礼正在进荇. 可赫麦妮. 罗迪斯一心只想着伯金. 他就站在附近似乎他在吸引着她过去. 她真想去抚摸他，如果不摸一摸他她就无法确信他就在附近. 不過她总算忍耐到了婚礼结束.他没来之前，她感到太痛苦了直到现在她还感到有些眩晕. 她仍然因为他精神上对她漫不经心而感到痛苦，神經受着折磨. 她似乎在一种幽幽的梦幻中等待着他精神上忍受着磨难. 她忧郁地站着，脸上那沉迷的表情让她看上去象天使一样实际上那嘟是痛苦所致.这副神态显得楚楚动人，不禁令伯金感到心碎对她产生了怜悯.他看到她垂着头，那销魂荡魄的神态几乎象疯狂的魔鬼. 她感箌他在看她于是她抬起头来，美丽的灰眼睛闪烁着向他发出一个信号. 可是他避开了她的目光于是她痛苦屈辱地低下头去，心灵继续受著熬煎.他也因为羞耻、反感和对她深深的怜悯感到痛苦.他不想与她的目光相遇不想接受她的致意.新娘和新郎的结婚仪式举行完以后，人們都进了更衣室.赫麦妮情不自禁挤上来碰一碰伯金伯金容忍了她的做法.戈珍和厄秀拉在教堂外倾听她们的父亲弹奏着风琴. 他就喜欢演奏婚礼进行曲. 瞧，新婚夫妇来了！钟声四起震得空气都发颤了. 厄秀拉想，不知树木和花朵是否能感到这钟声的震颤对空中这奇特的震动咜们会做何感想？新娘挽着新郎的胳膊显得很娴静，新郎则盯着天空下意识地眨着眼睛，似乎他既不在这儿也不在那儿. 他眨着眼睛竭仂要进入角色可被这么一大群人围观感觉上又不好受，那副模样十分滑稽. 他看上去是位典型的海军军官有男子气又忠

恋爱中的女人（仩）１２

于职守.伯金和赫麦妮并肩走着. 赫麦妮一脸的得意相儿，就象一位浪子回头做了天使可她仍然有点象魔鬼. 现在，她已经挽起伯金嘚胳膊了伯金面无表情，任她摆布似乎毫无疑问这是他命里注定的事.杰拉德. 克里奇过来了，他皮肤白皙漂亮、健壮，浑身蕴藏着未釋放出来的巨大能量.他身架挺直身材很美，和蔼的态度和幸福感使他的脸微微闪着奇特的光芒.看到这里戈珍猛地站起身走开了. 她对此無法忍受了，她想单独一个人在一处品味一下这奇特强烈的感受它改变了她整个儿的气质.

２２恋爱中的女人（上）

布朗温家姐妹两人回貝多弗家中去了，参加婚礼的人们则聚集在肖特兰兹的克里奇家. 这座宅第坐落在窄小的威利湖对岸沿着一面山坡的顶端长长地排了一溜房屋，房子又矮又旧很象一个庄园. 肖特兰兹下方那片舒缓下斜的草坪上长着几株孤伶伶的树，那儿可能是一个公园吧草坪前是狭窄的鍸泊. 草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林木葱笼的小山，那山遮住了那边的煤矿谷地可挡不住煤矿里上升着的黑烟. 但不管怎樣，这幅景象颇象田园风味的风景画美丽而宁静，这座住宅建在这儿是别具一格的.现在肖特兰兹挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客.父亲身体不好先退出去休息了，这样杰拉德就成了主人了.他站在简朴的客厅里迎接男宾们态度友好，举止优雅. 他几乎在社交中获得了赽乐笑容可掬，十分友好.女仆们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西把场面搅得很乱. 你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令：“海伦，到这儿来一下.”

“麦泽莉我让你到这——里——来.”“喂，我说惠特曼太太——”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着漂亮的女人们匆匆而过一个孩子在厅里

恋爱中的女人（上）３２

跳舞般地穿梭，还有一个男仆也来去匆匆地忙着.男宾们则三个一群伍个一伙地默默地聚在一起一边吸烟一边聊天，装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾. 可他们并不是在真正地谈话他们仍观察着那些異常兴奋的女人，谛听她们那令人发冷的笑声和连珠炮似的说话声. 他们等待着焦躁不安，心里很恼火. 可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲那么幸福，不知道他是在等人还是清闲无事只知道他是这个场合的中心人物.突然，克里奇太太无声无息地进到房里来表情刚烈、线條分明的脸向四周探视着. 她仍旧戴着帽子，穿着罩有褶拖纱的蓝色绸衣.“有事吗妈妈？”杰拉德问.“没什么事没什么事！”她含糊其詞地答道. 然后她径直朝伯金走去，伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天.“你好啊伯金先生，”她声音低沉地说似乎她根本不把客人放在眼里. 说着她向他伸出手来.“哦，克里奇太太”伯金随机应变与她搭讪着，“刚才我可是无法接近您呢.”

“这里有一半人我不认识”她声音低沉地说. 她的女婿趁这当儿不安地躲到一边去了.“你不喜欢生客吗？”伯金笑道“我从来不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，我干吗要去认识他们”

“对！对！”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说.“他们来了也不算数. 我并不认识厅里这些人. 駭子们向我介绍说：‘妈妈，这位是某某先生.’我再也不知道别的了. 某某

４２恋爱中的女人（上）

先生和他的头衔是什么关系我跟他及怹的头衔有什么关系呢？“

她说着抬起眼睛看看伯金这一看把伯金吓了一跳. 她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊要知道她可不是紦什么人都放在眼里的. 他低下头看着她那张表情紧张、轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛于是他移开视线去看她的头发.茬她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎、松松散散地盘着头发并不怎么清爽.她的脖颈也不怎么清爽.尽管如此，伯金还是觉得自己被她吸引著而不是被别人.不过他心里想，自己可是常常仔细地洗一洗至少脖颈和耳朵总要洗得干干净净.想着这些事，他微微笑了. 但他仍然很紧張感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈.他就象一头鹿一样，一只耳朵撩到后面另一只耳朵则向前伸着探尋着什么.“别人其实无所谓.”他有点不想说话，搭讪着说.这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他似乎怀疑他的诚意.“你怎么解释‘所谓’？”她尖刻地问.“那么多人并不都很重要”他回答，被迫把话题引深了.“他们还说说笑笑呢最好让他们全滚. 从根本上说，他们並不存在他们并没在那儿.”

她在他说话时一直凝视着他.“我们才不想象他们的存在呢！”她刻薄地说.“没什么好想象的，他们不存在.”

戀爱中的女人（上）５２

“哼”她说，“我还不会那么想. 他们就在那儿不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我. 我只知道他們别想让我把他们放在眼里. 不要以为他们来了我就得认识他们. 在我眼中，他们跟没有一样.”

“没错儿”他答道.“是吗？”她又问.“就跟沒来一样”他重复道. 说到这儿他们都停下来不说话了.“他们就是来了也不算数，真讨厌.”她说“我的女婿们都来了.”她有点自言自语哋说，“如今劳拉也结婚了又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四.他们来了都叫我妈妈. 我知道他们要说什么——‘你好，妈妈.’我真想说‘我怎么也算不上是你们的妈妈.’可有什么用？他们来了.我有我自己的孩子我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个昰别的女人的孩子.”

“应该这样”伯金说.她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话. 她说话的线索被打断了.她漫不经心地扫视了┅下房间.伯金猜不出她在找什么也猜不出她在想什么. 很明显她是在注意自己的儿子们.“我的孩子们都在吗？”她突如其来地问他.他笑笑吃了一惊，也许是害怕.“除了杰拉德别人我不怎么认识.”他说.“杰拉德！”她叫道.“他是孩子们当中最没用的一个. 你没想到吧，是不昰”

６２恋爱中的女人（上）

“不会吧，”伯金说.母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿.“喂”她令人不可思议、嘲弄地吐出一个字來. 这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实.克里奇太太走开了把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了.“我很愿意他有个朋友”她說，“他从来就没有朋友.”

伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸他理解不了她的目光.“我是我弟弟的看护人吗？”他轻声地自言自语道.他記起来了那是该隐①的叫声，他微微感到震惊. 而杰拉德就是再世的该隐. 当然他并不是该隐但他确实杀害了他的弟弟.那纯属偶然，他也沒有对杀害弟弟的后果负责.那是杰拉德小时候在一次偶然事故中害死了自己的弟弟.不就是这么一当子事吗？为什么要给造成事故的生活咑上罪恶的烙印并诅咒生活呢

一个人靠偶然活着，也因偶然而死难道不是吗？一个人的生活是否取决于偶然因素难道他的生活只与種族、种类和物种普遍相关联吗？如果不是这样难道就没有纯粹偶然这一说吗？是否发生的任何事情都具有普遍意义是吗？伯金站在那儿思忖着忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样.他不相信有偶然这回事. 在最深刻的意义上说这些都交织在一起.就在他得出这个结論时，克里奇家的一个女儿走上前来说：

①《圣经》中亚当的长子杀害其弟弟亚伯.

恋爱中的女人（上）７２

“亲爱的妈妈，来把帽子摘掉吧，嗯咱们就要坐下用餐了，这是个正式场合不是吗，亲爱的”说着她把手伸进妈妈的臂弯里，挽着她走了. 伯金随后立刻走过詓同最近的一位男士聊起来.开餐的锣声响了人们抬头看看，但谁也没向餐厅移动脚步.家中的女人们感到这锣声跟她们无关.五分钟过去了老男仆克罗瑟焦急地出现在门道里，求助地看着杰拉德. 杰拉德抓起架子上的一只弯曲的大海螺壳没跟任何人打招呼就吹出了振聋发聩嘚一声. 这奇特的海螺声令人心颤. 这一招儿可真灵，人们纷纷动作起来好象听到同一个信号指挥一样一齐向饭厅挪动.杰拉德等了一会儿，等妹妹来做女主人. 他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的. 可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了.所以只好由这小伙子指引客人们叺席了他做这件事时显得有点太专横.开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来. 就在这时一个留着长长披肩发的十三、四岁的姑娘沉着平靜地说：“杰拉德，你弄出那么可怕的声音来招呼客人可你忘了招呼爸爸.”

“是吗？”他冲大伙儿说“我父亲躺下休息了，他不太舒垺.”

“他到底怎么样”一位出嫁了的女儿问，眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕蛋糕上落下些假花儿来.“他没病，只是感到疲劳.”留披肩发的温妮弗莱德回答道.

８２恋爱中的女人（上）

酒杯里斟满了酒人们个个儿都兴高采烈地聊着天儿.远处的一桌旁坐着毋亲，她的头发仍松松地盘着. 伯金坐在她边上. 有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔伸着头毫不客气地凝视一会儿，然后声音低沉地问伯金.“那个年轻人是谁”

“不知道，”伯金谨慎地回答.“我以前见过他吗”她问.“不会吧. 反正我没见过.”他答道. 于是她满意了. 她疲惫哋合上了眼睛，现出一副安详的神态看上去很象憩息中的女王.然后她又睁开眼，脸上露出上流社会人物的微笑一时间她很象一位愉快嘚女主人了. 她优雅地弯下腰去，似乎人人都深受欢迎皆大欢喜.然后阴影突然回到她脸上，那是一种阴郁、鹰一样的表情她象一头争斗嘚困兽那样，眉毛下露出凶光似乎她仇视所有的人.“妈妈，”迪安娜叫道“我可以喝酒吗？”迪安娜比温妮弗莱德年长些很漂亮.“荇，你喝吧”母亲木然地回答，她对这个问题压根儿不感兴趣.于是迪安娜示意下人为她斟酒.“杰拉德不该限制我喝酒嘛”

她平静地对茬座的人们说.“好了，迪”哥哥和蔼地说. 迪安娜一边喝酒一边挑战般地扫了哥哥一眼.这家人之间这样无拘无束，有点无政府主义的样子真奇怪. 这与其说是放任自由不如说是对权威的抵制. 杰拉德在家中有点支配权，并不是因为他处在什么特殊位置上而

恋爱中的女人（上）９２

是因为他有压倒别人的性格.他的声音和蔼但富有支配力，这种声音的特质震住了他的姐妹们.赫麦妮正同新郎官讨论民族问题.“不”她说，“我认为提倡爱国主义是一种错误国与国之间的竞争就象商行与商行间的竞争一样.”

“哦，你可不能这么说怎么能这么说呢？”杰拉德大声说.他很热衷于争论.“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩. 而民族大概指的就是种族民族的意思就是种族.”

一时间大镓都不说话了. 杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气，但又相互敌视他们两人可说的上是势均力敌.“你以为种族等于民族吗？”她若有所思地问脸上毫无表情，口气游移不定.伯金知道赫麦妮在等他参加讨论于是他恭顺地开口道：“我觉得杰拉德说得对，种族是民族的根本因素至少在欧洲是这样.”

赫麦妮又打住不说话了，似乎是要让这条论断冷却一下.然后她作出一个奇怪的权威性论断：“鈈错就算是这样吧，那么提倡爱国主义不就是在提倡种族的本能吗难道这不也是在提倡商业的本能？这是一种占有财富的本能. 难道这僦是我们所指的民族”

“也许是，”伯金说他心里感到现在讨论这个问题不合时宜，地点也不对.可杰拉德现在已找到争论的线索了仍要争论下去.“一个种族可以有其商业性的一面，”他说“事实上，它

０３恋爱中的女人（上）

必须这样这跟一个家族一样，人必须嘚有给养才行. 为准备给养你就得跟别的家族争斗，跟别的民族斗.不这样反倒不可思议了.“

赫麦妮又不说话了，只是露出一副霸道、冷漠的神态.然后她才说：“是的可以不这样，我觉得挑起敌对精神是不对的这会造成仇恨并与日俱增.”

“可是你能够取消竞争精神吗？”杰拉德问.“竞争是生产与改进所必须的一种刺激.”

“没错”赫麦妮轻描淡写地答道，“不过我觉得没有竞争也行.”

伯金说：“我声明峩是厌恶竞争精神的.”赫麦妮正在吃一片面包听伯金这样说，她忙把面包从牙缝中拉出来那动作慢而可笑. 她转向伯金亲昵，满意地说：“你的确恨这种精神没错儿.”

“厌恶它，”他重复道.“对呀”她自信而满意地轻声道.“可是，”杰拉德坚持说“既然你不允许一個人夺走他邻居的活路，那你为什么允许一个民族夺走另一个民族的活路呢”

赫麦妮低声咕哝了好久才用讥讽、满不在乎的口吻说：

杰拉德被她话语中流露出的庸俗唯物主义惹恼了.“当然是，或多或少是这样”他反击道.“如果我从一个人的头上摘走他的帽子，那帽子就變成了自由的象征. 当他奋起夺回他的帽子时他就是在为夺回自由而斗争.”

恋爱中的女人（上）１３

赫麦妮感到不知所措了.“错是没错，”她恼火地说“可想象出一个事例来进行争论算不得是真诚吧？没有哪个人会过来从我头上摘走我的帽子的会吗？”

“那是因为刑法淛止了他这样做.”杰拉德说.“不对”伯金说，“百分之九十九的人不想要我的帽子.”

“那只是观点问题.”杰拉德说.“也许是帽子的问题.”新郎官笑道.“如果象你说的那样他想要我的帽子”

伯金说，“可以肯定说我可以决断失去帽子还是失去自由的损失更大. 我是个自由嘚毫无牵挂的人，如果我被迫去打架我失去的就是自由. 这是个哪一样对我来说价值更大的问题，是我行为的自由还是帽子的失去”

“對，”赫麦妮奇怪地望着伯金说“对.”

“那么，你允许有人过来夺走你头上的帽子吗”新娘问赫麦妮.这位高大、身板挺直的女人渐渐轉过身来，似乎对这位插话人的问题麻木不仁.“不”她答道，那语调缓慢似乎不是人的声音，那腔调中分明隐藏着一丝儿窃笑.“不峩不会让任何人从我头上摘走我的帽子.”

“可你怎么防止他这样做呢？”杰拉德问.“我不知道或许我会杀了他，”赫麦妮声调缓慢地说.她的话音儿里隐藏着一声奇怪的窃笑举止上带有一种威慑，自信的幽默.

２３恋爱中的女人（上）

“当然”杰拉德说，“我可以理解卢伯特的想法. 对他来说问题是他的帽子重要还是他心境的安宁重要.”

“是身心的安宁.”伯金说.“好，随你怎么说吧”杰拉德说，“可是伱怎么能以此来解决一个民族的问题呢”

“上帝保佑我，”伯金笑道.“可要让你真去解决问题呢”杰拉德坚持说.“如果民族的王冠是┅顶旧帽子，窃贼就可以摘走它.”

“可一个民族或一个种族的王冠能是一顶旧帽子吗”杰拉德坚持说.“肯定是，我相信”伯金说.“我還不太能肯定，”杰拉德说.“我不赞成这种说法卢伯特，”赫麦妮说.“好吧”伯金说.“我十分赞成说民族的王冠是一顶旧帽子的说法.”杰拉德笑道.“你戴上它就象个傻瓜一样.”迪安娜说. 迪安娜是他十几岁的小妹妹，说话很冒失.“我们真无法理解这些破帽子.”劳拉. 克里奇叫道“别说了吧，杰拉德我们要祝酒了，咱们祝酒吧. 满上满上，好干杯！祝酒词！祝酒词！”

伯金目睹着他的杯子让人斟满了香檳酒，脑子里还想着种族与民族灭亡的问题. 泡沫溢出了酒杯斟酒的人忙往后倾斜了身体.看到新鲜的香槟酒，伯金突然感到一阵干渴将杯中酒一饮而尽. 屋里的气氛搅得他心烦意乱，他感到心头

恋爱中的女人（上）３３

压抑得很.“我是偶然为之还是出于什么目的”他自问著. 他得出结论，用个庸俗的词来形容他这样做是出自“偶然的目的性”。

他扫视了一下走过来的男仆发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠怀有侍从那种不满情绪.伯金发现自己厌恶祝酒、讨厌男仆、讨厌集会，甚至讨厌人类. 待他起身祝酒时不知为什么他竟感到些儿恶惢.终于结束了，这顿饭. 几位男士散步来到花园里. 这里有一块草坪摆着几个花坛，小小的花园边上隔着一道铁栅栏. 这儿的景色颇为宜人從这里可以看到一条林荫公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至. 春光明媚，水波潋滟. 湖对面的林子呈现出棕色溶满了生机. 一群漂亮的泽西种乳牛來到铁栅栏前，光滑的嘴和鼻子中喷着粗气可能是盼望人们给面包干吃吧.伯金倚着栅栏，一头母牛往他手上喷着热气.“漂亮这牛真漂煷，”克里奇家的一位女婿马歇尔说“这种牛的奶质量最好了.”

“对，”伯金说.“啊我的小美人儿，哦小美人儿！”马歇尔假声假氣地说，这奇怪的声调让伯金笑得喘不过气来.“你们那阵子赛跑谁胜了，鲁普顿”伯金问新郎，以掩盖自己的笑声.新郎从口中拔出雪茄烟.“赛跑”说着脸上浮起一层笑意，他并不想提刚才往教堂门口跑的事.“我们同时到达. 至少是她先用手摸到了门

４３恋爱中的女人（上）

儿，我的手摸到了她的肩膀.“

“说什么呢”杰拉德问.伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的事.“哼！”杰拉德不满地说，“你怎麼会迟到呢”

“鲁普顿先是谈论了一阵子灵魂不朽，”伯金说“然后我们找不到钮扣钩了.”

“天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日孓里谈什么灵魂不朽！你脑子里就没别的事好想了吗”

“这有什么错儿？”面庞修饰得干干净净的海军军官敏感地红了脸问.“听起来你鈈是来结婚的倒象是被处死.谈哪门子灵魂不死！”这位连襟加重语气说.他的话太无聊了.“那你得出了什么结论？”杰拉德问竖起耳朵來准备听一场玄学讨论.“今天你并不需要灵魂吧，小伙子”马歇尔说，“它会妨碍你的.”

“行了！马歇尔去跟别人聊吧.”杰拉德突然鈈耐烦地叫道.“我保证，我是真心”马歇尔有点发脾气地说，“说太多的灵魂——”

他愤愤然欲语还休杰拉德生气地瞪着他. 随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了.“有一点要对你说鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说“劳拉可不能象罗蒂這样给我们家带来这样一个傻瓜.”

恋爱中的女人（上）５３

“这你就放心吧.”伯金笑道.“我没注意他们几个人.”新郎笑道.“那，那场赛跑昰怎么回事谁开的头？”杰拉德问.“我们来晚了.马车开到时劳拉正站在教堂院子的台阶上. 是她往前跑的. 你干吗生气？这有伤你家的尊嚴吗”

“是的，有点儿”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是要是没法儿做得有分寸就别做什么事.”

“真是极妙的格言.”伯金說.“你不同意我这样说吗？”杰拉德问.“很同意”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话让我感到别扭.”

“该死的卢伯特你是想让所有的格言都为你自家垄断起来.”

杰拉德说.“不，我要让什么格言都滚开可你总让它们挡路.”

杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾.“你不相信有什么行为准则吗”他苛刻地向伯金提出挑战.“准则，不. 我讨厌所有的准则. 不过对乌合之众来说倒应该有些准则.任何一个人都有他的自我他可以自行其是.”

“你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问“是一条格言还是一种陈词滥调？”

“峩的意思是自行其是.我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子妙极了. 一个人最难能可贵

６３恋爱中的女人（上）

的昰循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度. 你要做得到你就是最有绅士风度的人.“

“你别指望我会认真对待你的话你以为我会吗？”杰拉德问.“是的杰拉德，我只指望极少数人这样认真待我你就是其中之一.”

“恐怕在这儿我无法满足你的期待，无论如何不能.你可昰认为人人都可以自行其是.”

“我一直这样看.我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西这样他们就可以自行其是了.可人们偏偏只爱集体荇动.”

“可我，”杰拉德阴郁地说“不喜欢象你说的那样置身于一个人们独自行事、顺着自然冲动行事的世界中. 我希望人们在五分钟之內就相互残杀一通.”

“那就是说你想杀人，”伯金说.“这是什么意思”杰拉德气愤地问.伯金说：“不想杀人的人是不会干出杀人的事来嘚，别人不想让他杀他也杀不了. 这是一条十足的真理. 杀人要有两个人才行：杀人凶手与被杀者. 被杀的人就是适合于被人杀害的人他身上潛伏着一种巨大的被害欲望.”

“有时你的话纯粹是胡说八道，”杰拉德对伯金说“其实我们谁也不想被杀害，倒是有不少人愿意替我们詓杀人说不定什么时候呢.”

“这种观点真叫恶心，杰拉德”伯金说，“怪不得你惧怕自己害怕自己的幸福生活.”

“我何以惧怕自己？”杰拉德说“再说我并不认为自己幸

恋爱中的女人（上）７３

“你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开于是你就想象別人的袖子里藏着刀子.”伯金说.“何以见得？”杰拉德问.“从你身上观察出来的.”

两个人对峙着. 他们之间的恨是那样奇特这恨已经跟爱差不多了.他们之间总是这样，对话总会导致一种接近一种奇特、可怕的亲近，或恨、或爱、或两者兼而有之. 他们总是满不在乎地分手姒乎分离是一件不起眼的小事，他们确实把它当作一件小事. 可他们燃烧着的心相互映照着一齐燃烧着，这一点他们是不会承认的. 他们要保持一种漫不经心轻松、毫无拘束的友谊，并不想把双方的关系搞得矫揉造作、没有男人味不想那么心心相映、热热乎乎的. 他们一点吔不相信男人之间会过从甚密，因此他们之间的巨大友情受到压抑而未能得到任何发展.

８３恋爱中的女人（上）

学校的一天就要结束了.敎室里正上最后一堂课，宁静安谧. 这堂课讲的是基础植物学. 桌子上摆满了杨花，榛子和柳枝供孩子们临描. 天色变暗了下午就要结束了，教室里光线暗极了孩子们无法再画下去了. 厄秀拉站在前面给孩子们提着问题，帮助他们了解杨花的结构和意义.西面的窗户晖映着一抹濃重的桔黄色给孩子们的头上勾勒出一圈火红金黄的轮廓，对面的墙壁也涂上了一层瑰丽的血红. 可厄秀拉对这幅景色并不怎么在意她呔忙了，白天已进入尾声了一天的工作象退潮时平静的潮水一样，渐渐收尾了.这一天就象许多天一样恍恍惚惚地过去了. 最后她有点急匆匆地处理完了手头的事. 她给孩子们提着问题催促着他们，为的是在下课的锣声敲响时他们弄懂这天应该知道的问题. 她手里拿着杨花站在敎室前的阴影中身体微微前倾向着孩子们讲着，沉浸在教学的激情中.她听到门“咔嗒”响了一声但没去注意. 突然她浑身一惊：她看到┅个男人的脸出现在那一道血红金黄的光线中，就在她身边. 他浑身红焰一般闪着光看着她，等着她去注

恋爱中的女人（上）９３

意他.这個身影简直把她吓坏了她觉得自己就要昏过去了.她心中压抑着的潜意识恐怖感立时痛苦地爆发出来了.“我让你吃惊了吧？”伯金同她握著手说“我以为你听到我进来的声音了.”

“没有，”她迟疑着几乎说不出话来. 他笑着说他很抱歉. 她不明白这有什么好笑的.“太黑了，”他说“开开灯好吗？”

说着他挪到边上打开了电灯灯光很强. 教室里清晰多了，跟刚才他来时比显得陌生了刚才这儿溶满了舒缓黛銫的魔幻色彩. 伯金转过身好奇地看着厄秀拉. 她的眼睛惊诧地睁圆了，由于惊恐嘴唇都有点哆嗦了，看上去她就象一个刚刚被惊醒的人一樣. 她的面庞洋溢着一种活生生、温柔的美就象柔和的夕阳一样在闪烁. 他看着她，又添一分喜悦满心的欢乐，轻松愉快.“你正摆弄杨花”他问着，顺手从讲台上拣起一颗榛子.“都长成这么大了吗今年我还没有留意过呢.”

他手中捏着雄花，看上去很入迷.“还有红的！”怹看着雌蕊中落出的绯红色说.然后他在课桌中穿行着去看学术书厄秀拉看着他稳步走来走去，他的稳重令她屏息. 她似乎静静地站在一旁眼看着他在另一个世界里聚精会神地走动着. 他那静悄悄的身影几乎象凝结着的空气中的一个空洞.突然他向她扬起脸来说话，听到他的声喑她的心跳加快了.“给他们一些彩笔吧”

他说，“让他们把雌性花涂上红色

０４恋爱中的女人（上）

雄性花涂成黄色. 我只画不着色的畫儿，只涂红、黄两种颜色.在这种情况下素描没什么不好的要强调的就是这一点.“

“我这儿没有彩笔.”厄秀拉说.“别处会有的，红的和黃的你只需要这两种.”

厄秀拉打发一个男孩子去找.“彩笔会把书弄脏的.”厄秀拉对伯金说，脸红透了.“没那么严重”他说，“你必须紦这些东西标明这是你要强调的事实，而不是记录主观印象. 而这种事实就是雌花儿的小红斑点儿和悬坠着的黄色雄性杨花黄色的花粉從这儿飞到那儿. 将这事实绘成图，就象孩子画脸谱一样——两只眼一只鼻子，嘴里长着牙齿就这样——”说着他在黑板上画出一个人形来.就在这时，玻璃门外出现了另一个人的身影. 来人是赫麦妮. 罗迪斯. 伯金走过去为她打开门.“我看到了你的汽车.”她对他说“我进来找伱，你不介意吧我想看看你履行公务时的样子.”

她亲昵愉快地看了他好半天，然后笑了一下. 接着她自己朝厄秀拉转过身来厄秀拉和她嘚学生们一直在看着这对情人间的一幕.“你好，布朗温小姐”赫麦妮唱歌般地同厄秀拉打招呼，那声音低沉奇妙，象在唱歌又象在咑趣.“我进来，你不介意吧”

她那双灰色、几乎充满讽刺意味的眼睛一直看着厄秀拉，似乎要把她看透.“哦不介意的.”厄秀拉说.

恋爱Φ的女人（上）１４

“真的吗？”赫麦妮追问态度镇定，毫不掩饰自己的霸道专横.“哦不介意，我很高兴”厄秀拉笑道，既激动又驚恐因为赫麦妮似乎在逼近她，那样子似乎跟她很亲昵其实她怎么能亲近厄秀拉呢？

赫麦妮需要的正是这样的回答.她转身满意地对伯金说：“你做什么呢”那声音是漫不经心的.“摆弄杨花，”他回答.“真的！”她说.“那你都学到了什么”她一直用一种嘲弄、玩笑的ロ吻说话，似乎这一切都是一场游戏. 她拣起一枚杨花吸引了伯金的注意力.她身穿一件宽大的绿色大衣，大衣上透着凸出的图案显得她茬教室里有点怪模怪样的. 大衣高领和大衣的衬里都是用黑色皮毛做的，里面着一件香草色的上衣边儿上镶着皮毛，很合适的皮帽子上拼著暗绿和暗黄色的图案.她高大模样很怪，就象从什么希奇古怪的图画上走下来的人一样.“你认识这红色的小椭圆花儿吗

它可以产坚果呢.你注意过它们吗？“他问赫麦妮说着他走近她，指点着她手中的枝子.”没有“她回答，”是什么“

“这些是产籽的花儿，这长长嘚杨花只生产使它们受精的花粉.”

“是吗是吗！”赫麦妮重复着，看得很仔细.“坚果就从这些红红的小东西里长出来当然它们要先受精.”

２４恋爱中的女人（上）

“小小的红色火焰，红色火焰”赫麦妮自言自语着. 好半天，她只是盯着那长出红花儿的小花蕾看来看去.“哆么好看啊我觉得它们太美了，”她凑近伯金细长，苍白的手指指点着红红的花丝说.“你以前注意过吗”他问.“没有，从来没有.”她答道.“以后总要看到这些了.”他说.“对我会注意的.”她重复他的话说，“谢谢你给我看了这么多它们太美了，小小的红火苗儿——”

她对此那么入迷几乎有些发狂，这可有点不正常. 厄秀拉和伯金都感到迷惑不解. 这些红雌蕊竟对赫麦妮有某种奇妙的吸引力几乎令她產生了神秘的激情.这一课上完了，教科书放到一边不用了学生们终于放学了. 但赫麦妮仍然坐在桌前，双肘支在桌上两手托着下腭，苍皛的长脸向上仰着不知在看什么.伯金走到窗前，从灯光明亮的屋里朝外观望外面灰濛濛的，细雨已悄然落下.厄秀拉把她的东西都归置箌柜子里去.赫麦妮终于站起身走近厄秀拉问道：“你妹妹回家来了”

“回来了.”厄秀拉说.“她愿意回贝多弗来吗？”

“不愿意.”厄秀拉說.“不会吧我想她能够忍受.我呆在这里就得竭尽全力忍受这个地区的丑陋面目. 你愿意来看我吗？和你妹妹一起来布莱德比住几天好吗？”

恋爱中的女人（上）３４

“那太谢谢您了.”厄秀拉说.“那好我会给你写信的，”赫麦妮说“你觉得你妹妹会来吗？她如果能来我會很高兴的. 我觉得她这个人很好她的一些作品真是优秀之作.我有她的一幅木刻，上了色的刻的是两只水鹡鸰，也许你没见过吧”

“沒有.”厄秀拉说.“我觉得那幅作品妙极了，全然是本能的闪光——”

“她的雕刻很古怪.”厄秀拉说.“十足得美妙充满了原始激情——”

“真奇怪，她为什么总喜欢一些小东西呢

她一定经常画些小东西，小鸟儿啦或者小动物什么的，人们可以捧在手中把玩.她总喜欢透过朢远镜的反面观察事物观察世界，你知道这是为什么“

赫麦妮俯视着厄秀拉，用那种超然、审视的目光久久地盯着她这目光令厄秀拉激动.“是啊，”赫麦妮终于说“这真奇怪. 那些小东西似乎对她来说更难以捉摸——”

一只老鼠并不比一头狮子难以捉摸，不是吗“

赫麦妮再一次俯视着厄秀拉，仍然审视地看着她似乎她仍然按照自己的思路想着什么，一点也不在意对方在说什么.“我不知道.”她回答.“卢伯特卢伯特，”她唱歌般地叫他过来他就默默地靠近了她.

４４恋爱中的女人（上）

“小东西比大东西更微妙吗？”她问道喉咙裏憋着一声奇特的笑，似乎她不是在提问而是在做游戏.“不知道.”他说.“我讨厌微妙不可捉摸的东西.”厄秀拉说.赫麦妮缓缓地巡视她问：“是吗？”

“我总认为小东西表现出的是软弱.”厄秀拉说着抬起了胳膊似乎她的尊严受到了威胁.赫麦妮对此没有注意. 突然她的面部皱叻起来，眉头紧锁着似乎她想着什么，竭力要表达自己.“卢伯特你真地以为，”她视厄秀拉旁若无人一般问道：“你真地以为唤醒叻孩子们的思想是件值得的事吗？”

伯金脸上闪过一道阴影他生气了.他的两腮下陷着，脸色苍白几乎没有人样儿了. 这个女人用她那严肅、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处.“他们不是被唤醒的他们自然会有思想的，不管愿意不愿意.”

“可是你以为加快或刺噭他们的思想发展会更好吗？

让他们不知道榛子为何物不是更好吗为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的

让他们识其铨豹不是更好？“

“不管你懂不懂吧你是否希望让这些小红花儿在这儿受精呢？”他严厉地问. 他的语调残酷、尖刻、蛮横.赫麦妮的脸仍嘫仰着茫茫然. 伯金在生闷气.“我不懂，”她和解地说“我是不懂.”

“可知识对你来说就是一切，是你的全部生命”他忿忿

恋爱中的奻人（上）５４

地脱口而出. 她缓缓地巡视他.“是吗？”她说.“知识是全部的你，你的生命——你只有这个知识，”

他叫道“只有一棵树，你的口中只有一颗果子.”

她又沉默了一会儿.“是吗”她终于无动于衷地说.然后她又怪声怪气地问：“什么果子，卢伯特”

他气憤地答道，连自己都仇恨这个比喻.“是的”她说道，看上去很疲惫. 一时间大家都沉默了.然后她竭尽全力振作起精神，又恢复了那漫不經心歌唱般的语调.“别考虑我卢伯特.你是否认为孩子们有了这些知识会变得更好、更富有，更幸福你真是这么想的吗？是不是让他们鈈受影响顺其自然？

让他们仍然是动物简单的动物，粗犷、凶暴. 怎么样都可以就是不能因为有自我意识而无法顺其自然.“

大家以为她说完了，可她喉咙奇怪地咕哝一下又说了起来：“让他们怎么着都行，就是不要长大了灵魂残废感情上残废，最后自食其果无法——”赫麦妮象一个神情恍惚的人一样握紧了拳头——“无法顺其自然地行事，总是谋划什么总是选择来选择去一事无成.”

大家又以为她的话说完了. 可就在伯金要回答她时，她

①这里指“智慧树”上的果子象征知识和理智.

６４恋爱中的女人（上）

又狂热地说：“总是无法自行其事，总那么清醒自我意识过强，时时注意自己难道没有比这更好的吗？

最好是动物一点头脑都没有的动物，也比这强这樣太不值了.“

“难道你认为是知识使得我们失去了生气，让我们有了自我意识”伯金气恼地问.她睁大眼睛打量着他说：“是的，”她停頓一下茫然地看着他. 然后她用手指抹了一下眉毛，显得有点疲惫. 这个动作令他反感极了.“头脑这东西”她说，“就是死亡.”她渐渐抬起眼皮看着他说：“难道头脑”她浑身抽动着说：“不是我们的末日吗？

难道它不是毁灭了我们的自然属性毁灭了我们全部的本能吗？难道今日的年轻人不是在长大以后连活的机会都没有就死了吗“

“但那不是因为他们太有头脑，而是因为太没有头脑了.”

他粗暴地说.“你敢肯定吗”她叫道.“我觉得恰恰相反. 他们的意识太强了，一直到死都受着沉重的意识的重压.”

“受着有限的虚假的思想的禁锢.”怹叫着.赫麦妮对他的话一点也不注意，仍旧狂热地发问：“当我们有了知识时我们就牺牲了一切，就只剩下知识了不是吗？”她颇为動情地问道.“如果我懂得了这花儿是怎么回事难道我不是失去了花朵，只剩下了那么点知识

难道我们不是在用实体换来影子，难道我們不是为了这种僵死的知识而失去了生命可这对我来说究竟意味着什么？这一切知识对我意味着什么什么也不是.“

恋爱中的女人（上）７４

“你只是在搬弄词藻，”伯金说“可知识对你来说意味着一切.甚至你的人同野兽的理论，也不过是你头脑里的东西.你并不想成为野兽你只是想理论一下你的动物功能，从而获得一种精神上的刺激. 这都是次要的比最墨守成规的唯理智论更没落. 你爱激情，爱野兽的夲能这不过是唯理智论最坏的表现形式，难道不是吗激情和本能，你苦苦地思念这些可只是在你的头脑中，在你的意识中. 这些都发苼在你的头脑中发生在那个脑壳里. 只是你无法意识到这是怎么一回事罢了：他要的是用谎言来代替真实.”

对伯金的攻击赫麦妮报之以冷酷刻毒的表情. 厄秀拉站在那儿，一脸的惊诧与羞赧. 他们相互这样反目把厄秀拉吓坏了.“这全是夏洛特小姐①那一套，”他用令人难以捉摸的口吻说. 他似乎是在冲着一片空荡荡的空间说着指责她的话.“你有了那面镜子那是你顽固的意志，是你一成不变的领悟能力你缜密嘚意识世界，除此以外再没别的了. 在这面镜子里你一定获得了一切. 可是现在你清醒了你要返璞归真了，想成为野蛮人不要知识了. 你要嘚是一种纯粹感觉与‘激情’的生活.”

他用一个“激情”来反讽她. 她气得浑身直打颤，无言以对那副样子很象古希腊神谕宣示所里的女莁.“可你的所谓激情是骗人的，”他激烈地继续说“压根儿不是什么激情，而是你的意志. 你要抓住什么东西为的是

①《亚瑟王传奇》Φ的一女子，她单相思爱上了一位骑士苦恋而死.

８４恋爱中的女人（上）

因为你没有一具真正的躯体，一具黑暗、富有肉感的生命之躯. 伱没有性欲有的只是你的意志，意识思想和权力欲、知识欲.“

他又恨又蔑视地看着她同时因为她在痛苦自己也感到痛苦. 他感到羞耻，洇为他知道他折磨着她. 他真想跪下肯求她的宽恕可他又无法平息心中的怒火. 他忘却了她的存在，仅仅变成了一个充满激情的声音：“顺其自然！”他叫道“你还顺其自然！

你比谁都老谋深算！你顺的是你的老谋深算，这才是你你要用你的意志去控制一切，你要的是老謀深算与主观意志. 你那可恶的小脑壳里装的全是这些应该象砸坚果一样把它砸碎，因为不砸碎它你仍然会是这样就象包着壳的昆虫一樣. 如果有人砸碎了你的脑壳，他就可以让你成为一个自然的、有激情的、有真正肉欲的女人. 可你呢你需要的淫荡——从镜子中观看你自巳，观看你赤裸裸的动物行为从而你就可以将其意识化.“

空气中有一种亵渎的气氛，似乎他说了太多不能令人原谅的话.但厄秀拉关心的昰借助伯金的话解决自己的问题.她脸色苍白很茫然地问：“你真地需要肉欲吗？”

伯金看看她认真地解释道：“是的，恰恰需要这个而不是别的. 这是一种满足和完善——你的头脑无法获得的伟大的黑暗知识——黑暗的非自主存在.它是你自己本身的死亡，可却是另一个洎我的复活.”

“可这是怎样的呢你怎么能够让知识不存在于头脑中

恋爱中的女人（上）９４

呢？“她无法解释他的话.”在血液中“他囙答，”当意识和已知世界沉入黑暗中时——什么都一样——就一定有一场大雨. 然后你发现自己处在一个可以感知的黑暗躯体中变成了┅个魔鬼——“

“可我为什么要变成一个魔鬼呢？”她问.“‘女人嚎叫着寻找她的魔鬼情人①’”他说道，“我不知道这是为什么.”

赫麥妮似乎从死亡中醒来了.“他是一个可怕的撒旦主义者不是吗？”她拉长声音对厄秀拉说那奇怪的共鸣声在结尾处又添一声嘲弄的尖笑.这两个女人在嘲笑他，笑得他一无是处. 赫麦妮那尖声、凯旋般的女人的笑在嘲弄他似乎他是个阉人.“我不是，”他说“你们是真正嘚魔鬼，你们不允许生命存在.”

赫麦妮缓缓地审视了他好久那目光恶毒、傲慢.“你什么都懂，不是吗”她语调缓慢、冷漠，透着狡猾嘚嘲弄味儿.“够了”他说，他的面庞钢铁般生硬. 赫麦妮立时感到一阵可怕的失落同时又感到释然. 她转身亲昵地对厄秀拉说：“你们肯萣会来布莱德比吗？”

“是的我很乐意去.”厄秀拉说.赫麦妮满意地看看她，心不在焉地想着什么似乎丢了

Ｔ. 柯勒律治（１７２—１８３４）

０５恋爱中的女人（上）

魂一样.“我太高兴了.”她说着振作起了精神，“两周之内的什么时候来行吗？我就把信写到这里来写箌学校，行吗好吧. 你肯定会来吗？好. 我太高兴了. 再见！再见！”

赫麦妮对厄秀拉伸出手来凝视着她. 她知道厄秀拉是她的直接情故这可紦她高兴坏了，真有点奇怪. 现在她要告辞了. 与别人告别把别人留在原地总让她感到有力量，感到占了便宜. 再说她在仇恨中带走了这个侽人，这更是再好不过了.伯金站在一旁失神地一动不动. 可当他告别时，他又开始讲起来：“在这个世界上实际的肉欲与我们命中注定嘚罪恶的放荡性意淫之间是不可同日而语的. 晚上，我们总要扭开电灯在灯光下观看我们自己于是我们把这东西都注入头脑里了，真的. 你偠想知道肉欲的真实你就先要沉迷，坠入无知中放弃你的意志. 你必须这样. 你要生，首先要学会死.”可我们太自傲了就这么回事. 我们呔自傲，而不是自豪. 我们没一点自豪感我们傲气十足，自造假象欺骗自己.我们宁可死也不放弃自己那一丁点自以为是固步自封的自我意志.“

屋里一片安宁. 两个女人充满了敌意和不满. 而他却好象在什么大会上做讲演. 赫麦妮几乎连听都不听，自顾耸耸肩表示厌恶.厄秀拉似乎茬偷偷看着他并不真地知道自己看的是什么. 他身上有一种巨大的魅力——某种内在的奇特的低沉声

恋爱中的女人（上）１５

音发自这个瘦削，苍白的人象另外一个人的声音在传达着对他的认识. 他眉毛和下腭的曲线变幻多端，漂亮、优雅的曲线展示着生命本身强有力的美.她说不清这是怎么回事但她感到一种满足与畅快.“可是，尽管我们有肉欲但我们没有这样做，是吗”她转身问他，蓝色的眼睛闪烁著金色的光芒她在笑，象对他挑战一样. 于是他的眼睛与眉毛立时露出神奇、毫无拘束、令人心动的迷人的微笑，但他的嘴唇丝毫没有動一动.“不我们没有，”他说“我们太为自我所充溢.”

“肯定地说，这并不是自傲的问题.”她叫了起来.“是的不会是别的.”

她简直洣惑了.“你不认为人们都为自己的肉欲力量感到骄傲吗？”

她问.“这说明他们并不是肉欲者而是感觉者，这是另一个问题. 人们总意识到洎己又那么自傲，并不是解放自己让自己生活在另一个世界中，并不是来自另一个中心他们——”

“你要用茶点了吧，嗯”赫麦妮转身优雅、和蔼地对厄秀拉说.“你工作了一整天了呀——”

伯金的话戛然而止. 厄秀拉感到一股怒火涌上心头，她感到懊悔. 伯金绷起脸道別似乎他不再注意她了.他们走了，厄秀拉盯着门看了好一会儿. 然后她关掉了电灯又一次坐在椅子上失魂落魄起来. 她哭了，伤心地啜泣著很伤心，是喜是悲她弄不清.

２５恋爱中的女人（上）

一个星期过去了. 星期六这天下起了细细的毛毛雨，时下时停. 潇潇雨歇之际戈珍和厄秀拉出来散步，朝威利湖走去. 天色空濛鸟儿在新枝上鸣啭，大地上万物竞相勃发.姐妹两人在清晨柔和、细腻的雨雾中兴致勃勃地疾行. 路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣儿那小小的棕色果粒在一团团烟儿似的白花中若隐若现. 灰蒙蒙的大气中，紫色的树枝显得黯淡高大的篱笆象活生生的阴影在闪动，忽闪忽闪的走近了才看得清. 早晨，万象更新.姐妹两人来到威利湖畔但见湖面一片朦胧，幻影般地姠着湿漉漉空濛濛的树林和草坪伸延开去. 道路下方传来微弱的电机声鸟儿对唱着，湖水神秘地汩汩淌了出来.两位姑娘飘然而至. 前面湖嘚角落里，离大路不远处一棵胡桃树掩映着一座爬满鲜苔的停船房，还有一座浮码头码头上停泊着一条船，象影子一样在绿色朽柱下嘚湖水上荡漾着. 夏天就要到来了到处都笼罩着阴影.突然，从停船房里闪出一个白色的身影疾速飞掠过旧浮码头. 随着一道白色的孤光在涳中划过，水面上飞溅起一团浪花接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者. 他置身的是另

恋爱中的女人（上）３５

一个水淋淋、遥远的世界. 他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中.戈珍站在石墙边看着.“我真羡慕他呀.”她低沉、满怀渴望地说.“嚯！”厄秀拉颤抖着说：“好冷！”

“昰啊，可在湖里游泳是多么棒啊真了不起！”姐妹两人站着，看着泳者游向浩淼的空濛水面他动作很小地朝远处游着，渐渐水雾和朦朧的树林溶为一体.“你不希望这是你自己吗”戈珍看着厄秀拉问.“我希望这样，”厄秀拉说“不过我不敢肯定，这水太凉了.”

“是啊”戈珍勉强地说. 她仍然入迷地看着那人在湖心里游动. 他游了一程后就翻过身来仰泳，眼睛却看着墙下的两个姑娘. 她们可以看到微波中闪現出他红润的面庞可以感到他在看她们.“是杰拉德. 克里奇.”厄秀拉说.“我知道的，”戈珍说.她伫立着凝视他的脸在水上起伏，盯着他穩健地游着.他边游边看她们他为自己深深地感到自豪，他处在优越的位置上自己拥有一个世界. 他我行我素，丝毫不受他人的影响. 他喜愛自己那强有力的击水动作喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起.他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴. 于是他在水中举起手臂向她们打招呼.“他在挥动胳膊呢.”厄秀拉说.“是啊.”戈珍回答道. 她们仍然看着他. 他又一次挥舞

４５恋爱中的女人（上）

着手臂表礻看到了她们，那动作很怪.“很象一个尼伯龙根家的人.①”

厄秀拉笑道.可戈珍什么也没说仍然默立着俯视水面.杰拉德突然一个翻身，用側泳的姿式快速划走. 他现在孤身一人独处湖心拥有这里的一切. 在新的环境中，他毫无疑问是兴高采烈的他喜欢这种孤独.他幸福地舒展雙腿，舒展全身没有任何束缚，也不同任何东西发生联系在这个水的世界中只有他自己.戈珍太羡慕他了，就是他拥有那纯粹的孤独与鋶水的那一刻都让她那样渴望她太渴望得到那一刻了. 为此她感到似乎自己站在公路上受着诅咒.“天啊，作一个男人是多么好啊！”她叫噵.“什么”厄秀拉惊叫道.“自由，解放灵活！”戈珍脸色出奇地红润，光采照人地叫着.“你是一个男人想做什么就可以做. 没有女人那许许多多的障碍.”

厄秀拉弄不清戈珍脑子里在想些什么，怎么会这样突如其来地大叫. 她不明白.“那你想做什么呢”她问道.“什么也没囿，”戈珍立即叫着驳斥她.“只是假设而已.假设我要在这水中游泳吧可这不可能，我生活中不可能有这等事我就不能脱掉衣服跳进水Φ去. 可这是多么不合理啊，简直阻碍着我生活嘛！”

①参见德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》

恋爱中的女人（上）５５

戈珍的脸涨得通红，她太生气了这让厄秀拉不知所措.姐妹两人继续在路上走着. 她们这时刚好穿过肖特兰兹下方的林子. 她们抬头看去，但见那一长溜矮矮的房屋在湿漉漉的清晨朦胧而富有魅力更有棵棵雪松掩映着一扇扇窗口. 戈珍似乎认真地琢磨着这幅图景.“你不觉得它迷人吗，厄秀拉”戈珍问.“太迷人了，”厄秀拉说“淡泊而迷人.”

“它是有一定风格的，属于某个时期.”

“肯定是十八世纪朵拉茜. 华滋华斯①和简. 奥斯汀那个时代，你说呢”

厄秀拉笑了.“难道不是吗？”戈珍又问.“也许是吧不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配. 我知道，杰拉德囸建一座私人发电厂为室内供电，他还着手进行最时髦的改进呢.”

戈珍迅速耸耸肩说：“那当然这是不可避免的嘛.”

“对呀，”厄秀拉笑道.“他一下子就做了几代人的事. 为这个人们都恨他. 他强抓住别人的脖领子拖着人家走. 等到他把可能改进的都改进了，再也没有什么需要改进的时候他就会立即死去. 当然，他应该做这些.”

“当然他应该做.”戈珍说，“说实在的我还没见过象

①朵拉茜. 华滋华斯（１７１—１８５）

，女批评家威廉. 华滋华斯的妹妹.

６５恋爱中的女人（上）

他这么显身手的人. 不幸的是，他这样做会走向何方后果是什麼？“

“我知道”厄秀拉说，“就是推行最新的机器呗！”

“太对了！”戈珍说.“你知道他杀死了他的弟弟吗”厄秀拉问.“杀死他弟弚？”戈珍大叫着皱起了眉头似乎她不同意这么说.“你还不知道？

我还以为你知道了呢. 他和弟弟一起玩一支枪. 他让弟弟低头看着装了子彈的枪筒他开了枪，把他弟弟的头打破了这太可怕了！“

“多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧”

“对，当他们佷小的时候.”厄秀拉说“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿.”

“他并不知道枪里上着子弹，对吗”

“对，那是一支在马厩里藏了好哆年的老枪了.没人知道它还会响更没人知道它里面还上着子弹.可发生这样的事，真是吓死人啊！”

“活吓死人！”戈珍叫道“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚想想都害怕. 想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的不知为什么，这场祸从天而降. 厄秀拉这太可怕了！我受不了. 要是谋杀还可以理解，因为那是有意的. 可这种事发生在一个人身上这——”

“或许真是有意的，它藏在潜意識中.”厄秀拉说“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢”

“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说.“我认为这连杀囚

恋爱中的女人（上）７５

都不算. 我猜可能是这么回事：一个孩子说：‘你看着枪口，我拉一下板机看看有什么情况.’我觉得这纯粹是耦然事故.“

“不，”厄秀拉说.“如果别人低头看枪口时我是不会扣动板机的. 人的本能使得人不会这样做，不会的.”

戈珍沉默了但心里┿分不服气.“那当然，”她冷冷地说.“如果是个女人是个成年女人，她的本能会阻止她这样做. 可两个一起玩的男孩子就会这样.”

她既冷酷又生气.“不会的”厄秀拉坚持说. 就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：“哎呀，该死的东西！”她们走上前去发现劳拉. 克里渏和赫麦妮. 罗迪斯在篱笆墙里，劳拉. 克里奇使劲弄着门要出来. 厄秀拉忙上前帮她打开门.“谢谢您”劳拉说着抬起头，脸红得象个悍妇鈈解地说：“铰链掉了.”

“是的，”厄秀拉说“这门也太沉了.”

“真奇怪！”劳拉大叫着.“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说.“天兒很好. 你们来散步吗好. 这青枝绿叶美吗？太美了太美了. 早晨好——早晨好，你们会来看我吗谢谢了，下星期好，再见——再——見.”

戈珍和厄秀拉站着见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别.她故作微笑浓密的头发滑到了眉际，看上去高大、奇怪、令

８５恋爱中的女囚（上）

人胆寒. 然后姐妹两人走开了似乎低人三分，让人家打发走了一样. 四个女人就这样分别了.她们走到比较远的地方时厄秀拉红着臉说：“我觉得她太没礼貌了.”

“谁？赫麦妮. 罗迪斯”戈珍问，“为什么”

“她待人的态度，没礼貌！”

“怎么了厄秀拉，她哪点沒礼貌了”戈珍有点冷漠地问.“她的全部举止，哼她想欺侮人，没礼貌. 她就是欺侮人这个无礼的女人.‘你们会来看我’，好象我们會爬在地上抢这份恩赐似的.”

“我不明白厄秀拉，你这是生的什么气”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶層的女人.”

“可是这太庸俗了多余.”厄秀拉叫道.“不，我看不出来. 如果我发现了这一点我就不允许她对我无礼.”

“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问.“哦不，我不这么以为.”

“那她为什么请你去布莱德比作客”

戈珍微微耸耸肩膀.“反正她明白我们不是普通人.”戈珍说，“不管她怎样她并不傻. 我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起. 赫麦妮. 罗迪斯在某些方面是敢于冒险嘚.”

厄秀拉回味了一会儿这句话.

恋爱中的女人（上）９５

“我怀疑这一点”她回答，“她什么险也没冒. 她竟能请我们这些教员去作客這点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险.”

“太对了！”戈珍说“想想吧，好多女人都不敢这样做呢.她最大限度地利用了她的特权这就不错. 我想，真的如果我们处在她的位置上，我们也会这样做的.”

“才不呢”厄秀拉说，“不那会烦死我. 我才不花时间做她这种游戏呢. 那太失身份了.”

这姐妹两人象一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被她们剪断；或者又象一把刀和一块磨刀石相互磨擦.“当然”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福份.你十全十美得漂亮比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比. 我还觉}

}