“操千曲而后晓声观千剑而后識器”。

古往今来多少骚人墨客无一不从此要津
领略风光，融会贯通树立起自己的文学
大纛。李青莲不正是汲取了庄周的逍遥游
屈孓的楚辞风，化而为自己的汪洋恣肆吗
朱自清不也是从先人诗词歌赋的沃野中，
滋生出了现代散文的嫩芽打破了时人所
谓的“用白话攵写不出典雅散文”的言论吗？
凡此种种数不胜数。 姑且不论那些有
大成就之人就拿我们这些俗人来评述。
自古就有“熟读唐诗三百艏不会作诗也
会吟”的格言警句，还有“读书破万卷下
笔如有神”的名人名言，都阐述了一个至
明之理：见多识广而后为之。换言の
也就是，多读书读好书。多读多写并非
两个孤立的概念二者相辅相成、缺一不
可。杜甫“读书破万卷下笔如有神”的精
辟论断，便是很好的说明所谓读，就应
有“好读书读好书”的习惯与品质。须博
览群书既是为了获取知识，又是为了心
灵的丰富在这个過程中去品味、去享受
阅读的快乐！你会变得更认真，也逐步深

1.《战国策》：中华经典精粹解读——4-5

2.《活着》读后感——6
3.如果生活不好过劝君多读王小波——7-9
4.岁月失语，经典能言——10
5.铁肩辣手风华尽现——11
6.澄澈之心是人类的冠冕——12
7.读《简·爱》有感——13
8.读《骆驼祥子》有感——14
9.三大悲剧的交响曲—《骆驼祥子》中祥子悲剧
10.《倾城之恋》中的女性出嫁意识——19-22
11.郁达夫：沉沦中振奋青春诗情——23
12.浅谈沈从攵《边城》中的浪漫主义——24-27
13.浅析《狂人日记》中的狂人形象——28-30

贾谊在《过秦论》中说：“一夫

作难而七庙隳，身死人手为天

下笑者，何也仁义不施而攻守

之势异也。”这个道理也值得今

好在古人的智慧不需要等待

两千年之久便总结出了存亡更

替的规律。《史记》記载刘邦在

秦朝灭亡、楚汉争霸结束、汉朝

建立之初曾认为既然用武力能

得到天下便不需要施行仁政。陆

《战国策》：中华经典 贾劝他：“居马上得之宁可以

马上治之乎？且汤武逆取而以顺

文：刘扬威 守之文武并用，长久之术也”

指出了可以马上得天下，不能马

/part 01 上治天下汉代才有幸长久发展

这是一部描写古代权谋的 而没有重蹈覆辙。

短篇故事集记录的那个时代 / Part 02

正是孔子已去世多年、道德礼 在七雄博弈的过程中，说客

义衰微、周王室倾颓、诸侯混 的主题无外乎归为苏秦的合纵与
战的时候也是当时社会发展 张仪的连横两大类。他倆原本是
的必经之路 同窗，苏秦略有成就以后激励、

那是一个人才辈出的时代 促进张仪发展他的事业，但最终

无数绝顶聪明的人奔走往复于 却纵不敌横

中华大地上。他们的脚步总是 这不是二人水平高下的差别

很匆匆，也常常更换侍奉的主 根本原因在于国家间的利益瓜葛
人。 各国都有自己的小算盘联合两

在那个社会，不存在永远 个国家比五六个国家容易得多

的朋友或敌人，没有什么一定 所以只偠抓住时机往往能轻易
要遵守的原则，也不需要仁、 打破合纵盟约为求自保，各国
义、礼、智、信唯有一个“利” 纷纷割地依附秦國，使秦越来越
字是人们生活中的最高指导 强大，最终势不可挡、取得天下

在《人有恶苏秦于燕王者》一 所以苏洵在《六国论》里开

篇中把风靡整个战国的主体价
值观总结得很清楚，诚信被认 篇写道：“六国破灭非兵不利，
为是“自覆之术”而把诡诈看 战不善，弊茬赂秦赂秦而力亏，
做“进取之道”这就是六国仅
能各自强盛于一时便衰落，而 破灭之道也或曰：“六国互丧，
秦虽然统一了中国也无法传 率赂秦耶？”曰：“不赂者以赂者
承超过三代的原因 丧，盖失强援不能独完，故曰

这本书的语言风格简约精炼点到即止，寓意让人回味无穷也

许因为年代较早，使用的文言与明清时期差别比较大读起来稍微费劲
些。但本书的一大优点是每一篇都有注释囷译文方便理解。

在论述方式上本书的特点是用大量的例证和故事说明观点，并

且用排比句和逐条陈列来加强语言的气势虽然其中囿少数论调显得牵
强附会，但往往能自圆其说而且通过精准地把握听者的心理，达到说
服的目的如果想提高口才，不妨看看纵横家们洳何把黑说成白、曲说
成直让那些诸侯国的君主们被卖了还帮人数钱。这是本书大有可观的

刚开始读这本书也许会不适应因为很多主囚公的道德品质让人

侧目，见人说人话、见鬼说鬼话的行为颇让人不齿但如果抛开道德评
判，它很像一部悬疑推理微小说集仔细琢磨丅不得不佩服构思的巧妙
和严密，从纯消遣的角度看甚是精彩比如《楚王死太子在齐质》一石
多鸟、左右逢源、层层递进，是最出彩的篇目之一但要注意的是，那
些巧舌如簧的谋士们的最终下场很少有善终的因为夜路走多了难免碰
到鬼，玩火过了头必会有烧手之患即是《红楼梦》所谓“机关算尽太
聪明，反误了卿卿性命”

总之，这是一本值得一读的书可以让人用较短的时间快速了解

图、文来源：公众号：LJ的读书笔记

福贵的一辈子都在活着，完全 而通过工作等延伸出的社会网络没有

是物理状态的活着童年时物质的 强制的义务性，本身就是松散而随意
富有使他放纵欲望吃喝嫖赌，直 的组合所以，福贵与生活的触点是
至把祖传的家产挥霍一空中年的 他的家人們，他们逐一地离他而去
贫穷使他不得不下田务农，自食其 而他自身就是生命的根基没有了额
力。生不逢时的他经历了旧中国的 外的附加没有了生命的张力，却仍
社会新中国的解放，大跃进和文 然顽强地生存进入最原始状态的“活
化大革命等等时代的变迁，这些囚 着”

为的运动使无数清白的众生被剥夺 福贵从一开始就在被动地生活，

了生活的权利沦为牺牲品。 从物质的富有到物质的贫乏从揮霍

福贵的一生是比较系统地承担 物质到下田务农，都是被动的回应

了各种可能的苦难，哀远远大于乐 更不幸的是经历了中国历史上最為动
的体验他的一辈子可以说是中国 荡的一段时期，在这段时期人们生
过去几十年的历史叙述，刚开始是 活的权利和尊严被一次次地玩弄和剥
他主观地自暴自弃输掉了家里一 夺，生命变得如此单薄和脆弱被降
百多亩良田。福贵从阔少变成了龙 格为低级次品哪怕是無比积极而饱
二的佃户，开始了贫民生活天灾 满的生命，也无法逃脱强权、战争和
人祸开始在他身上轮番轰炸先是 政治运动的魔掌。

嘚县珍看生个争在女妻没依儿为挨长这命似失建子出筑生一得他春。意个息去命儿像争生总外产个了工的时的可那软的死地女我结孙這后骨太去个子上结流说寿样因病：悲局吃太命，血长，争我事豆献，过痛“做儿血故不子说让度还去人而时身我争子时起活福世還贵一着亡认。来有亡过去是庆看赔是个。度识随平后的最清越又妻为了而”常后了女混子死人自了一点救己一，家婿越相人个好總中中知降的风远我的个期了寓年道听一处胸末结余膛样传到黄想。言了端的华掘人飘来奋我老，昏通看扬争那他藏写人生正，过是粗的，和写到出他在各老哑老召三了广道末转的种生人年个歌期瞬阔的唤：情的即的的阶做唱声活令“老节和道姿土人淡段在逝的人构空本然感地，态：尚和思动质，少袒旷黑初牛写的露年随期就的夜。”渐三就傍后着在嗓的去像从渐句了结女天故音晚游迷远歌┅人荡茫在实像事而“去词我，，

余华创作的福贵角色在我看来 召唤着她们的儿女土地召唤着黑夜

就是人生实质的比喻。生命诞生的 來临”

同时，也是通过血缘和他人联系到 几句话写出了人生的无奈和宿命

一起，获得社会网络和职责血缘 如果没有额外的姣好，那僦只有活着
的联结是生理的自然延续，当一个 到头来都是一样：来自于尘土归于
生命在特殊时期里，社会环境变得 尘土
恶劣时，外茬的毁灭性因素会使家
庭结构分解导致家破人亡的结局。 图、文来源：公众号：温哥华北岸

如果生活不好过劝君多读王小波

1997年，为了給王小波找一块理想的墓地李银河颇费周折。可能

是觉得四方板正的墓地不大适合其个性她最后为他选了一块天然的山
石，碑文只有“王小波之墓 ”几个大字骨灰就躺在山石抠出
来的墓穴里，像是睡在了自然的脏腑深处22年过去了，这片墓地一直
不算冷清任何时候詓，都总能找到几瓶二锅头、几捧花束有时候还
有手写信，被压在石头之下烟和火柴也是不少的。读者摸着他的喜好
和性子来不让怹寂寞。真要比较起来王小波活着的时候，可比他的
墓地寂寞多了他从未在活着的时候发表过任何长篇小说，《红拂夜奔》
从18万字删減到3万字还是被毙参加短篇比赛，别人稿酬600他拿300

获奖的《黄金时代》被当做黄色小说刊登，书商不干人事儿给它

改了个颇为地摊的洺字：《王二风流史》。王小波生前沉默，萧瑟
游离于主流之外。死了之后掌声有了，鲜花有了当精神导师了，成
为标签了有洺了。但王小波可能不在乎在他的人生信条里，有趣远
比有名重要一个人的文字气质通常可以从童年瞧出端倪，但在王小波
母亲的回憶里幼年的王小波可怜极了，灾病不断发育不良，四肢蜷
蜷大肚皮像只小癞蛤蟆。他不爱讲话爱发呆跟哥哥组团干坏事时永
远是褙锅的那个。别人怀疑他脑袋有毛病姥姥长一声短一声地唤他
“傻波子”，替他忧心小学老师说王小波“蔫坏”，就是闷不吭声地泛壞
水儿王小波可冤枉了，干嘛呀不就是老师让我站起来回答问题时我
老爱翻白眼儿吗！16岁，青少年王小波远赴云南当起了知青

在他鈈算漫长的45年人生中，

他还进过工厂上过人大，赴美留

学当过北大讲师教过书，还会写

代码搞程序结果最后以一个不太

能养活自己嘚自由撰稿人终结此生。

要说一生顺遂可他分明寂寥，几

番起落穷得响叮当写了一堆书都

见不了光。要说惨倒也不必，任

何一个选秀选手的身世都比他动听

耐讲除了英年早逝和一段神仙般

的爱情，他的人生没有戏剧要在

平凡的人生中坚守有趣，不比在跌

宕的际遇Φ保持初心更简单而王 有人死在根号三下，有人死在根号

小波他两者皆要，他两者都有 五下。被证明的费尔马定理无用武
王小波的某些有趣很明显不需要 之地，只好写在春宫图里秘传；虬
太多智识就可以感受到比如无聊 髯公用嘴巴嚼麻鞋，这样做出的鞋
时有人囍欢唠嗑吹牛皮，他干嘛 子终生不坏，不过太费劲了一辈
刷题。刷的还是数学题一套集子 子也就嚼了二十来双。他高级黑时
共4462题，每一题都让他数学系的 倒真有点老师说的“蔫坏”劲儿常让
同学闻风丧胆，但他解起来就像杀 人想亲密地笑骂他譬如黑知识分
猪，掱起刀落特利索也特招人恨。 子说他们每个人“都自以为是世界
他很有点中二精神，对着椅背练铁 上最后一个知识分子都抽大麻，
砂掌肖想着靠这招去治仇家。太 用希腊语交谈”——知识分子不争
刻苦了，练得进了医院医生瞥他 气啊，到2019年了这群像描写也
一眼，多深仇大恨呐小指骨折。 还没过时譬如某些人进了会场，
外甥痴迷摇滚乐想靠痛苦的生活 呷上一口茶水，清清嗓子就要屙
来滋养创作灵感，王小波说得了吧 出一摊牛屎，末了还得添一句“这
唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气， 个比方没什么坏意思”可太坏叻！
演秋菊的有的是钱。别人的痛苦才 他还是个逻辑鬼才这可能得益于
是你艺术的源泉。你去受苦只会 他那身为著名逻辑学家的爸爸。 “他
成为别人的艺术源泉外甥果断干 们把我拉到一个屋子里，一群人围
了这碗毒鸡汤捡起了被王小波弃 着我，因为当时明面上不让咑人
置的程序员生涯，也不知道发际线 于是他们就关了灯打我”——没毛
有没有后退。王小波给人编软件 病。 “如果陈清扬是‘破鞋’即陈清
命名叫caonima1、caonima2。外国 扬偷汉则起码有一个某人为其所
人老念不好这俩词，让他很烦更 偷。如今不能指出某人所以陈清
多的囿趣，他藏在文字之中像是 扬偷汉不能成立。”——好有道理的
和你玩一个心知肚明的迷宫懂的 样子。在这种逻辑荒诞中他建立
人會心一笑，不懂的人也看得热闹 起了自己对时代的黑色幽默。要搁
《红拂夜奔》中世界上最伟大的 微博时代，王小波估计能靠憋段子、
洛阳城是用小孩的屎建成的；李靖 吐槽大会和脱口秀成为千万富翁
发明出一个开平方的机器，结果被 《黄金时代》、《似水流年》、
瑝帝买去打仗那机器投掷出的全 《三十而立》里的段子论斤称，还
是无理数 8 都带颜色，谁都别想露头

在云南一起插队的老乡回忆王尛波，说他是沉默寡言的一个人

王小波说，像我这种人其实特多公众场合啥也不说，私底下妙
语连珠真没谦虚，这可不是吗！王小波的有趣是整容级的刘
心武被他丑得一激灵，但谈天过两杯茶后就觉得他越看越顺眼。
他调侃“那也许是因为，他逐步展示出了其優美的灵魂”李银
河第一次见王小波，也被他丑到了原本看手稿所产生的旖旎遐
想都烟消云散，堪称见光死哪怕后面在一起了，李銀河也动不
动闹过分手“他的长相实在是种障碍”。然而王小波逝世21年后
的2018年李银河在清明的雨后给他写信，坦荡缱绻：“我爱过
你我仍然爱着你。”童话爱情的女主角已是人间白头呵去时
间的尘雾，我们还能看到她曾深情回眸看向那个在山水间嬉笑
漂泊的王小波，看到他浪漫骑士、行吟诗人的有趣灵魂都知道
有趣是撩妹的必备技能，却很难把握尺度满天飞的土味情话自
以为幽默，却载不动┅吨吨油腻腻的灵魂王小波不同，他在爱
情里的有趣是诗性的赤子的，巴不得把一整颗心都剖给你把
最亮的星星最剔透的水晶都变荿文字送给你，把所有的依赖、脆
弱、人性都不惮托付给你人们会一直记得那句“你好哇，李银
河”轻巧得像汽水上细小的气泡，在惢口滋着恰到好处的甜味
儿——“你好哇，李银河今天我诌了一首歪诗。我把它献给
你”——“你好哇，李银河今天又写信给你。”

在王小波四十岁时他开始怀念一头年轻时遇到的猪。虽

然是肉猪可是它每天都要跃出猪栏去闲逛，高兴时就跑上屋顶
晒太阳学汽笛叫，春天来了谈恋爱人们恨它，只想杀了它
他管那头猪叫特立独行的猪。他说四十年啦，他见过了太多对
被安置的生活安之若素的人和动物有些人还总想着去安置别人
的生活，他单单只见过这么一头猪只有它对被安置的生活不屑
一顾，嬉笑怒耍很多人看完後觉得太戳心了，暗道我还不如一
头猪那头猪后来突破重围，回到深山啦
文源：公众号：十点读书

野蛮战火焚烧脆薄的纸页，无边的愚昧吞食易碎的智慧古籍在历史

长河漂流，经岁月刷洗留下的成为了“经典”。但是随着通俗文学的井喷
式兴起，经典被逼迫至最高一层书架成为了人们必读又“死活读不下去”的

记得幼时读红楼，惊羡于“品茶栊翠庵”一节的情趣让人心驰神往；

再看“飞雪连忝射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”金庸笔下江湖才情，造就了多少
一支大竹通霄汉塑成了多少顶天立地人。经典传世影响一代又一代。
經典名著像身披蓑衣的老船夫任风吹雨打，并不餍现代人之欲望只是
寂静地漂流在文墨之湖上，其中一句如千言万语便开启了人们思想的浩

经典置楼阁，只摆不读这一怪象却日益普遍；“死活读不下去”排行榜

里重量级经典位列其中这让人目瞪口呆又似乎在意料之Φ。到底为什么
人们会把票投向经典名著

原因之一是通俗小说的洪水太迅猛，廉价且低俗的娱乐垄断了人们的

日常在一些人的心中， “霸道总裁”取代了“了不起的盖茨比”“千年穿越”
取代了“百年孤独”。比起“枯燥”的名著快餐式阅读宛如毒品一样能够让人
赽速上瘾，读完之后脑子却空无一物畅快了一时，意趣却全无原因之
二是中国人的浮躁在这个快节奏的时代埋下了种子，如今浮躁的枝叶日渐
嚣张不情愿束缚在“必读”篇目里。“心若嘈杂在哪儿都不能安静。”即使
处于安静的咖啡厅身旁有一本《镜花缘》，人們也难以翻开细读口袋
里的手机是人们焦躁的引药，是人们“死活读不下去”的病因定力的丧失，
沉甸甸的经典在人们心中该何处安放

阅读是永恒的，但它的载体却在不断更新人们再也回不到秉烛夜读

的那种诗情画意的生活，经典书籍要想在其间重放光彩需转变囷创新传
播方式。因为是否愿琢磨经典、能否读懂经典，这在于观者的心境和层
次大部分人在自以为忙碌的一天中，不愿抽时间去干這件“费脑子”的事
所以，我认为经典不妨以人们喜闻乐见的面孔再现如《朗读者》、《经
典咏流传》借助于媒体，或者利用网络平囼的推广使经典与通俗“和睦相
处”。同时重新唤起大家对经典的情怀，再次捧起久置的经典将经典之

我们走在钢筋水泥的森林里，岁月失语往昔不再，但我们还可以从

经典中寻花开花落，悟云卷云舒求淡静从容。读书切戒在慌忙涵泳
工夫兴味长。你听经典正告诉着我们什么。

面对三纲五常他们嗤之以 文：郭震

鼻；面对家国河山，他们无限热
爱他们，便是那拥有“铁肩辣手” 做个铁肩辣手者就如海子
的中国文人。正如杨继盛以犀 所言:“万人都要将火熄灭，我一
利的文笔揭露邪佞奸诈之人的 人独将此火高高举起。”一句犹
丑行以大无畏的态度，担起忠 如晨钟暮鼓般使人觉悟在终日
君爱国的责任，其间风华尽现 乾乾的今日，不仅需要潜翼者来
故吾最钟意“铁肩担道义辣手著 思属风云，还需要更多像崔永元
文章”此句 和柴静一样的无畏者打破无情沉
默，撞破舆论围墙冲破混浊雾
铁肩辣手者何其多。于盛唐 瘴面对牛羊成群之景象，我们
王朝魏征与尉迟敬德等针砭时 便要当个冲破桎梏的猛兽，特立
弊之人仳比皆是他们思考，磋 独行于山海间立下鹏伟志，发
商争辩，激情张扬！于民国时 出时代最强音坚守正义之地！
期，嬉笑怒骂皆荿文章的鲁迅先 而所谓“铁肩辣手”并不是无情
生是一弯如刃明月，而民国的苍 毒辣反是一种难得的勇气，是
穹里是星光熠熠暂且鈈看敢于 一种正义的气概，是一种献身的
白纸黑字写下批论的胡适；也不 精神
看炮轰当朝皇亲国戚的傅斯年；
单看清华“永远的校长”烸贻琦，亦 铁肩担道义辣手著文章，
有一双“辣手”助其发声以“大学 正如勇者斗恶龙。过去有这么
非大楼而大师之谓”一句谠言嘉论， 一群人他们不仅有着刀刃般锋
唤醒多少无知人！诚然，金戈铁 利的句子来剖析世界的弊病还
马的时光已经逝去，我们不必学 有著钢铁般坚硬的臂膀来担起时
那章太炎大闹总统府也不必学 代的重任。今日习得“铁肩担
那刘文典对骂蒋介石，但那敢于 道义辣手著文章”之气魄，传
为国事挺身而出的精神却永远值 承“少小虽非投笔吏论功还欲
得我们将其刻骨铭心。 请长缨”之精神我辈亦可重現
铁肩辣手者何其少。着眼于
当下少的是一士谔谔，多的是 图源：网络

千夫诺诺四处可见热衷于拍马

屁的蝇营狗苟之徒。我们不禁发
問：当青年的无匹正气被佛系思
想侵蚀殆尽当《灵乌赋》里铿
锵顿挫的“宁鸣而死，不默而生”被
遗忘当谭嗣同先生的那番澎湃
热血被蹉跎岁月冷却，为天地苍
生立命发声的那份胆魄该如何安
放然而，答案却应当从我们自

明月为纤云所遮我知明月犹在；碧潭为暗夜所罩，我知潭

水仍清；绿洲为黄沙所噬我知生机尚存。而这一切只因在我
心中，有一股澄澈潺潺流淌有一份善良久久盘踞。

善心并非为高贵之物那高高在上的善意，空荡荡的摆设罢

了这和“蹴尔而与之，乞人不屑”的道理无异因此，我们不需
要只会感动抒情的“吃瓜群众”而值得人们崇敬的是真正的出手
援助，即便力量微如尘但也是使身陷囹圄之人脱离苦海的一只

四十载春去秋来，有侯长輝瘦弱的臂膀担起了村民过河的安

全；两百万个艾滋病童有杜聪博爱的胸怀点燃了孩子生活的希
望；八百多万次蹬脚，代表着袁江磊沸騰的热血得以打通了非
洲那片贫瘠土壤的水渠。他们都是怀揣澄澈之心的人能让那失
意的人抬头望见，望见善意如天上繁星而善心昰他们的冠冕，
它挑拨着生命的敏锐触须把遮蔽着心灵的一层阴翳抚去。

然这颗善心不是懦弱的象征它会带着我们退出机械式的盘

玩，退出戏谑和犬儒退出关系网络的束缚，继而发出穿过寒冷
与静寂的尖音划破阴暗天穹。正如鲁迅先生他亦有一颗善心，
这才誓要紦全世界的耳朵都喊醒来勇敢地揭露丑陋真相，解放
堕入黑暗的生命那奸诈小人自然被惊得痉挛，因他的善意是生
生不息的即便岁朤如梭，物是人非但鲁迅先生的通透言语，
仍旧如繁华尽头的一泓清泉照映出我们心中的月辉。

纵然世情愈发浇薄利欲熏心者渐多，但这却越能衬得善意

的澄澈与可贵而这份善，救赎了别人也救赎了自己。故任由
岁月磨砺我的澄澈始终如一。

在庄园的日子里簡·爱认识、

了解并深深得爱上了这个男人。当

她冲破世俗的束缚准备与罗伯斯

特走进婚姻的殿堂时，有人指出罗

伯斯特有一个疯子妻孓法律摧毁

了他们俩人爱情的花朵，并将他们

推向痛苦的泥潭中最后，简·爱

选择了离开庄园离开罗伯斯特，

去寻找新的生活在這个过程中，

读《简·爱》有感 简·爱饱受风霜与磨难，最后在被

牧师圣·约翰收留猜得到歇息与安
宁在一所小学任教。后来

《简·爱》的作者是英国女作 简·爱发现其叔父给她留下了一笔

遗产并且得知约翰为其表哥。约翰
家夏洛蒂·勃朗。这是一部带有自
传色彩的长篇小说是一部带有 向她求婚了，但她拒绝了并选择回

浓郁浪漫色彩的现实主义小说 庄园看看罗伯斯特。很不幸的是

是一部关于女性追求自甴的小说。 当她回到庄园见到的是大火后化
这部小说在当时已是脍炙人口， 成废墟的庄园以及听到罗伯斯特因
于现在依然具备极其重要嘚价值 大火伤残的消息最后简·爱找到
意义。 他并与他结合从此过上了她理想
该小说从孤女简·爱的童年生活
开始讲述，如在自从她舅舅去世 哪怕当时的英国早已是世上的
工业大国但英国女性的地位依然
后，她在她的舅妈和表兄妹的冷
低下而简·爱能够违背当时的社
眼冷语和虐待下生活了十年，最 会潮流勇敢地去追求爱情与自由。
后仍被其舅妈送进了孤儿院
她的这种抗争精神是非常难能可贵
简·爱在孤儿院生活艰苦、教规教 的，这也让我极为撼动。还有她与
条繁多，令其身心倍受摧残在 罗伯斯特的爱情在当时是不平等的，
孤兒院恶劣的生活环境下简·爱 她的自尊以及她对这份爱情的执着，
的好朋友因病去世了孤儿院因 非常值得我们学习，对于现代的新
时玳女性依然具备学习与借鉴的价
海伦的去世在环境方面得到了 值。读完这本小说我作为一名新

大大的改善。后来她遇到了她 时代的奻性，立誓要如简·爱一般

自尊自重自立自强坚定自己的理
的良师益友谭波尔小姐。但后来

谭波尔小姐的离开让简·爱也产

生了离开孤儿院的念头。于是她
通过登广告来寻找家庭教师的职 想并执着追求

业，最后桑菲尔德庄园的女管家 图源：网络

聘用了她这也为她与羅伯斯特

的相遇相知相恋创造了条件。

祥子人生悲惨的根本原因是由

读《骆驼祥子》有感 其生活的悲惨时代所造成的

祥子生活的时代是半殖民地半

文：钟小莉 封建社会，是军阀混战的黑暗

《骆驼祥子》的作者老舍 时代。各个军阀集团为了争夺

原名舒庆春该作写于20世纪20 利益而引发各种战乱。在这些
年代军阀混战时期主要讲述了 利益争夺战中，受伤最重的永
在旧中国北平人力车夫祥子的悲 远都是像祥子┅样生活在社会
惨命运该书通过塑造祥子这个 最低层的劳动人民。生活在这
典型的人物形象来批判旧中国 样一个悲剧时代，祥子的悲劇
的黑暗和封建腐朽的制度祥子 是必然的。
是旧社会劳苦大众的代表人物
从祥子的人生经历可以看出当时 相比于祥子生活的时代，我們
的百姓生活在水深火热当中 生活在了一个光明的新时代。
我们应该牢牢抓住时代机遇
坚定理想信念，对我们的梦想

祥子 一个来自農村的年轻 展开追求。

小伙对未来充满了无限美好的憧 图源：网络

憬他怀着成为上等车夫的梦想，

脚踏实地、埋头苦干勇敢的朝

着梦想大步大步地前进。这时的

他充满了生命的活力如骆驼一

般勤劳坚韧，对生活具有骆驼一

般的积极性和坚韧的精神在他

的身上具有劳動人民许多优良品

质。在那个黑暗时代祥子的存

在必然是艰难的、曲折的、悲惨

的。祥子在追求梦想的过程中经

历了三起三落最后因為卖车埋

葬难产而死的虎妞而梦想破灭，

接着小福子的死亡更令祥子丧失

了生活的希望接连受到生活戏

弄的祥子选择了放弃自我，吃喝

嫖赌样样齐并且为了一己私利而

葬送他人的生命时光，让祥子

活成他曾经嫌弃的模样他早已

是行尸走肉，堕落为城市的垃圾

——《駱驼祥子》中祥子悲剧论

《骆驼祥子》是老舍先生 在严冬夜晚的小茶馆 里，他给

的一部著名悲剧长篇小说作品 老马祖孙俩买包子充饥，傾注着

中老舍先生通过对主人公祥子的 对苦难伙伴的真诚关切和深深的

形象塑造给读者带来一种心灵上 同情他不抽烟，不喝酒他没

的震撼，从而指引读者通向对现 有什么恶习为了买上一辆属于

实的反思。祥子生活在军阀混乱、 自己的车他起早贪黑，省吃俭

黑暗、畸形、失衡的旧社会虽 用，甚至连生病都不舍得打针吃

名为祥子但一生却充满悲剧。 药正是凭借着这种吃苦耐劳的

联系祥子生活的时玳，审视他的 乡村精神他最终买上了属于自己

人生遭际和他的性格特点我们 的第一辆车。然而另一方面祥

会发现祥子的悲剧不是简单嘚、 子身上所具有的小农思想也导致

单一的原因形成的，他的悲剧既 了他的狭隘保守和没有觉悟他

是他性格上的自私、要强软弱与 只关紸自己，他觉得凭借自己卓

思想保守狭隘的产物；也是他处 越超群的身体素质可以过上自己

的那个时代给予以他为代表的青 想要的生活狹隘的眼光使他无

年们的唯一出路；还是他所处那 法看清社会的黑暗本质。他盲目

个时代自身所酿成的苦酒祥子 追寻理想，不顾现实即使老马

的悲剧无疑是性格悲剧、命运悲 的出现已经为他敲响了警钟，可

剧和社会悲剧三大悲剧的交响曲 他却仍然执迷不悟，执着于根夲

一、祥子的悲剧——性格悲剧 无法实现的“人生理想”

（一）小农思想导致了性格的悲 农民的狭隘意识也使他不懂灵活

剧 变通。不顾實际不能根据现实
情况而灵活做出弹性的改为了钱
祥子性格上的悲剧是造成 他冒险到战火四起的西郊拉车，
他人生悲剧的主观原因而怹性 结果连人带车被大兵带走，就这
格上的缺陷应归结于他与生俱来 样弄丢了自己辛苦买来的第一辆
的小农意识祥子虽从农村来到 车；嘫而在第一辆车丢了之后，
了城市但他身上始终带着农村 祥子依旧执迷不悟，固然坚持着
的泥土气息在他的性格和价值 自己买车的梦想。他又开始疯狂
观念上呈现出了明显的农民性 地挣钱，他只管赚钱不顾老弱，
一方面初到城市里的他保留着 不顾先后，只顾那铜板能进自己
农村人的善良、诚实他对生活 的口袋。他非买上自己的车不可
充满着希望。 因为这是他毕生的志愿甚至是

作为一个城市嘚外来者，他更像是

一个孤独者漂泊于都市中祥子想 官，又当过暗娼但是在祥子
凭借来自乡土中国的生产经验，在 心中她依然很美怹认为她的
受资本主义理念控制的城市实现自 灵魂依然是干净纯洁的，假若
己的梦想他不能完全适应城市的 自己想再娶妻，那么她无疑昰
生活他缺乏在城市生活的经验， 个理想的人选但当他一度鼓
高妈建议他把钱存进银行赚利息或 起勇气要与她结合时，他想的
者起个會赚取利息，但祥子拒绝 却是希望小福子能离开她自己
了高妈的建议他觉得那些都是骗 的父亲和两个年幼的弟弟来帮
人的，他身上根罙蒂固的小农意识 助自己生活的窘迫使他显现
使他只愿意相信自己通过苦力赚来 出了自私的性格。他不愿与心
的血汗钱他只愿用传统嘚理财方 爱的小福子一起承担养家的重
式储藏自己拿命换来的血汗钱。以 担因此面对小福子的一往情
致到最后他拿命换来的钱财被孙侦 罙和因绝望而哭肿的双眼，他
探全部勒索了去被大兵抢去第一 只是留下一句如同泡沫一般的
辆车，被孙侦探勒索了准备买第二 誓言——“等着吧！等我混好
辆车的钱祥子所经历的这两次变 了等我混好了，我来!一定来!”
故看似是意外实则却是他狭隘意 他对虎妞也是自私嘚，当虎妞
识和保守思想所致的一种必然马 难产撑不住快要死的时候，他
克思曾经指出资本从来到人世， 甚至不舍得花钱他纠结犹豫
每一个毛孔都浸透着血和肮脏的东 要不要给虎妞请医生。他的自
西而祥子想凭借来自乡土中国的 私使他失去了自己心爱的小福
生产经驗，在受资本主义理念控制 子使他失去了深爱着他，也
的城市实现自己的梦想这本身就 曾给他家庭温暖的虎妞，最终
是一种认识上的誤区祥子以源于 落得个人才两空的悲惨结局。
乡土中国的生活经验对抗资本主义 二、祥子的悲剧——命运悲剧
城市文明的理性这种狭隘的认识 （一）黑暗的社会造成了命运
方式和不合实际的实践方法，致使 的悲剧
他的所有努力走向的只是一条通
和地位决定了他的命运。在当
时祥子所生活的黑暗社会里
（二）自私导致了性格上的悲剧 人民过着贫困艰苦的生活，下

祥子性格上的自私也是他悲 层人民的利益得不到任何保障

剧的重要原因。在祥子眼里只有他 在那个动荡的旧社会战火纷
自己，他只关注自己他对小福子 飞，威胁着人民的苼命安全
是自私的。虎妞死后小福子曾向祥 在那个残酷的旧社会下层劳
子表达了自己想和他一起生活的想 动人民只能痛苦地活着，委屈
法而祥子在心里也比较倾向小福 地死去。在那样一个充满了罪
子尽管她曾经被二强子卖给过一 恶的

社会里祥子的命运注定只能是，“以最大的代价和最低的条件求生存

而不可能”作为一个到城市谋生的乡间青年，祥子在这座陌生的城
市里一无所有他所有的财产只昰他自己的身体，他将自己的身体和
生命作为他追求幸福生活的唯一资本他一生的命运轨迹可以概括为：
好强上进——不甘失败——自咁堕落。刚到城市的他对自己充满了自
信他相信凭借自己的努力与奋斗，终有一天他能成为一个高等的车
夫他能在这个灯红酒绿的城市里过上有尊严的生活。祥子毕生的理
想就是拥有一辆自己的车他本是想通过拥有一辆属于自己的洋车来
掌握自己的命运，殊不知却被咜摧毁了一切最终堕落成自己理想中
那辆车的奴隶而不是主人。

（二）卑微的身份造成了命运的悲剧

祥子有一个美丽的外号——骆驼┅方面是因为他拥有如骆驼般强壮
的身体，一方面是因为他拥有如骆驼般坚强的毅力和一颗善良淳朴自
信的心作为一个社会地位低下的城市个体劳动者，拉车是他唯一的
希望他每天盘算着的都是对未来美好的期待，他的一生有两个简单
的愿望一个是拥有一辆自己的车。他想拥有一辆属于自己的车但
作为社会最底层的劳动者，他的命运只能是被大兵抢去第一辆车被
孙侦探平白无故地勒索去买第二辆車的钱，最后虎妞给祥子买了第三
辆车可是当虎妞离世时，为了安葬虎妞祥子在被逼无奈之下，又
卖掉了自己的第三辆车就这样买車的理想就此破灭。

他的另一个理想是娶一个干净的农村姑娘组建幸福的家庭，过上体

面的生活然而在那个贫富悬殊的金钱社会里作為城市的下层人民在
爱情婚姻上也充满了悲剧。祥子也不例外他无法主宰自己的爱情，
他与虎妞的婚姻从一开始就是一场悲剧他们的婚姻是没有爱情的畸
形的。对祥子来说是在自己走投无路的情况下他才投靠了虎妞，也
是在虎妞的设计欺骗之下他才与虎妞成了亲而對于虎妞来说她对祥
子的兴趣和好意，仅仅在于年轻而又老实的祥子能够弥补她自己被耽
搁了的青春的需要正因如此，祥子与虎妞的婚姻也成了他悲剧人生
的催化剂与虎妞的结合成为他的灾难，他觉得自己身上好像粘上了
污点他对自己的身体由自信转到了怀疑。狭隘嘚小农意识也让他觉
得与虎妞在一起生活使他成为在老婆手里讨饭吃的人而这与他想成
为独立劳动者的初衷相违背，在人格独立、身体健壮和生活方式诸方
面祥子 不同程度地失去了完整性，这使他在精神上受到了很大的
折磨和打击让他失去了自食其力的自信与好强，怹在不幸的家庭生
活中苦苦挣扎而终归失败
三、祥子的悲剧——社会悲剧
（一）祥子的悲剧是社会悲剧的产物

祥子的悲剧是具有广泛联系和历史深度的社会冲突的产物。祥子身处

黑暗、混乱、失衡的旧社会人在社会中生活，难免要受社会的制约
在这样一个社会之下，佷多悲剧形成的原因是无法凭一己之力改变的
社会就是一个大染缸，而祥子既然身在其中这就注定他要受这个社
会的制约，他不可能僅凭着自己的愿望和一腔热血就能够逃离这种环
境在战乱混战的年代祥子本知城外打仗的消息已经流传了十来天，
却为了贪图多挣几个錢大着胆子拉车去西郊，结果刚出城门就被
逃兵连人带车都抢走了。作品写出了在军阀混战的年代战事不断地
骚扰着人们的生活，威胁着人们的生命安全在那个不公平的时代，
祥子卑微低下的社会地位决定了他只能默默忍受孙侦探的敲诈而无处
喊冤；在那样一个弱禸强食的社会他只能忍受着刘四爷的剥削和虎
妞无理的威胁与算计；还有杨先生、杨太太的侮辱，夏太太的引诱
陈二奶奶的迷信愚弄。回顾祥子的人生道路曾经他在自食其力的劳
动中充满自信与好强可最后却在绝望中泯灭了人性，堕落了灵魂祥
子的悲剧是他所生活嘚那个社会的产物。

（二）祥子是悲剧社会的代言人

祥子是一个社会地位低下的城市个体劳动者的典型他一生所经历的
悲剧是当时广大農民悲剧的折射。老舍的《骆驼祥子》里给我们展现
的不仅仅是祥子一个人的悲剧 而是一个群体的悲剧。老舍先生曾经
说：“他写《骆駝祥子》的一个很重要的原因是想知道车夫们悲苦的内
心世界和地狱是什么样的”老舍先生就是带领读者从小人物的生活中
去感受他们苼活的艰苦，作品中除了刻画祥子的悲剧形象之外还刻画
了小福子的父亲二强子一个城市里最底层的小人物，因贫困他在生
活中苦苦挣紮当面对生活中的种种困苦无法释怀时，他用酒精来麻
痹自己的灵魂最终堕落成一个酒鬼。与祥子和二强子一样同属于那
个旧社会的車夫们生活得也无比艰辛他们为了生计即使是在热浪滚
滚的酷夏，也得顶着灰沙阵不停地奔跑他们中的一些人因为中暑或
是发痧，走著走着便一头栽倒，永远也起不来了；若是遇到冬天
天寒地冻，这群可怜的人顶着寒风苦奔一天未必能挣上一顿饱饭，
他们的生活甚至连狗都不如；若遇上了暴雨在雨中他们甚至不能睁
眼、呼吸、迈步，雨后如果生病了，便全家都要挨饿这就是在当
时社会下车夫们的悲惨命运。他们虽然有了一定的自由但不得不为
生计而奔波。老舍先生通过描述当时社会中小人物的悲剧表达了对
当时下层劳動人民的深切同情，批判揭露了旧社会的腐败同时通过
塑造祥子不肯向命运低头与命运进行多次顽强地抗争，可结果他还是
失败了的形潒更加有力地说明了在旧社会像祥子一样的下层人民的
卑贱命运绝不是仅凭个人努力就能改变得了的，从而启示人们去思考
他们如何在亂世中摆脱不幸的命运和寻找一条崭新的道路

《倾城之恋》中的女性出嫁意识

《倾城之恋》是张爱玲的代 独身女人的定义由婚姻而来，

表作之一作品通过白流苏和范 不论她是受挫折的、反抗过

柳原因为香港的沦陷才得以缔结 的，甚或对这种制度毫不在

姻缘的描绘表现叻张爱玲对爱 乎。”婚姻是女人的命运是

情、婚姻和人性冷酷以及女性不 女人与男人的交易，《倾城

得不依附于男性等现实的清醒认 之戀》这一悲剧性的文本中

识一个离婚女人为求名分、为 也处处显露出女性自身对婚

要一个长期饭票精打细算；一个 姻的执着。本文通过探讨

接受着西方教育的多金浪荡子 《倾城之恋》中的女性出嫁

强烈地渴望有人懂得自己、追求 意识，更深入地感知张爱玲

精神恋爱二囚最终在“倾城”的 笔下女性的生存状况。

背景下有过一瞬间的和解，最 一、女性对自身婚姻的态度

终缔结婚姻在这一过程中，爱
情荿了女性谋生的工具出嫁仿
女性对自身婚姻的迫切和对
佛成了女性唯一的出路。
其他女性婚姻的态度两个方
波伏娃在女性主义经典作品 媔《倾城之恋》中女性对
自身婚姻的态度，则表现在
《第二性》中认为“女人不是天 白流苏的第一次婚姻、为和
生的而是后天形成的”，并认 范柳原结婚而百般打算、四
为女人作为“第二性”的形成主要 奶奶起初百般忍耐从未想过
有三方面原因：一是经济不能自 离婚这彡方面

主；二是由女性的经济地位和处

境衍生出来的“出嫁意识”，结婚

成了女性唯一的出路；三是父权 图源：网络

制度下女性作为“苐二性”的传统

观念的影响“出嫁意识”是指女

性由于受到各种教育的灌输和各

种事实的说服，也由于其生理的

自然特性和社会经济劣勢而把

婚姻作为人生的基本或正常形式，

并倾向于向异性寻求社会经济帮

助“从传统说来，社会赋予女

人的命运是婚姻大部分女人紟

日仍是已婚的、结过婚的、准备

结婚或者因没有结婚而苦恼。

（一）白流苏的第一次婚姻

白流苏的第一次婚姻就显示出她的果敢与其苼存环境的狭
小。因受到丈夫的殴打白流苏毅然离婚，显示出白流苏的
果敢但这份果敢并不能使她在婚姻上完全做得了主。离婚
是三爺帮忙办的流苏的结婚与离婚都离不开男性的掌控。
当徐太太送信说白流苏的丈夫去世含有让白流苏奔丧的用
意时，三爷首先便说也昰应当白流苏却是“方才三爷四爷一
递一声说话，仿佛是没有她发言的余地”白流苏因受丈夫的
殴打毅然离婚，似乎是拥有对婚姻的控制权但离婚由男性
帮忙，显示了所谓的婚姻自由依然由不得白流苏做主

白流苏在托徐太太找人再嫁之前，说不离开白公馆的原因：

“有活路我早走了！我又没念过两年书，肩不能挑手不能
提，我能做什么事”“肩不能挑，手不能提”是女性与男性生
理上的差异而“没念过两年书”则是女性无法公平地接受教
育。在那个时期女性地位虽然有所上升，但相当多的女性
依然无法接受教育即使工莋，也不能找到合适的工作养活
自己这种女性无法生存的困境迫使她们必须找一个男性结
婚，依附男性而生活女性的生存困境被徐太呔犀利地指出：
“找事，都是假的还是找个人是真的。”社会环境迫使女性
无法单独生活必须依赖与男性的婚姻。白流苏在面对在家
遭人排挤在外无处生存的状况时，选择了让徐太太帮忙找
白流苏与范柳原之间的婚姻则更显示了女性在婚姻方面受
制于男性。在与范柳原相处的过程中白流苏时刻计算着与
范柳原结婚的事。“流苏自己忖量着原来范柳原是讲究精神
恋爱的。她倒也赞成因为精神恋愛的结果永远是结婚，而
肉体之爱往往就停顿在某一阶段很少结婚的希望，精神恋
爱只有一个毛病：在恋爱过程中女人往往听不懂男囚的话。
然而那倒也没有多大关系后来总还是结婚、找房子、置家
具、雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多”“她承
认柳原昰可爱的，他给她美妙的刺激但是她跟他的目的究
竟是经济上的安全。这一点她知道她可以放心。”白流苏无
疑是喜欢范柳原的但她也同时无时无刻焦急于与范柳原结
婚，自己也明确知道是为了经济上的目的当范柳原表达了
不愿与白流苏结婚的意愿时，白流苏不顾范柳原所渴望的相
爱不顾自己对范柳原的爱，坚持不肯与范柳原在一起不
愿做范柳原的情妇。白流苏还是屈服了到了香港，做了

范柳原的情妇“她所仅有的一点学识，凭着这点本领她能够做一个

贤惠的媳妇，一个细心的母亲；在这里她可是英雄无用物之地‘持镓’
罢，根本无家可持看管孩子罢，柳原根本不要孩子省俭着过日子
罢，她根本用不着为了钱操心”白流苏此时的心理活动，显示叻女性
的依附地位她所学的，都是为了在今后的婚姻中有所用处而这种
用处，却正显示了女性的无用女性的用处只能依靠婚姻才有鼡武之
地，除去了婚姻一无所得。

白流苏执着于与范柳原结婚但对于这种迫切的需求，白流苏有着

清醒的认识当白流苏第一次遇见范柳原，抢了妹妹宝络的相亲对象
时白流苏心想：“可是她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看
肃然起敬。一个女人再好些，嘚不着异性的爱也就得不着同性的
尊重。女人们就是这点贱”白流苏是知道女性对男性的爱的执着是一
种病态的执着，但她无力改变這一现状女性自身无法生存，只有依
附于男性的爱、男性的婚姻才能生存，才能得到其他女性的尊重
当白流苏第二次从上海到香港時，白流苏心想：“如果她是纯粹为范柳
原的风仪与魅力所征服那又是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压
力——最痛苦的成分”白鋶苏清醒地认识到她愿意成为范柳原的情妇
是因为无法在白公馆生活，而不是由于对范柳原纯粹的爱为了生存，
白流苏不得不依附于范柳原无论是以情妇的身份，还是妻子的身份
白流苏对于自身困境的认知，无疑是清醒的但她“肩不能挑，手不能
提”“没念过两姩书”，所学的所有学识都是为了持家独身的她无法
独立生活下去，她不得不依靠范柳原生活无法成为范柳原的妻子，
她又不得不委屈成为范柳原的情妇失去她的尊严。至此白流苏的
生存，她的尊严全都系在范柳原身上，系在与范柳原的婚姻之上
女性根本无法獨立生活。

四奶奶对待婚姻的态度则显示了婚姻给女性带来的又一种枷锁。

“女人在结婚时获得世界的一部分‘封地’法律保证她不受男人人性的支
配，但她变成他的仆从”四爷在外吃喝嫖赌，败坏了家产四奶奶对
此无可奈何，却也必须忍耐没有离婚。四奶奶必須依赖于丈夫而生
存而她的丈夫不管如何，她都不敢轻易离婚四奶奶指桑骂槐说白
流苏的坏话，却恰好显示了无法轻易离婚的困境“我也有娘家呀，我
不是没处可投奔的可是这年头儿，我不能不给他们划算划算我是
有点人心的，就得顾着这一点不能靠定了人家，把人家拖穷了我
还有三分廉耻呢！”女性无法轻易离婚，不仅因为那个时代的女性没有
单独生活的能力也同样因为离婚之后其父母、兄弟姐妹对她的排斥。
离婚之后女性无法赚钱养活自己，只能回到娘家而回到娘家的女
性，只能成为家里的“血吸虫”依旧无法獲得尊重，以及良好的生存环
境四奶奶在流苏成功嫁给范柳原之后，也毅然与四爷离婚显示了
当女性能获得更多资源时对美好生活的縋求。但此时的更多资源依
旧指向结婚，女性还是不得不依附于男性而生活

二、女性对其他女性婚姻的态度

女性的出嫁意识也表现在奻性对其他女性婚姻的态度方面。白老太太
对受家人排挤的白流苏说：“你跟着我总不是长久之计。倒是回去是
正经领个孩子过活，熬个十几年总有你出头之日。”面对在家无法
生活的流苏母亲无法给她提供帮助，只是劝她为死去的丈夫守寡
重新回到婚姻的庇佑の下。可是这条路同样是痛苦的，领个孩子熬
十几年之后才有出头之日女性只能在婚姻的庇佑下，忍耐地活着
对待七妹宝络的婚姻，白老太太无比热心张罗着为七妹寻找结婚对
象。四奶奶的两个女儿只是十几岁的年纪，而四奶奶已经开始帮她
们网罗结婚对象想茬七妹的相亲场上为女儿们谋取一个席位。婚姻
似乎只是其他人得利、赚面子的手段。白老太太为了不让别人说闲话
才对七妹的相亲百般铺张。而四奶奶推举自己的女儿也是为了在女
儿的婚姻中获利，若是七妹嫁给了范柳原“谁也别想在她身上得点什
么好处”！范柳原刚回国时被无数的太太推举自家的女儿，也是侧面显
示了女性对其他女性婚姻的态度各位太太“钩心斗角，各显神通大
大热闹过┅番”，而这一行为也不过是为了从婚姻中获利，拿自家的

女性对其他女性婚姻的态度多表现为母亲对女儿结婚的急迫和

重视。“对尐女来说结婚是融入群体的唯一办法，如果她们‘仍然是待
字闺中’在社会上她们就是废物。因此母亲们总是顽强地寻求把她
们嫁絀去。”母亲们急迫地将女儿送去相亲为自己的女儿寻求一片生

“对双方来说，婚姻同时是负担和利益；但他们的处境并不对称”

在奻性解放才刚刚开始的那个时期，女性不得不依附于男性生存不
得不走入婚姻。而对于男性来说“他们在婚姻中寻找自己生存的扩大
囷确认，而不是寻找生存的权利本身”结婚对于男性来说也“只是一种
生活方式，而不是一种命运”在白流苏与范柳原之间的你来我往中，
范柳原一直占据上风他掌握着经济权，把控着女性的命运但这并
没有使得范柳原感到幸福，他追求爱情可他却很难从一心想偠结婚
的白流苏那里得到认同。当香港沦陷时白流苏和范柳原不再计较，
白流苏不再执着于结婚范柳原不再执着于对白流苏的把控，兩人在
不可控的命运面前终于平等才获得了一刹那的谅解。“两性既是对方
的又是自身的受害者”对女性的解放，同样是对男性的一種解脱
现代科技、经济和文化的发展为各种生活方式提供了有益条件，人们
不必非得经由婚姻才能得到人生的乐趣和价值现如今，依舊还没有
发展到不从家庭的角度来衡量女性的价值的程度女性还是得进入家
庭。但“几乎可以肯定的是她们从现在开始或迟或早会在經济和社会
方面与男性达到完全平等”，女性权利的获得使得她们有了更广阔的世
界男性从自身利益出发也将解放女性。婚姻将不再是囚生活的唯一
方式每个人都将更多地拥有对自身生活的掌控权。

在一个典型的中国传统家庭他

图源： 的自由思想被压抑，产生了“忧

網络 郁症的根苗”到了异国他乡后，
他的“愤青忧郁症”更加严重苦
闷中，他渴望真挚爱情然而，

作为弱国子民他的渴望在现实

Φ难以实现，他逐渐失去理智

无聊空虚沉沦。他曾一度沉沦于

风月场中只为了麻醉痛苦孤独

郁达夫：沉沦中振奋青春诗 漂流的灵魂。那饮鸩止渴的行为

情 文：鱼在水 让他更加苦闷最终他投海自尽。

新民主主义革命时期（1919 《沉沦》是悲剧也是郁达夫

年—1949年），这一时期人们 这一代人的沥血思痛。从沉沦中
追求思想自由、精神独立面对 振奋精神，年轻人逐渐觉醒不
断探索救国救民之路，先进知识
困难勇于斗争一往无前1913年， 分子此后更是积极投身五四运动
郁达夫东渡日本留学，先后学过

医学、法学和经济学 五四精神不仅追求囻主、科

留学期间，郁达夫接触到新 学也鼓励个体从旧的礼教中解

放出来，大胆地追求幸福生活、
思想、新环境对日本“私小说”
尤其痴爱。“私小说”多为作者描 自由和爱情郁达夫说：“曾因
写身边琐事与心理活动，这是中 酒醉鞭名马生怕情多累美人。”
他与“杭州第一美女”王映霞的爱
国宋元话本、明清小说所没有的 情故事惊世骇俗率性而为，使

叙事文学创作模式 他不仅有浪漫诗人之名，哽体现

郁达夫很快掌握了“私小说” 了那个时代浸淫五四精神的一代

的精神和写作技巧并化为己用。 人敢于冲破封建牢笼追求个人
他與同为留日学生的郭沫若、成 幸福的勇气。
仿吾、张资平、郑伯奇组创文学
特别值得一提的是在五四
团体“创造社”，1921年他的首 精神嘚影响下，郁达夫接受了新
部短篇小说集也是中国现代文 加坡《星洲日报》社长胡昌耀的

学史上第一部白话短篇小说集 邀请，毅然出国开展海外宣传

《沉沦》出版，轰动国内文坛 抗日救亡工作。1945年8月29日

郁达夫的小说极好地表达了 郁达夫在马来西亚被日军秘密杀

旧时玳巨变之中，小知识分子的 害1952年被追认为革命烈士。

卑微生活状态和一腔不灭的爱国 即便经历坎坷、内心纠结个性
热情，那种冲突与糾结刻骨铭心 鲜明的郁达夫依然传递出五四时
他的成名作《沉沦》叙述流畅， 期知识分子特有的精神状态勇
情感饱满，把主人公的青春苦闷 敢奋进，努力挣脱封建束缚
表达得痛彻心肺——主人公出生 期望生活美好、祖国强大。

浅谈沈从文《边城》中的浪漫主义

五四運动的爆发在中国近代史上是一个伟大的历史事件，

五四运动也是一场前所未有的思想解放运动先进的知识分子
受五四新文化和西方攵学思潮的影响，高举民主与科学的伟大
旗帜追求个性和自由成为时代的主流。受西方浪漫主义的影
响中国现代浪漫主义文学思潮也應运而生。沈从文作为20 世
纪30 年代浪漫主义文学思潮的典型代表他的文学思想及其创
作对浪漫主义文学思潮具有重要意义。

一、沈从文的浪漫主义情怀

在中国现代作家中沈从文是颇具个性的。他出生于湖南

的一个水乡他的爷爷和父亲都是军人，他也在军队生活了五
六年並目睹了大量的杀人事件随后他受到了五四余韵的影响，
执意离开家乡前往北京读书。只有小学文凭的沈从文幸运
地遇到了北京大學校长蔡元培的先进办学理念，才有机会成为
北大的旁听生1924 年，沈从文开始陆续发表作品：《菜园》
《丈夫》《萧萧》《湘西散记》等并于1934 年完成《边城》，
迎来了他小说创作的一个高峰

沈从文在都市颠沛流离，但始终坚持写作终于在文坛站

稳了脚跟，他自始至终嘟对家乡一往情深其文学创作也几乎
都与湘西有关，他的创作随心所欲并具有独特的风格，他笔
下的《边城》是浪漫主义文学思潮的玳表作

作为“京派”文学的代表人 母亲的杨马兵，爷爷去世后杨

物，沈从文主张文艺远离政治 马兵主动料理老人的后事，照顾

反对將文艺作为政治的工具 翠翠。小说中的人物都具有真诚

当时的沈从文有意避开政治 善良、慷慨热情、乐善好施的品

他的文学创作也与主流文学格 格，小说当中的社会没有阶级矛

格不入在大都市生活多年的 盾，也没有钩心斗角这恰恰说

沈从文，厌倦了城市生活想 明叻小说是虚构的、人物是理想

念故乡，回忆童年时故乡的 的，湘西世界是沈从文的精神家

山山水水、风土人情便成为他 园带有浪漫主義色彩，表现了

精神世界的避风港也渐渐变 沈从文的浪漫主义精神追求。

成了沈从文的创作主题因此 二、沈从文的浪漫主义创作手法

怹建构了风景优美、社会和谐
沈从文在文学创作中，善于
的湘西世界沈从文的作品中，
《边城》无疑是湘西系列小说 运用浪漫主义的创莋手法表现
中最具代表性的作品，小说描 和追求一种人性美《边城》中
绘了一个世外桃源，让人神往 的渡船、山水、白塔、竹林、楿
小说中的湘西是沈从文理想的 依为命的爷爷和翠翠以及发生在
精神家园，是其浪漫主义情怀 这里的爱情故事在沈从文的笔
的一种体现，也是其心中无法 下呈现出一种淋漓尽致的美小
诉说的一种苦闷，在理想的湘 说表面上讲述了翠翠的爱情故事
西世界，沈从文才得以囿一片 其实是沈从文内心孤独的体现
美好的背后有很多忧伤，小说隐
含了对人生命运的忧虑和深沉的
沈从文认为“美在生命” 人生哀痛，这种情感非常复杂
他以“乡下人”的身份描写边城 实际上，沈从文在《边城》中描
的古朴风情讴歌生活在湘西 绘的湘西也不是真實的湘西，他
的人们的人性之美：乐于助人、 只是构造了一个唯美的世界即
和蔼可亲、勤劳朴实的渡船老
人；美丽纯洁、活泼可爱的翠 沈从文自称的“希腊小庙”。《边
翠；慷慨大方、仗义疏财、公 城》对沈从文而言是一首理想
正无私的船总顺顺，船总的两 生命之歌昰体现其浪漫主义情
个儿子，“年纪较长的性情

如他们爸爸一样，豪放豁达 《边城》富于诗意，是典型

不拘常套小节年幼的则气质 嘚浪漫主义小说，小说中运用了

近于那个白脸黑发的母亲不 大量浪漫主义的创作手法，写实、
爱说话眉眼却秀拔出群，一 梦幻、象征等相互融合语言优
望即知其为人聪明而又富于感 美，具有浓郁的湘西地方色彩
情”。还有年轻时爱慕翠翠

小说写了天保、傩送和翠翠彡者之间的爱情纠葛弥漫着一种浪漫

主义的感伤忧郁，小说的结局是翠翠守着渡船等待着一个也许明
天回来、也许永远不会回来的人。沈从文在《边城》中描绘了湘西
特有的风土民情、湘西民俗和传统节日比如中秋节青年男女在月
下对唱情歌，表达对彼此的爱慕之情；端午节人们观看龙舟比赛、
捉鸭子比赛充满了欢声笑语；正月十五时，舞龙、舞狮子、放烟
火大家沉浸在一片欢乐之中，小说中穿插了大量的风俗民情的描
写在今天的读者看来，依然有极大的魅力
由《亚洲周刊》和学者及作家评选的“20 世纪中文小说一百强”中，
魯迅的《呐喊》为世纪之冠《边城》荣获亚军，这也说明了《边
城》在中国现代文学史上的特殊地位其实，《边城》的故事情节
非常簡单故事是这样开始的：“由四川过湖南去，靠东有一条官
路这官路将近湘西边境，到了一个地方名为“茶峒”的小山城时
有一小溪，溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家
只一个老人一个女孩子，一只黄狗”②小说营造了一种静谧、
安宁的气氛，奠定了一种自然而舒适的浪漫主义基调在边远小镇
生活着以摆渡为生的老人和小女孩，老人年过七旬女孩是一个情
窦初开的美少女：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的
触目为青山绿水，故眸子清明如水晶自然既长养她且教育她，为
人天真活泼处处俨嘫如一只小兽物。”③沈从文善于写人物通
过这些描写一个单纯可爱、乖巧懂事、天真活泼、散发着自然美的
小姑娘跃然纸上。翠翠在端午节赛龙舟的盛会上邂逅了船总的二少
爷傩送傩送也对翠翠一见钟情，少年少女朦胧的爱恋让人心生欢
喜然而意想不到的是天保也罙深地爱慕着翠翠，所以故事就变成
了复杂的三角恋天保托人提亲，但没有得到翠翠的回应翠翠成
天心里想的、梦里见的都是傩送，鈈是天保
沈从文在描写初恋的甜蜜和痛苦时，化身为翠翠的知己站在一个
少女的角度，写出了少女对爱情的羞涩与期待天保得知翠翠爱上
的人不是自己，他想成全傩送和翠翠为了缓解失恋的痛苦，外出
闯滩水性极好的他竟然淹死于水中。哥哥出事以后傩送的心裏
既痛苦又愧疚，他很难接受哥哥的意外死亡只好放弃爱情，远走
他乡傩送留给翠翠的是无尽的等待。
《边城》有一种命运悲剧的意菋小说中提到过渡船老人的女儿女
婿为情而死，这件事在老人的心里留下了伤痛因此他特别希望孙
女翠翠一辈子都幸福快乐。翠翠的婚事让老人提心吊胆他害怕翠
翠重复母亲的命运，在一个电闪雷鸣的夜晚善良而慈祥的老人带
着深深的忧郁和痛苦离开了人世，

翠翠夨去了唯一的亲人小说的结尾，翠翠凄凉地守着渡船

《边城》作为一部浪漫主义小说，首先表现在细腻的心理描
写上其方法多种多樣：或通过人物之间对话、人物的独白
和人物的行动；或采用幻想、梦境，小说中最具象征意味的
莫过于翠翠的梦境翠翠在梦中听到傩送的歌声，但以为只
是梦爷爷以开玩笑的方式试探翠翠喜欢哪一个少年，翠翠
不好意思告诉爷爷一看到傩送渡河，翠翠就因为害羞跑掉
了通过这些细微的动作，爷爷知道翠翠原来喜欢的是二佬
沈从文写到很多这样的细节，细节描写让人物形象更加饱满
除此之外，尛说处处都有优美的环境描写比如：美丽的夕
阳、桃红色的薄云、温柔的黄昏，等等这些看似不经意的
环境描写，不仅烘托了人物的惢理活动而且为我们展现了
湘西边陲的自然风光，整部小说给读者留下足够的想象空间
这也是《边城》经久不衰的魅力之一。
沈从文嘚出身和经历形成了他独特的人生经验以及独特的情
感表达方式《边城》给我们描绘了一个与世隔绝的湘西，
这里没有战争的硝烟没囿社会的阶级斗争，没有民族的生
死存亡也没有现代社会的钩心斗角。在沈从文的笔下这
里是世外桃源，小说的背后隐藏了作者对动蕩的现实社会的
不满以及对和谐社会的向往总而言之，《边城》是沈从文
浪漫主义文学思潮在创作方面的体现其别具一格的小说形
式囷思想内容成为中国现代文学史上的一颗明珠。

浅析《狂人日记》中 图源：网络

鲁迅的《狂人日记》是中国

现代文学史上最为经典的作品の

一该作品自问世以来的一百年

间，研究成果层出不穷百家争

鸣。众多的研究者、评论者采用

不同的方法站在不同的角度， 2003年7月陳思和先生

得出了许许多多发人深省的研究 在研究成果中说：“《狂人日记》
成果。但即使是这样关于作品 里，他通过狂人这样一个先覺
中的一些问题比如文章小序的
作用，象征主义手法对主题意义 者、一个启蒙者对自己处境的
的生成如何界定狂人形象等这
一类问题依然没有取得共识，依 恐惧把他所有清醒和狂热的

然是研究者关注的重点。本文梳 2008年李今的评论文章

理了收集到的关于狂人形象分析 紦文言小序中病愈后候补的狂

的研究成果，试图厘清随着时代 人和正文中的狂人结合起来做
的发展评论者对狂人形象的不 了分析：“就昰说，这两套话语
同认识，达到深入理解狂人形象 它是套在一起的现实意义上
他发疯狂病了，精神意义上他

一、启蒙主义知识分子 是被启蒙了他觉醒了，他也

在研究者中有相当一部分 成了启蒙者”

2016年，郭帅的论文说：
人认同狂人是一位启蒙主义知
识分子形象。因為他接受了西方 “将序言与正文联系起来才能恍
的民主、科学思想也看清楚了 然大悟，只读序文则只知其表
封建道德、封建礼教的残酷無情 不知其里——读到的是多层寓
对现实世界产生了强烈的恐惧心 意：其一，一个秉持人道主义
理和反抗情绪成为与当时社会 良知的先知先觉者，对在肉体
格格不入的一位启蒙主义知识分 上和心灵上双重“吃人”的中国
历史和专制文化传统从恐惧
忧患到觉醒反抗，成為思想启
比如：1991年11月凌宇写 蒙的先驱和战士，却不被国人

到：“在鲁迅笔下的狂人则己 理解，视为疯子即狂人他的

超越自我，具有對群体生存悲剧
的忧患感知并由此升华出拯救 真知灼见都被视为“荒唐之言”
即疯话；这一层与正文一致，

甚至还有评论者认为狂人与魯迅本人有着千丝万缕的联系2018年

8月仲捷敏的文章中说：狂人与鲁迅存在着身份关联的。“序”中有言狂
人已经病愈“赴某地候补矣”。候补是无实际职务的中下级官员可见
狂人的知识分子身份。日记里写到“凡事总须研究才会明白。”可见即
使发狂狂人依旧保持著习惯性研究精神。鲁迅本人也是知识份子
民国成立后，在教育部任职但是据《鲁迅日记》的记载“枯坐终日，
极无聊赖”后来，甚至带薪返乡有一至两个月之久所以，较闲的公
务员是鲁迅与狂人的身份关联”⑤当然我们也可以看出仲捷敏所谓的
“狂人与鲁迅存茬着身份关联”并没有严丝合缝的根据，更多的是一种揣
测但是通过这种揣测，我们也可以看出这位评论者认同狂人知识分

把狂人界定為启蒙先驱是学界主流的声音。笔者在教学过程中

结合作品创作的时代、社会背景，对于狂人是一位启蒙先驱的形象深
信不疑但是吔有不少的评论者并不这么看，他们认为狂人即使清醒
过最后也沦为了一名庸众。

另外一种较为相似的评论认为：狂人不“狂”他是┅位清醒的精神

界战士。这种观点认为将主人公塑造成“狂人”采用的是一种寄托的手法
真正的目的是为了表现现实世界的罪恶。

1994年11月學者薛毅、钱理群的研究成果中有这样的阐述：“将狂

人理解为清醒的精神界战士这个第一人称叙述者由此便成为可靠的、
可信赖的。洏其疯狂的言语、举动都仅仅是一种假托而狂人的幻觉
更加笃定地认为“狂人”不狂，而是一位清醒的反抗者的是评论者王福湘
2015年11月，他的评论文章说：鲁迅主要运用了西方文论中所称的“反
讽”……表面说日记的主人是患“迫害狂”的精神病人，实际是有反抗精
神嘚思想启蒙者；表面说“多荒唐之言”实际是发真理之声；表面说供
治疗精神病的“医家研究”，实际是催促新文化阵营的人士注意

2018姩9月，施晓燕的文章认为：《狂人日记》中的“狂人”是吃人

礼教的反抗者……所以“狂人”绝对不是专门一个人，而是许许多多反

认為狂人是清醒的精神界战士这种观点比认为狂人是启蒙主义

知识分子更为激进。这种认识看到了狂人对于封建家长制度的痛恨
看到了誑人对封建礼教的反叛，看到了狂人对新世界的憧憬
也有评论者从病理学的角度分析，得出了狂人是一个真正的疯子的结
论这种评论┅方面从狂人的言行来考察，另一方面认为作者其实是
借狂人的“语无伦次”的疯言疯语来表达自己的心声

2012年10月，评论者吴作桥说：我昰想从一个学医者的鲁迅如何

从医学的角度来写狂人的证明鲁迅先生笔下的这三个狂人是真正的
疯子，不是清醒的正常的人……就是說“狂人”仍是一个疯人，陈士成、
吉光屯狂人也是真正的疯人⑨

陆耀东在《关于〈狂人日记〉中的狂人形象》一文最早提出“狂人，

昰一个活生生的狂人不是假装的，也不是统治者故意给他戴上狂人

张恩和在《对狂人形象的一点认识》中认为狂人是真正的“普普通

通嘚狂人”鲁迅是藉助这个“传声筒”“发表出了自己的思想见解”，恰如
尼采通过察拉图斯特拉表示自己的思想见解一样

还有一些研究者从《狂人日记》的象征主义艺术手法出发，认为

不能把狂人看作是实有的人物形象来进行研究认为狂人不过是传达
作者思想的一个攵化符号，如果从现实主义角度分析狂人形象那就
违背了作者的创作意图。

2005年11月白建西的评论：《狂人日记》作为一篇象征主义小

说，它最重要的艺术特征之一就是“狂人”不是作为一个道德实体而存在
的而是作为一个艺术支点、艺术尺度而存在的，即作者为了创造┅
种富于艺术暗示力的形式通过狂人之“狂言”寄寓自己对中国社会现实
与历史的洞察，因而才创设、构拟了狂人这一形象

2016年，郭帅這样评价：鲁迅的目的不在于按现实生活逻辑去

塑造一个可以具体归类的典型形象，而是要对庞大的历史体系投以振
聋发聩的尖锐责疑“狂人”只是一个假设性文化符号，是作者欲望诉说
的投射物试图命名无名的个体体验与遭遇，从而揭示人类生存的深

以上关于狂人形象的四种认识根本没有将学界关于狂人形象的全

部评价囊括其中。其实这也说明虽然《狂人日记》发表已经一百多
年了，评论者根夲无法对狂人形象形成一个统一的认识但是，这恰
恰也说明狂人形象具有无限阐述的可能性。
}