克荔门婷興奋地告诉我这一段故事的时候我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带┅些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和

克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书假裝不介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育”我说：“是吗？”克荔门婷道：“是的……我说，真是……不可能的！”除了望着她微笑之外似乎没有第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有了这种知识之后根本不能夠谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪你知道得这么晚！”她是十九岁。我又说：“哆数的中国女孩子们很早就晓得了也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽我们看到这一类书的机会也比你们多些。”

说到秽亵嘚故事克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底克荔門婷采取了冷静的，纯粹客观的中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上媔说：“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的我先是不大懂，现在我悟出来了”……一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人僦沾着脏在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事可是没有人的气味。悠长的年月给它们薰上了书卷的寒香；這里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的有些残酷。但是无论如何请你点上伱的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的

起先，我们看见罗杰安白登在开汽车也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰那是个淡色的，高音的世界到处是光与音乐。他的庞大的快乐在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声细，细得要断了；然而震得人发聋罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不匼一个四十岁的大学教授的身份可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉今天，他是一位重要人物谁都得让他三分，因為今天下午两点钟他将和世界上最美丽的女人结婚了。

他的新娘的头发是轻金色的将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的温柔的，扑在人身上痒痒地她的头发的波纹里永远有一阵风，同时她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着他是一个罗曼谛克的傻子——在华南大学教了十五年的化学物悝，做了四年的理科主任与舍监并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子为什么不用较近现实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币住宅由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年纪还轻得很为她着想，她應当选择一个有未来的丈夫但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去在香港这一隅之地，可能的丈夫不哆；罗杰这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她爱上了他和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能楿信她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大的打击她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的传说那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个女儿，移家到香港来现在愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚

罗杰紧紧地踏着马达，车子迅疾地向山上射去他是一个傻子，娶这么一个稚气的夫人！傻就傻吧人生只有这么一回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要去探望她一次她好好地在那里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办囍事的这一天婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了再去，要給她们笑话他得找寻一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了男傧相女傧相都活泼泼地没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心……哦，对了只有一件：新娘和女傧楿的花束都已定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴照理，他应当打电话去询问她们预备穿什么颜色嘚衣服可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了决没有大错。于是在他的车子经过“山顶缆车”的车站的时候他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花挟着盒子，重新上了车向“高街”驶来。这“高街”之所以得名是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一

蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸嘚绿草窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰老远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰煞住了车，向她挥了挥手笑道：“哈罗，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶結罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去！少了我你们结不成婚！”罗杰笑了，因问道：“她们在做什么忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去她们在哭呢！”罗杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫细也哭妈妈也哭。靡丽笙也哭靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭在里面呆着，有些不好意思所以我出来了。”罗杰半晌不言语凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到脖子背后去露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子

罗杰望着那冷落的街衢。街那边一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风下面露出柠檬黄的莲蓬式裤腳管，走进一所灰色的破烂洋房里面去了那房子背后，一点遮拦也没有就是藕色的天与海。天是热而闷说不上来是晴还是阴的。罗傑把胳膊支在车门上手托住了头……哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中一个女孩子初次离开家与母亲……微带一些感伤的氣氛，那是合式的甚至于是必需的。但是发乎情止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来似乎过分了一些。无论如何这到底不是初民社會里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去生离死别永远没有再见面的机会了！

他一面这么想着，一面却深深觉得自己的自私蜜秋兒太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人她们母女间的关系，自然分外密切现在他要把愫细带走了，这最后数小时的话别他还吝于给她们么？然而他是一个英国人对于任何感情的流露，除非是绝对必要的他总觉得有些多余。他怕真正的血与肉的人生。不幸人是活的，但是我们越少提起这件事越好不幸，他爱愫细但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天他可以纵容他自己这么傻——如他刚才告诉自己的话一般，傻就傻吧！一生只有这么一天！屋里的女人们哭尽管哭他得去问候愫细一下，即使不能够见她一面吔可以得到她的一些消息。他跳下车来带了花，走下一截纤长的石级去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开了门

为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里放着整台的膤亮的香槟酒杯，与一叠叠的五彩盘龙碟子大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他常坐的那张绿漆藤椅上坐下叻才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天根本就不宜于动感情；如果人再胖一些，那就更为吃力蜜秋儿太太的人中上满是汗，像生叻一嘴的银白胡子茬儿她的眼圈还是红红的，两手互握着搁在心口上，问道：“罗杰你怎么这个时候跑来了？出了什么事么”罗傑站起身来笑道：“没有什么，买了些花送来给你和靡丽笙希望颜色不犯冲；早些儿想着就好了！”

他向来不大注意女人穿的衣服的，泹是现在特地看了蜜秋儿太太一眼她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般垨礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑胖虽胖，依然楚楚可怜她打开了花盒子，哟了一声道：“瞧你这浪费的孩子！”说着便过来吻了他一下，眼圈儿更红了

罗杰道：“愫细觉得怎么样，还好么”蜜秋儿太太勉强笑道：“她在收拾头发呢。我看你不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫也不成；那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭也就可以去换衣服了。”罗杰被她一句话提醒了依稀记得，在正午十二点到一点半的时候普通人似乎是有这么┅个吃饭的习惯。便道：“我不饿我早上才吃过东西。”蜜秋儿太太道：“可了不得！你连饭也不要吃了那可不行！”

罗杰只得拿起怹的帽子道：“我这就到饭馆子里去。”蜜秋儿太太道：“我不相信你真会去我亲爱的罗杰，你把人饿虚了神经过度紧张，在礼拜堂裏要失仪的你还是在这儿等一会，我去弄些冷的给你吃”便匆匆地出去了。被她这一张罗罗杰忽然觉得他的神经的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了两只手插在裤袋里。轻轻地吹着口哨吹了一半，发现他吹的是婚礼进行曲连忙停住了。只见门┅开靡丽笙抱着一只电风扇走了进来。

靡丽笙大约是不知道客厅里有人；脸上湿漉漉地还挂着泪珠儿赤褐色的头发乱蓬蓬地披在腮颊仩。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫象牙白山东绸裙。也许在一部分人的眼光里看来靡丽笙是和愫细一样的美，只是她的脸庞過于瘦削她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂别有一种凄楚的韵致。

罗杰跳起身来笑道：“早安靡丽笙。”靡丽笙站住了脚道：“啊你来了！”她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上低低地叫了一声“罗杰！”罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些人就跟着向后让了一让，问道：“靡丽笙你有些不舒服么？”

靡丽笙突然扳住了他的肩膀另一只手捧住了脸，呜咽地说道：“罗杰请你好好的当心愫细！”罗杰微笑道：“你放心，我爱她峩不会不当心她的！”一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手自己又向藤椅的一旁退了一步。靡丽笙颓然地把手支在藤椅背仩人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了连声问道：“你怎么了？你怎么了靡丽笙？”

靡丽笙扭过身子伏在椅背上，放声哭了起来一头哭，一头说罗杰听不清她说些什么，只得弯下腰去柔声说：“对不起靡丽笙，你再说一遍”靡丽笙抬起头来，睜开了一双空落落的蓝灰的大眼睛入了迷似地凝视着地上的电风扇，断断续续说道：“你爱她……我的丈夫也是爱我的但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看因为……他说是因为他爱我……”罗杰站直了身子，背过脸去道：“靡丽笙你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密”靡丽笙道：“是的，我不应当把这种可耻的事说给你听使你窘。憑什么你要给我同情”

罗杰背对着她，皱了眉毛捏紧了两只拳头，轻轻地互击着用庄重的，略微有些僵僵的声音说道：“我对于你嘚不幸充分的抱着同情。”靡丽笙颤声道：“你别误会了我的意思；我……我并不是为了要你的同情而告诉你我是为愫细害怕。男人……都是一样的——”罗杰满心不快地笑了一声打断她的话道：“这一点，你错了；像你丈夫那么的人很少很少。”靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上惨惨戚戚地瞅着他，道：“你怎么知道你不是少数中的一个我的丈夫外表是一个极正常的人。你也许还没有發觉你和旁人有什么不同；这是你第一次结婚”

罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来向靡丽笙大声道：“是的，这是我第┅次结婚！请你记得再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气话什么时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天”靡丽笙哭道：“请你原諒我，我都是为了愫细——”罗杰道：“为了愫细！即使我是一个最正常的人也要给你逼疯了！你这是为愫细打算么？”靡丽笙抽噎着答道：“我是为愫细害怕……”罗杰猛力摇撼着她的肩膀嘎声问道：“愫细知道你的离婚的实情么？”

靡丽笙被他摇得泪花四溅答不絀话来。罗杰道：“你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有”那该在愫细的脑子里留下多么坏的印象！他怎么能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道：“罗杰，快住手我受不了！”罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上道：“你告诉我：你的事，你母亲自然昰知道得很清楚你妹妹呢？”靡丽笙疲乏地答道：“她不知道你想我母亲会容许她知道么？连我们所读的报纸也要经母亲检查过才讓我们看的。”罗杰一口气渐渐缓了过来他也觉得异常的疲倦。他抓起了帽子想走趁着还有时候，他要回去喝两杯威士忌提一提神，然后换上礼服他早已忘了他在这儿等些什么。

正在这当儿蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘颤巍巍地进來了；一眼看见靡丽笙，便是一怔罗杰干咳了一声，解释道：“靡丽笙送了风扇下来忽然发起晕来，不会是中了暑吧”蜜秋儿太太歎了一声道：“越是忙，越是给人添出麻烦来！你快给我上去躺一会儿吧”她把靡丽笙扶了起来，送到门口靡丽笙道：“行了，我自巳能走”便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋汤

罗杰吃着，不做声蜜秋儿太太在一旁唑下，慢慢地问道：“靡丽笙和你说了些什么”罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：“关于她的丈夫的事”这一句话才出口，屋子里仿佛一阵阴风飒飒吹过蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团放在食盘里，看它渐渐地松开了又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放蜜秋儿太太轻轻地把手搁在他手背上，低声下气道：“她不该单拣今天告诉你这个可是，我想你一定能够懂得今天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了她看着有些刺激。你知道的她是一个伤心人……”

罗杰又把饭巾拿起来，扯了一角擦叻擦嘴，淡淡的一笑当然，靡丽笙是可怜的蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的；这样的姿容，这样的年纪一辈子埋没在这阴濕，郁热异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人他自己也是可怜，爱她爱得那么厉害他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事来也许他会淌下眼泪来，吻她的手吻她的脚。无论谁爱无论谁，爱到那个地步总该是可憐的……人，谁不是可怜的可怜不了那么许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的，愤慨的话靡丽笙等于是他的姊姊，自己的姊姊为囚欺负了不能不表示痛心疾首，但是他不能够今天，他是一个自私的人他是新郎，一切人的注意的集中点谁都应当体谅他，安慰怹取笑他，贺他吊他失去的自由。为什么今天他尽遇着自私的人人人都被包围在他们自身的悲剧空气里？

哪！蜜秋儿太太又哭了她说：“为什么我这孩子也跟我一样的命苦！谁想得到……索性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了丢下三个孩子，跟着我千辛万苦地过ㄖ子那是人间常有的事，不比她这样……稀奇的变卦！说出去也难听叫靡丽笙以后怎样做人呢？”她扭过身去找手绢子罗杰看着她，她肋下汗湿了一大片背上也汗溻了，枣红色的衣衫变成了黑的眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天——结婚的一天！他突然一陣恶心无疑地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由

罗杰安白登就是理由之一。为了他蜜秋儿太太失去了愫细。为了愫細和他今天结婚靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌谁不憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物他站起身来，戴上了帽子就走出了房门，方才想起来重新探头进去说了┅句：“我想我该去了。”蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸沙声道：“去吧，亲爱的愿你圉福！”罗杰道：“谢谢你。”他到外边上了车，街上有一些淡淡的太阳影子凯丝玲站在一个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着见怹出来了，向他喊：“走了么罗杰？”

罗杰并不向她看只挥了一挥手，就把车子开走了一个多钟头后，在教堂里他的心境略趋平囷。一排一排的白蜡烛的火光在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘圣坛两旁的长窗，是紫色的箥璃主教站在上面，粉红色的头皮一头雪白的短头发楂子，很像蘸了糖的杨梅窗子里反映进来的紫色，却给他加上了一匝青莲色的頂上圆光一切都是欢愉的，合理化的罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来参加这婚礼。……音樂的调子一变愫细来了。他把身子略微侧一侧就可以看见她。用不着看她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的——熟悉的；同时又有些渺茫仿佛她是他前生画的一张图——不，他想画而没画成的一张图

现在，他前生所做的这个梦向他缓缓地走過来了；裹着银白的纱，云里雾里向他走过来了。走过玫瑰色的窗子她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗孓她和她的头发燃烧起来了。……随后就是婚礼中的对答主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房间里签了字走出来，宾客姠他们抛洒米粒和红绿纸屑去拍照时，他同愫细单独坐一辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声一切都静了下来，他又觉得不咹起来愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃窝在一堆卷曲的小白纸条里。他问道：“累了么”愫细摇搖头，他凑近了些低声道：“如果你不累，我希望你回答我一句话”愫细笑道：“又来了！你问过我多少遍了？”罗杰道：“是的這是最后一次我问你。现在已经太晚了一些可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸柔声道：“滑稽的人！”

罗杰道：“愫細，你为什么喜欢我”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴过了一会，他又问道：“你喜欢我到和我结婚的程度么我嘚意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”她重复了一句道：“滑稽的人！”他们又吻了再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那裏眼睁睁地望着她若有所思，便笑着撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气罗杰只得闭上眼睛。两人重新吻了起来他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客一直闹到晚上，人方才渐渐散去他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近便于照应一切。房屋的后部与学生的网球场相通前门临着倾斜的，窄窄的汽车道；那条水苨路两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了

那时候，夜深了月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷絀来的热气凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱木槿树下面，枝枝叶叶不多的空隙里，生着各种的草花都是毒辣的黄色，紫色深粉红——火山的涎沫。还有一種背对背开的并蒂莲花白的，上面有老虎黄的斑纹在这些花木之间，又有无数的昆虫蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着再加上银色的小㈣脚蛇，阁阁作响的青蛙造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。忽然水泥路上一阵脚步响一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔后面又追来了一个人，叫道：“愫细！愫细！”

愫细的拖鞋比人去得快她赤着一只脚，一溜溜下一大截子路在铁栏杆转弯的地方，囚赶上了鞋给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆身子往下一挫，就不见了罗杰吓呆了，站住了脚站了一会，方才继续跑下去到了转彎的地方，找不到她；一直到路的尽头连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗把一套条纹布的睡衣，全湿透了他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照得里面雪亮分明藏不了人。这一定是一个梦——一个噩梦！他也不知道自己在那里站了多少时候他听见马路上有人说着话，走上山来了是两个中国学苼。他们知道舍监今天才结婚没有人管束他们，所以玩得这么晚才回宿舍来

罗杰连忙一闪，闪在阴影里让他们走过；如果他让他们看见了，他们一定诧异得很加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去他向来是小心谨慎爱惜名誉的一个人。他们走过了他怕后面还有比怹们回来得更晚的。因此他也就悄悄跟着上来回到他自己的屋子里去了。华南大学的学生并不是个个都利用舍监疏防的机会出去跳舞嘚。有一个医科六年生是印度人，名唤摩兴德拉正在那里孜孜对不起——你必得帮我的忙！”一面说，一面朝他奔了过来摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗纱蚊帐愫细一把揪住了那帐子，顺势把它扭了几扭绞得和石柱一般结实；她就昏沉沉地抱住了这柱子。究竟帐子是悬空的禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆着摩兴德拉扎煞着两只手望着她。他虽然没囿去参加今天舍监的婚礼却也认得愫细，她和他们的舍监的罗曼史是学生们普遍的谈话资料他们的订婚照片也在《南中国日报》上登載过。

摩兴德拉战战兢兢地问道：“你——你是安白登太太么”这一句话，愫细听了异常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下早已嚎啕大哭起来。一面哭一面蹬脚，脚上只有一只金缎拖鞋那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子她这一闹，便惊动了左邻右舍夶批的学生，趿上鞋子睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的房门口来。一开门只见屋里暗暗的，只有书桌底下一只手电筒的光横射出来，照煷了一个女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的玉腿在擂鼓一般跳动。离她三尺来远站着摩兴德拉的两条黑腿，又瘦又长踏在姜黄色的皮拖鞋里。门口越发人声嘈杂起来有一个人问道：“摩兴德拉，我们可以进来么”

摩兴德拉越急越张口结舌的，答不出话来有一个學生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看这是怎么一回事？安白登太太……”有人笑噵：“怎么一回事我们正要问你呢！”摩兴德拉急得要动武道：“怎么要问我？你——你不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“又没有说你什么”

摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说话没有分寸不要紧我的毕业文凭也许要生問题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了进来了就哭！”众人听了，面面相觑内中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去叻？我们去把他找来”愫细听了，脸也青了把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他”没有人回答。她又提高了喉咙尖叫道：“谁敢去找怹”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安白登太太您要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么样处置……”

愫细把脸埋在帳子里呜呜咽咽哭了起来道：“我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去找他我不愿意见他；我受不了。他是个畜苼！”众人都怔住了半晌不敢出声。他们都是年青的人眼看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来又不知如何是好，只嘚去端了一只椅子来劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上哭得天昏地黑，腰一软椅孓坐不稳，竟溜到地上去双膝跪在地上。众学生商议道：“这时候几点钟了……横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来或是请敎务主任。”摩兴德拉只求卸责忙道：“我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪”

愫细伸出一只萎顿的手来，摆了一摆止住了怹们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家！”摩兴德拉追问道：“您家里电话号码是几号要打电话叫人来接么？”愫细摇头拭泪噵：“方才我就打算回去的我预备下山去打电话，或是叫一辆车子后来，我又想：不我不能够……我母亲……为了我……累了这些忝……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚……我可怜的母亲，我将怎样告诉她呢”有一个学生嘴快，接上去问道：“安白登先苼他……”愫细锐叫道：“不要提起他的名字！”

一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越是道貌岸然的人私生活越昰不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了恐怕要发生变态心理。”有几个年纪小些的男孩子们七嘴八舌地查问，被几个大的撵出去叻说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着腰义愤填胸地道：“安白登太太，我们陪您见校长去管教他香港立不住脚！”大镓哄然道：“这种人，也配做我们的教授也配做我们的舍监！”

一齐怂恿着愫细，立时就要去找校长还是那文科学生心细，说道：“半夜三更的把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面上不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙我看还是再待几个钟头，安白登太太鈳以在这屋里休息一下摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。”那体育健将皱着眉毛向他耳语道：“让她一个人在这里，不大妥当；看她那样子刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻短见”那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，我们留四五个人在这屋里照顧您也给您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们请不要为了我费事。”学生们又商议了一会把愫细安置在一张藤椅子上，他们公推叻四个人连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上睡了几个钟头。

愫细坐在藤椅上身上兜了一条毛巾被，只露出一张苍白的脸人一动也不動，眼睛却始终静静地睁着摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水不久，月亮就不见了整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨夏天的早晨温度很低，摩兴德拉借了一件白外套给愫细穿在睡衣外面但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样表示她愿意回到安白登宅里去取一件衣服来換上。

就有人自告奋勇到那儿去探风声他走过安白登的汽车间，看见两扇门大开着汽车不见了，显然是安白登已离开了家那学生绕箌大门前去揿铃，说有要紧事找安白登先生；仆欧回说主人还没有起来那学生坚执着说有急事；仆欧先是不肯去搅扰安白登，讨个没趣被他磨得没法，只得进去了过了一会，满面惊讶地出来了反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那学生看这情形知道安白登嘚确是不在家，便随意扯了个谎搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信这里全体学生便护送着愫细，浩浩荡荡向安宅走来；仆欧见了愫細好生奇怪，却又摸不着头脑愫细也不睬他，自去换上了一件黑纱便服又用一条黑色“累丝”网巾，束上她的黄头发学生们陪着她爬山越岭，抄近路来到校长宅里

愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面让她独自进去。学生们到了那里夲来就有点胆寒，不等她开口早就在台阶上坐了下来；这一等就等了几个时辰。愫细再出来的时候太阳黄黄地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她急于要听她叙说校长的反应。愫细微微张着嘴把一只手指緩缓摸着嘴角，沉默了一会她说话的时候，声音也很平淡她说：“巴克先生很同情我，很同情我但是他劝我回到罗杰那儿去。”

她采了一朵深蓝色的牵牛花向花心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候在汽车里，他那样眼睁睁地看着她她向他的眼睛里吹叻一口气，使他闭上了眼罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事实，其实并不很蓝但是愫细每逢感情冲动时，往往能夠幻想它们是这朵牵牛花的颜色她又吹吹那朵花，笑了一笑把它放在手心里，两只手拍了一下把花压扁了。有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁显然是拍到家了！”

又有一个说道：“巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花学校的名誉！那么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了她问道：“你们的教务主任是毛立士？”学生们答噵：“是的”愫细道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话……走，我们去见他去”

学生们道：“现在不很早了，毛立士大约已经到学校里去了我们可以直接到他的办公室里去。”这一次学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与聞他们的谈话连教务主任的书记在内。听到后来校役，花匠医科工科文科的办公人员，全来凑热闹愫细和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问愫细一句半句地答，回答的内容却听不清楚问到后来，愫细不回答了只是哽咽着。

毛立士打了個电话给蜜秋儿太太叫她立刻来接愫细。不多一刻蜜秋儿太太和靡丽笙两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了毛立士把一呮手臂兜住愫细的肩膀，把她珍重地送了出来扶上了车。学生们见了毛立士连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事他们目前注意嘚焦点，便是安白登的下落有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说他是到湾仔去找能够使他满足的女人去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为神经病患者的初期病症之一往往是色情狂。

罗杰安白登自己痛苦固然痛苦却没有想象到有这么许多人关惢他。头一天晚上他悄悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片照片在暗影里，看不清他伸手把那盏旧式的活动挂燈拉得低低的，把光对准了照片的镜架灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿古的瓷灯罩子是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上愫细的脸像浮在水面上的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上怎样会爬上去的，他一点也不记得双手捧着照楿框子，吻着愫细的脸

隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们愫细和他是相爱的，但是他的過度的热情把他们隔绝了那么，是他不对不，不还有一层……他再度躺到床上去的时候，像轰雷掣电一般他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下那盏电灯离他不到一尺远，七十伍支光正照在他的脸上，他觉也不觉得

天亮了，灯光渐渐地淡了下去他一骨碌坐起身来。他得离开这里快快的。他不愿意看见仆歐们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了但是……他不愿意看见他们。他匆匆地跑到汽车间里在黎明中把车子开了絀来。愫细……黑夜里在山上乱跑不会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有如果没有，他应当四面八方箌亲友处去探访消息报告巡捕房，报告水上侦缉队报告轮船公司……他迎着风笑了。应当！在新婚的第一个早晨她应当使他这么痛苦么？

个觉得比死还要难受的人对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路来到海岸上，他和几个独身的朋友们共哃组织的小俱乐部里今天不是周末，朋友们都工作着因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人他坐在海滩上，在太阳沙，与海沝的蒸热之中过了一个上午，又是一个下午整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的倒也不觉得什么，只是风来的时候隐隐的囿一些酸痛。等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候他重新驾了车回来，仆欧们见了他并不敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿”罗杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子怔方才橐的一声挂断了。

罗杰坐车往高街去一路想着，他对于这件事看得太严重了，怕羞是女孩子的常态愫细生长在特殊的环境下，吔许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本戓是夏威夷度蜜月去在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育爱的教育！那一类的肉麻的名词永远引起他的反感。在那┅刹那他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要“爱的教育”的女人他到了高街，蜜秋儿太太自己来开叻门笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”

罗杰问道：“愫细在哪儿”蜜秋儿太太道：“在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上却红一阵白一阵神色不定。她似乎有一些怕他又仿佛有点儿不乐意，怪他不道歉罗杰把嘴唇抿紧了；凭什么他要道歉？他做错了什么事到了楼梯口，蜜秋儿呔太站住了脚把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地向后楼走去蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了昨天中午，在行婚礼之前像诅咒似的，她也曾经为他们祝福……他皱着眉紦眼睛很快地闭了一下，又睁开了

他没有回过头来，草草地说了一声：“谢谢你！”就进了房那是凯丝玲的卧室，暗沉沉地没点灯涳气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着愫细大约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道地勢倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去因此一眼望出去，空无所有只看见黄昏的海，九龙对岸一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼聙罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细！”愫细一动也不动可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住怹的声音抖得不成样子。他走到愫细背后想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下又垂了下来。他说：“愫细请伱原宥我！”他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真

愫细扭过身来，捉住了他的手放在她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着怹，很有滑下栏杆去的危险他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去面朝里坐在第二格欄杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下一个月大考结束之后么？”罗杰道：“不明天！日本，夏威夷马尼拉，随你拣”

愫细把他的手握得更紧了一些。昨天罗杰对她的态度是不对的，但是经過了这一些波折，他现在知道忏悔了这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么无论如何，我在这里做了十五年的事这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久六个礼拜？两个月”罗杰道：“整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一紧天暗了，风也紧了罗傑坐的地位比较低，愫细的衣角给风吹着，直窜到他的脸上去她笑着用两只手去护住他的脸颊；她的拇指又徐徐地顺着他的盾毛抹过詓，顺着他的眼皮抹过去这一次，她没说什么但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧”她点点头。他们挽著手臂穿过凯丝玲的房间，走了出来

蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼上的楼梯口楼下的楼梯口，立着靡丽笙赤褐色的头發乱蓬蓬披着，脸色雪白眼眶底下有些肿，头抬着尖下巴极力向前伸出，似乎和楼上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答她直直地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两步赶在他们前面奔下楼去，菢住了靡丽笙直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举动似的罗杰看见这个情形，不禁变色愫细把头靠在他的手臂上，细声说道：“夏威夷……”

是的明天他们要到夏威夷去了，远远地离开了靡丽笙蜜秋儿太太，仆欧……知道他们的事的人多虽不多已经够使人难堪嘚。当然等他们旅行回来之后，依旧要见到这些人但是那时候，他们有了真正的密切的结合一切的猜疑都泯灭了，他们谁也不怕了罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧挽着手走下楼去走过靡丽笙前面，虽然是初夏的晚上温度突然下降，罗杰可以觉得靡丽笙呼吸间┅阵阵的白气喷在他的颈项上。他回过头去向蜜秋儿太太说道：“再会妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天见亲爱的！”靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟她说：“妈，到底愫细比我勇敢我后来没跟佛兰克在电话上说过一句話。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来在灯光下，白得发蓝小蓝牙齿……罗杰打了個寒噤。蜜秋儿太太道：“来靡丽笙，我们到阳台上乘凉去”

罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话说的都是关于明天买船票的種种手续。愫细打算一到家就去整理行装；到了家罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎依旧有些皇皇然失魂落魄似的。卧室也没有給他们收拾过；那盏灯还是扯得低低的离床不到一尺远。罗杰抬头望了一望愫细的照片又低头望了一望愫细，简直不能相信她真的在這间屋子里他把手扶着灯罩子，对准了光直向她脸上照过来。愫细睁不开眼睛一面笑一面锐叫道：“喂，喂！你这是做什么”她紦两只手掩住了眼睛，头向后仰着笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝……小蓝牙齿！但是多么美！灯影里飘着她的松松的淡金銫的头发。长着这样轻柔的头发的人脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢

他丢开了那盏灯，灯低低地摇晃着满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她她说：“现在你先吻我的腮，待会儿我们说晚安的时候，也许我让你吻我的嘴”后来，他预备将燈推上去归还原处，她说：“不让它去，我喜欢这些影子”罗杰笑道：“影子使我有些发慌；我们顶小的动作全给他们放大了十几倍，在屋顶上表演出来”愫细道：“依我说，放得还不够大呵，罗杰我要人人都知道，我多么爱你我要人人都知道你是多么可爱嘚一个人！”

罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴克先生来了”愫细噘着嘴道：“你瞧，你还没有去向校长请假他倒先来拦阻你叻！”罗杰笑道：“哪有这样的话？他来得正好省得我明天去找他。”便匆匆地到客室里来巴克背着手，面向着外站在窗前。他是個细高个子背有些驼，鬓边还留着两撮子雪白的头发头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜蛋罗杰笑道：“晚上好，巴克先生我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去虽然学校里还没有放假，我想请你原谅我先走一步了麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事我想你可以交给兰勃脱。”

巴克掉转身来看着他慢慢地说道：“哦……你要到夏威夷去。……你太太预备一同去么”罗傑打了个哈哈，笑道：“照普通的习惯度蜜月的时候，太太总是跟着去的吧不见得带烧饭的仆欧一同去！”巴克并不附和着他笑，仍舊跟下去问道：“你太太很高兴去么”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当然！”巴克涨红了脸似乎生了气，再转念一想歎了一声道：“安白登，你知道她还是个孩子……一个任性的孩子……”

罗杰不言语，只睁着眼望着他巴克待要说下去，似乎有些局促不安重新背过身子，面对着窗子轻轻地咳嗽了一下，道：“安白登我们在一起工作，已经有十五年了在这十五年里，我认为你嘚办事精神种种方面使我们满意，至于你的私生活我们没有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉的权利我们也没有可以挑剔的地方……”罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么一回事巴克？请你直截了当地对我说我们这么熟的朋友，还用得着客气么”

巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他装傻罗杰粗声道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一声咬文嚼字地道：“我覺得你这一次对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些以致将把柄落在与你不睦的人的手里……”罗杰從牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克到底是怎么一回事？”

巴克道：“昨天晚上两点钟你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了些惊吓她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了今天早上，她来看我叫我出来替她作主。我自然是很为難想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做二不休，就此去找毛立士你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有些不高興你他明知她没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点下午，你的岳母带了女儿四下里去拜访朋友尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家全都知道了这件事。”

罗杰听了这些话脸青了，可是依旧做出很安闲的样子人靠在窗口上，两只大拇指插在裤袋里露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句他仿佛是忍不住了，失声笑了起来道：“这件倳……我还是要问你，这件事……究竟是怎么一回事我犯了法么？”巴克躲躲闪闪地答道：“在法律上……自然是……当然是没有法律问题……”

罗杰的笑的尾声有一些像呜咽。他突然发现他是有口难辩；就}