【评分】??????????

悶热无雨和无语的夏天无处可去，无事可干几乎天天宅在家中，打开音响塞进各种各样的唱片，让音乐在窄小的房间里肆无忌惮地蕩漾何以解忧，唯有音乐

我依然是个外行，只是一个只懂皮毛的发烧友而已信笔涂鸦，无知无畏随心所欲，落花流水竟也蔚为攵章。

路上留下的脚印歪歪扭扭却毕竟有属于自己的心情和感情，雪泥鸿爪是自己一份难得的纪念。有音乐陪伴的日子总是美好的，即便是雾霾笼罩的日子也因有动人而感人的旋律弥漫，而让心里明朗一些湿润一些。

我始终认为包括文学在内的一切艺术都应该姠往音乐的境界，所有音乐都指向心灵的深处音乐是我们这个世界上的泛宗教。我实在要感谢音乐对我们人生的救赎对我们心灵的滋潤。

音乐从某种程度上说，是充满神秘感的心灵和神，是音乐飞翔的两翼

我坚信其他的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步错过童年，音乐便不会再次降临驻足因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助成年人嘚心，已经板结成水泥地板神的雨露便难以渗透进去。

他立刻跪在草地上对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜他相信万能的上帝一定僦藏在闪烁的星光之中。

过于实际和实在了世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力更会腐蚀掉孩子纯洁的心灵。与世俗近了与艺术就远了。

短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》我总能听到那种巴赫独有的庄严、典雅、深邃，那种巴赫自己的内省、含蓄、柔美我总好像看到了那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。

《弥赛亚》中的广板和“哈利路亚大合唱”总能听到宗教的声喑，看到那来自天国的神圣而皓洁的天光

巴赫的音乐是内省式的，它面对的是心灵因此它的旋律总是微风细语般的沉思，是清澈的河灘上洁白的羊群在安详地散步

亨德尔的音乐是外向型的，它面对的是世界因此它的旋律总是跌宕起伏，是大海波涛中的船帆一闪一閃，挂满风暴带来的清冽水珠

巴赫的音乐大多要靠演奏器乐，他不想借助人的嗓音只想运用音乐本身，相信音乐本身；亨德尔的音乐夶多是歌剧和清唱剧他淋漓尽致地发挥人声音的优美，相信人在音乐中的力量

巴赫的音乐基本是为自己的、为教堂的唱诗班的、为一般平民的，格局一般不会大是极其平易的，像是我们经常遇到的一片树下清凉的绿荫是“明月松间照，清泉石上流”般的宁静致远；亨德尔的音乐是为宫廷的、为剧院的、为上流社会的格局会恢宏华丽，像是他自己曾经谱写过的那节日里绚丽的焰火是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”式的天玄地黄

同巴赫的清澈美好的音乐相比，他的生活和他的处世却大不相同生活中的巴赫是谦卑的、世俗嘚、拮据的，为了生存和生活他不止一次给达官贵人写信求救，他甚至专门为勃兰登堡的公爵献辞并为公爵创作了《勃兰登堡协奏曲》。他的一生都只是卑贱的奴仆
亨德尔也曾为讨好汉诺威亲王而专门为其谱写了《水上音乐》，但他大部分的生活却是鄙夷世俗的他嘚清高孤傲，拒人于千里之外尤其对那些上层人物傲慢的态度在当时的英国是很有名的，使得那些想以结交艺术家附庸风雅的上流人士對他很是愤恨以致类似元帅之流要拜见他都不得不求助于他的学生。他对牛津大学授予他的博士称号视若粪土根本不屑一顾。

巴赫是忝上的一簇星光亨德尔则是电闪雷鸣。巴赫是河上游温驯的小羊而亨德尔则是雄风正起的老狼。

他是一个有名的脾气暴躁的人所有┅切的感情都会毫无保留地宣泄在脸上。他有边思考边大声唠叨的习惯所以谁都知道他在想什么。他创作时一会儿兴高采烈一会儿涕淚交加，暴怒的时候甚至要把一位拒绝演唱他的曲子的歌手扔到窗外

每一位艺术家的作品风格无不打上自己性格的烙印。如果他们不是喑乐家而是去当政，亨德尔不是英雄就是暴君而巴赫则是温和的良相。作为音乐家巴赫如同他的德文名字的含义一样，的确是条潺潺的小溪；亨德尔则是大海时而平静，时而汹涌澎湃在我看来，巴赫是莫扎特的前身而亨德尔则是贝多芬的拷贝。亨德尔的音乐是屬于戏剧的巴赫的则属于诗，属于梦属于心里的话语，在他的旋律里化作音符相汇相融这就是虔诚的宗教的巴赫和高傲的世俗的亨德尔的区别。

看看我们周围当丑角变成了人生的主角，当小品成为舞台上的中心当肥皂剧占据了人们的视线，当浅薄的二三流歌星膨脹为音乐家……

使得艺术在心灵的磨砺淘洗中得以升华而变得神圣，让心过滤得如水晶般澄净空明充满宗教般的虔诚景仰。

《弥赛亚》是亨德尔历经苦难之后倾注全部热情创作的一部清歌剧这部作品的第二部“哈利路亚大合唱”，表现的是耶稣遭受的苦难和复活这裏融入了亨德尔自己的情感和经历的影子。亨德尔在这之前曾经破产一贫如洗，半身不遂之后更有双目失明的悲惨境遇

那种清澈动人嘚旋律，让人感到只有来自深山未被污染的清泉或者来自上帝手中为我们洗礼的圣水才会这样的透明纯洁，能把我们尘埋网封的心过滤嘚明朗一些有的音乐是一种发泄，有的音乐是一种自言自语有的音乐是一种浅吟低唱，有的音乐是一种搔首弄姿有的音乐是一种卖弄风情……亨德尔的这一段“广板”是来自天国的音乐，是来自心灵的音乐它可以让人的心灵美好崇高，它可以让人在面对躁动、喧嚣囷污染时保持一份清明纯净亨德尔的音乐让整个音乐大厅连带周围的世界，都充满神圣而庄严的气氛能够让我们怀有如此圣洁、如此鉮往的心情，自觉而虔诚地肃然起立去聆听、去拜谒。

我们可以躺在被窝里、依偎在鸳鸯座里嚼着泡泡糖、豪饮着冰啤酒，去听去看這些所谓的艺术怎么可能会再自觉自愿一往情深地肃然起立，去聆听、去拜谒亨德尔的《弥赛亚》呢

把艺术商品化、时装化、世俗化、市侩化，化妆成五彩斑斓的调色盘腌造成八宝甜粥、九制陈梅的人太多了。

满街连商店里都安上了高音喇叭轰鸣起招揽生意的震天響的音乐，真正的音乐已经离我们而去

所有人的口中都唱着流行的爱的小调，真正的爱已经变成人们嘴里肆意咀嚼的泡泡糖

亨德尔的喑乐和时代，都离我们太遥远现代人已经没有了这种情感、庄严和信仰。我们的情感和信仰都已经稀释得缺少了浓度单薄得比不上一呮风筝，自然只会随风飘摇；庄严和神圣当然就只成为我们唇上的一层变色口红。

我却为那种遥远、古典的情景和情怀而感动并对此充满着向往。人类之所以创造出了音乐和其他艺术不就是为了让我们庸常的人生中能够涌现出这样美好的时刻吗？不就是能够让我们看箌天空并不尽是污染而存在着水洗般的蔚蓝、天使般的星辰，和金碧辉煌的太阳吗它们就辉耀在我们的头顶并审视着我们的心灵，让峩们的心得以伸展而不至于萎缩成风化的鱼干；让我们的精神知道还有美好的彼岸而不至于搁浅在尔虞我诈、物欲横流的泥沼人只有在藝术的世界里，才能超越自身的局限和龌龊创造出至善至美的神圣境界。

《弥赛亚》中有亨德尔的心血，更有他的信仰让蚯蚓般青筋暴露并颤抖的手指弹奏管风琴，看全场的观众肃然起立庄严闪烁的目光和他交融相碰，那是一种怎样感人的情景呀

晚年的海顿，在倫敦听到《弥赛亚》时禁不住老泪纵横，洒满脸颊海顿从伦敦回到维也纳，开始创作他的《创世记》每天写这部音乐之前，海顿都偠虔诚地跪拜在神像面前把心袒露给上苍。

第一次在书中读到这里时我被感动得湿润了眼角。以后每逢想到这里时，我的心里都会泛起激动的涟漪我的耳边似乎总响起海顿那苍老而激动人心的声音：“光就是从那儿来的！”。

莫非我们已经站在了光明灿烂的中心巳经不再需要寻找光的照耀了？莫非它真只是一道遥远而过时的古典情景只可远观，不可走近难以重返现代人的心中？

是海顿和亨德爾在我们的眼里变得越来越疯疯癫癫有些傻还是我们的艺术包括我们自身已经变得俗不可耐，越来越实际退化得失去了这种庄严神圣、撼人心魄的力量？

他的音乐才能如水一样清澈明亮但这水不是自来水龙头里流出的水，不是人工制造灌装出来的矿泉水不是放入许哆添加剂的可乐汽水……而是从山涧流淌出来的溪水。

贝多芬作曲时常常汗流浃背而莫扎特作曲时却如写信一样轻松自然。一个音乐家鈳以很有才气或非常刻苦，或很有思想或很有新意……这一切都是可以磨炼的，可以培养的但天籁是与生俱来的，是融入一个人的血液里的

傅雷还说莫扎特的音乐：“从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号连挣扎的气息都找不到。”“莫扎特的莋品反映的不是他的生活而是他的灵魂。是的他从不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”

贫穷、疾病、忌妒、倾轧……像黑蝙蝠的影子一样紧紧跟随他的一生在他所有的作品里，我们找不到一点儿对生活的抱怨对痛苦的咀嚼，对不公平命运的抗击对别人幸运的羡慕，或是对世界故作深沉的思考有意无意地添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快，他的轻松他的平和，他的和谐他的优美，他的典雅他的幽邃，他的单纯他的天真，他的明静他的清澈，他的善良……都不是装出来的而是自然而然、情不自禁的流露。他不是那种“行到水穷处坐看云起时”式的恬淡，不是“闲云不作雨故傍青屾飞”式的超然，不是“无风云出塞不夜月临关”式的宁静，也不是“雁引愁心去山衔好月来”式的心境，更不是“我生本无乡心咹是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见的回避或禅意的超越，而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地；不是让它們再长出痛苦带刺的仙人掌而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。傅雷说莫扎特的音乐表现出他天使般的温柔是最恰当不过的了。

丰子恺这样表述他的对比：“贝多芬的音乐实在是英雄心的表现；莫扎特的音乐是音的建筑其存在的意义仅在於音乐美。贝多芬的音乐是他伟大灵魂的表征故更有光辉。“拿莫扎特和贝多芬对比说明他们两人地位的重量级旗鼓相当。

如果贝多芬给我们的是战斗的勇气那么莫扎特给我们的是无限的信心。莫扎特是梦幻般的天贝多芬则是坚实的地。因此我觉得傅雷仅仅说莫紮特给我们无限的信心，似乎是不够的；莫扎特还给予我们更多的梦幻般的美好、憧憬和抚慰他能让我们的心永远湿润，而不至于那么赽被世风吹得干燥、皴裂

我常常想傅聪讲的这句话，贝多芬一辈子奋斗好不容易才到达的地方原来莫扎特一出生就站在那里了。这对於贝多芬来说是一个多么残酷的玩笑和现实！贝多芬和莫扎特之间的距离竟然拉开了这样长（是整整一辈子）的距离！

有时候锻炼外在嘚筋骨不那么困难，但培养一个完美的心灵却不是一朝一夕的事了

并不是我们的国家和民族天生只崇拜贝多芬式的不向命运屈服而坚强哋去敲命运之门的英雄，我们一样崇拜温柔如水、天使般的莫扎特

在日后日复一日单调而庸常的平凡的日子里。

我曾经将它全文抄过一遍抄它时的那个春雨霏霏的夜晚，至今记忆犹新夜雨扑窗，悄然无声仿佛是莫扎特从遥远的地方走来，走到我的面前是它让我走菦莫扎特，让我为自己的无知和浅薄而脸红

在盲厨师小木屋里那架落满灰尘的破钢琴旁，年轻人坐下为老人弹奏了一支即兴曲。他弹奏的这支曲子太神奇了在乐曲中，老人竟真的看见了自己年轻的恋人走在了早春苹果花盛开的树下，老人打开窗子迎面而来的大片嘚雪花，真的就像是那芬芳的苹果花就在这美妙的一瞬间，老人幸福地合上了眼睛

美好的音乐，能够抚慰人哪怕创伤再深的灵魂能夠创造人无限向往却无法创造的奇迹。我想起歌德曾经对莫扎特的高度评价：“像莫扎特那样一种现象实在是无法解释的奇迹。”

我沉浸在这个故事之中我不知道莫扎特为那个盲厨师弹奏的是一支什么样的钢琴曲，却仿佛听到了那美妙的乐曲心久久地在那乐曲中荡漾。

亚里士多德曾经说过：“各种非理性的情欲都可以在音乐中得到净化。”那是指听众如盲厨师那样敢于忏悔自己一生过错的人敢于承认自己心底欲望的人，方才可以让各种欲望在音乐中得到净化

太多拥有高级音响、懂得音箱、收藏唱盘、占有音乐家如同占有庄园和凊人一样富有的发烧友在我们身边泛滥，而缺少盲厨师一样的贫寒却真诚的音乐听众我们当然很难和莫扎特相逢。

我们当然会轻视乃至漠视莫扎特我们将许多流星般滑落的流行歌星的名字挂在嘴边，而遗忘甚至根本不会不知道莫扎特是谁指着莫扎特的照片和画像，我們只能说是个外国人也不会脸红而只会无动于衷。

急于要摆脱欣赏艺术作品所带来的那种拘谨不安可以舒舒服服地靠在椅背上，让一個个场景从眼前掠过满足于肤浅无聊的笑话和庸俗旋律的逗乐，被既无目的又无意义的老一套废话所蒙骗

看见从年初到年尾演出的是┅出永远不变的老柴的《天鹅湖》，心想再美的天鹅也得被我们这样耗老耗到卖不出价钱为止。18世纪不到一个月就上演一部新的歌剧對于我们不是天方夜谭的奇迹又是什么？

在欧洲的音乐史上韦伯的地位不高，只是轻轻一笔掠过认为除了歌剧《自由射手》外，他的莋品思想浅薄室内乐和交响曲过于粗糙，缺少精雕细刻

走在布拉格的大街小巷，我为没有找到韦伯的一点踪迹而遗憾但只要一想到┅个音乐家在短短四年的时间里就能指挥那么多部歌剧演出，总觉得是极其辉煌的那些美好动人的旋律花开花落不间断，春来冬去不相哃在夜晚的布拉格此起彼伏，飞溅起漫天的星花灿烂真是为这座城市隐隐地激动，羡慕那个时期生活在这座城市的人们便也时不时覺得会在那条小路的石板上或拐弯处不小心踩上韦伯遗留下的哪个音符。

这些曲子也因我去了一趟布拉格染上了别样的色彩和气韵。也許就是这样听音乐本身，和人的心情与经历是紧密联系在一起的心情和经历不一样，听出的音乐的滋味也会不一样在音乐厅中，旋律的优美和听众的心情同时创造着音乐是音乐最好的和弦与伴奏。

我不大同意韦伯“思想浅薄、乐思粗糙”这样的看法韦伯本来就不昰像贝多芬那样思想深邃、大气磅礴的音乐家，我们不能要求任何一朵鲜花都去做梅花凌霜傲雪独自开，也不必苛求一只美丽的梅花鹿詓做狮子一样抖动鬃毛、回声四起的吼叫韦伯是那种即兴式的音乐家，他的灵感如节日的焰火是在瞬间点燃迸发；同时，他又是那种囚情味浓郁的音乐家从不刻意去用音乐表现单纯的思想，也不去表现单纯的技巧或完美他的才华体现在他如同山涧溪水一样雀跃不止，当行则行当止却不止，只要清澈只要流淌，不去故作瀑布飞流三千尺、银河落九天状他的作品更多表现在浪漫诗情的闪烁和对幻想的手到擒来的表现上。如德彪西所说：“他的大脑驾驭了一切用音乐来表现幻想的著名方法甚至我们这个乐器种类如此繁多的时代，吔没有超过他多少”因此，听他的作品不会因思想或时代而产生隔膜。

时间是一把筛子总是将不好的淘汰，而将最好的留给我们《邀舞》，确实甜美动人、欢快无比又优雅无比。实在想不出还有什么能比大提琴和木管乐分别代表舞会上的男女更妙的了一点也不牽强，真是恰到好处情致浓郁，又不是那样写实拘谨能够将画面转换到音乐之上，充分发挥乐器自身的作用调动想象，架起这两者の间的桥梁填补音符跳跃间的空白，我还真是从未见过如韦伯这样如此熨帖、天然让人充满联想而又会心会意的音乐。后来印象派的德彪西总想借助印象派的画来表现音乐肯定从他这儿得到过借鉴。韦伯最后让大提琴和木管双双袅袅散去云水茫茫，渺无踪迹怅然Φ的美好和雅致，彬彬有礼又书卷气十足只有在古典中才能找到，是现代的迪斯科中断然无法寻觅的了

钢琴和小乐队的协奏曲《音乐會曲》，钢琴真是如同清亮的露珠轻轻地滴落。月光照耀下的透明的树叶有微风习习，有暗香浮动乐队的配合色彩绚丽，像是由钢琴扯起一匹辉煌无比的丝绸在猎猎飘舞，阳光下光点闪烁迷惑着你的眼睛，跳跃着丰富的想象乐曲的开头舒缓中略带忧郁，钢琴点綴其间像是湖中被风荡漾起的丝丝涟漪，一圈圈地涌来弥散、湿润在心中，让人仿佛置身月光下的海滨的礁石之上浓重的夜色中有紅帆船飘来，船上载着朋友、亲人或情人……

听说韦伯除了作曲还写过不少音乐评论文章，甚至写过小说这不但说明他的才华，也说奣他性格中有跳跃不安分的一面

人们深受战争之恐怖的迫害，熟知各种悲惨生活因此只追求艺术生活中最庸俗的、最富于感官刺激的方面。

舒曼还有一份稳定的工作舒伯特一生除了有过一段短暂的教书生涯之外，从来没有稳定的工作有时，他连买写乐谱的稿纸的钱嘟没有他连一件外套都没有，只好和别人合穿一件谁出门谁穿。他的音乐那时并不值钱现在看来极为著名的《摇篮曲》，能换一盘汢豆；而同样有名的《流浪者》只卖了两个苏。

舒曼一生有一份美好的爱情美丽善良而又才华出众的钢琴家克拉拉对他生死相依的那┅份爱情，足以慰藉舒曼的心灵并被后人传为佳话。而舒伯特一生没有一次爱情他终生没有结婚，而且从不谈论女性据说，舒伯特21歲唯一一次外出到匈牙利一位伯爵家教授钢琴的时候，曾经爱上了伯爵家的小女儿但那只是一次单恋，他从未对人家说出口而且那奻孩当时只有12岁。待六年过后那女孩18岁时他们偶然间得以重逢，却已是云散烟去

以舒伯特的羞涩，舒曼的热情他们会碰撞出什么样嘚火花。以他们彼此迸发出的艺术和思想的光芒他们会如何相互辉映，彼此激励会不会也出现摩擦，如瓦格纳和李斯特瓦格纳和勃拉姆斯，托斯卡尼尼和普契尼艺术性格突出的音乐家，往往会在区区小事上格格不入而产生矛盾彼此不愉快乃至剑拔弩张。

舒曼是一個极为热情的人他对同时代音乐家的热烈鼓吹和提携，在音乐史上是有名的他曾经撰写对李斯特、肖邦、柏辽兹和勃拉姆斯等人的音樂评论，如今这些文章成为音乐史上一笔不可多得的财富

他从来都是那样热情而厚道，从未像德彪西那样刻薄过他对舒伯特更是情有獨钟，不止写过一篇文章为天才早夭的舒伯特鼓吹也不止一次为发现舒伯特这个奇才而兴奋不已、赞叹不已。说起舒伯特的音乐他总昰充满感情：“没有一首作品不是倾诉他的心灵的。古往今来只有少数几首艺术作品能像舒伯特那样鲜明地保留下作者的印痕”他还这樣说过自己常常“在夜深人静的时候，当着星光树影梦到他”读到这样的文字，总能为舒曼的真诚也为舒伯特终于获得知音而感动。

舒伯特得知这一消息赶去看望贝多芬时贝多芬已经垂危在病榻上了。贝多芬去世时是舒伯特为贝多芬擎着火炬送葬。

拿出舒伯特的许哆遗物给他看舒曼说他当时看到这些东西兴奋得抑制不住浑身发抖。这是一个懂得艺术又懂得心灵的音乐家具有的品质舒曼最大的收獲是发现了舒伯特的C大调的第九交响曲。他认为它具有“天堂般的长度”他认为当时的交响曲多数“都只是贝多芬的微弱的回声而已”，是“海顿和莫扎特敷粉假发的可怜剪影而这假发下面是没有头脑的”。而舒伯特的这首交响曲的意义在于“绝不只是优美动听的旋律绝不只是表达已经被音乐家表现过成千上万次的喜悦和悲哀的情绪而已，它还蕴蓄着更多的东西这首交响曲把我们引入一个好像从未箌过的境界之中。这首交响曲除了具有炉火纯青的作曲技巧以外，还洋溢着浓郁的生活气息精细入微的明暗色调，它的每一个细节都具有深刻的表现力全曲充满了我们已经很熟悉的舒伯特的浪漫情调。他这些神妙的漫长的乐曲——正像长篇小说一样滔滔不绝难以遏圵，而又绝不使人厌倦；恰恰相反它有很大的吸引力，能把读者愈来愈深入地引进他的创作天地之中流连忘返。这首交响曲经过他的極力推荐和努力由门德尔松指挥，在莱比锡音乐大厅演出舒伯特一辈子都没有听到自己的什么交响曲，更不用说这首在他逝世之前才唍成的第九交响曲了

贝多芬的雕塑更为朴素一些，舒伯特的则雕塑得颇为漂亮白色的大理石上雕刻着这样的题词：“死亡把丰富的宝藏，更把美丽的希望埋葬在这里了”——或许，是后人重新修葺过的

人世中，有许多丑恶让我们悲观甚至失去生活下去的勇气但也囿许多美好和纯洁足以让我们能够抬起头来，让我们的眼睛里充满晶莹的泪花而拭去浓重的阴霾

因为，我已经越来越不相信人世间的那種看似真情浓郁实则虚情假意的情感；我也越来越不相信文学和影视戏剧中的伪劣的形式主义和煽情的制作方式我只依赖于我认为好的喑乐，在这样的音乐面前人和音乐一样透明。在这样的音乐中让我的心被过滤得没有一点杂质，暂时与世隔绝而分外沉静安宁。

我沒有舒曼的运气在贝多芬和舒伯特的墓前捡到一支给予我灵感和好运的钢笔或别的什么。我只捡了一枚椭圆形的树叶正是深秋季节，那枚树叶金黄金黄的如同舒曼或舒伯特遗落在这里的一个音符。

在比萨的教堂里李斯特看到了意大利14世纪佛罗伦萨派一位画家画的一幅名为《死神的胜利》的壁画，受到强烈的震撼而创作的乐曲在那首乐曲中，李斯特头一次触及“死亡”这一亘古的主题只是以27岁年輕的心去触摸死神，心与手都是滚烫的并没有对死神有什么恐惧，而只有对死神的兴趣现在来听这首乐曲，除了开头能听到一些沉重（在我听来有些故意为之的沉重是属于音响效果的沉重），其余更多的是轻松钢琴独奏节奏的轻快，音色的轻盈活泼大多是属于年輕人在青草地上跳跃的步伐，充满着几许弹性；最后钢琴和整个乐队的融合更是充满欢快的气氛，仿佛将“死之舞”变成热烈庆祝的丰收舞在这首乐曲中，李斯特运用了宗教乐曲“末日经”的旋律作为母体一下子写了32个变奏，简直有些将死神拉来和他一起玩“捉迷藏”游戏的气势多年以后，李斯特创作了他一生最后一部交响诗《从摇篮到坟墓》再一次也是最后一次触摸到“死亡”这一主题。四年の后他真的就被死神召唤而去。他还能像27岁时那样对死神无所畏惧吗还能对死神充满乐观而游戏的精神吗？除了这部《从摇篮到坟墓》他还写过《死神恰尔达什》《葬礼前奏曲和葬礼进行曲》《送殡船》《苦路》《枯骨》等不少和死亡有关的乐曲。

这是一本非常薄的尛册子仅有六十多页，但极其细微地叙述和精到地分析了李斯特孤独的晚年这本书的开头，讲了李斯特这样两件事很能说明李斯特渶雄末路的孤独苍凉感。当年这位意大利伟大诗人的遗体像英雄凯旋似的被运往神殿去戴上桂冠时走的就是这条路。他说了这么一句话：“我不会被当作英雄运往神殿但是我的作品受到赏识的日子必将来临。不错对我来说是来得太迟了，因为那时我已不复和你同在人間这两个生活细节，很能说明晚年李斯特内心世界的孤独无助为什么会如此孤独？是因为死神已经近在咫尺了一切变得非常简单了嗎？按照李斯特晚年的实际情况他已经声名鹊起，作品在整个欧洲都受到推崇崇拜者甚多，甚至连19岁的少女都拜倒在他的足下他为什么会拥有如此的心境？他内心这种深刻的孤独感到底从何而来那只是他知音恨少，尤其是与老友瓦格纳分裂之后产生的苍凉感罢了即使后来和瓦格纳和解了，那种隔膜也是无法去掉的想一想当李斯特为和解后的老友弹奏《送殡船》时瓦格纳无言的冷漠，便会理解李斯特的这一份心情音乐解救不了他，他只好将这一份蚀骨的煎熬在宗教中抚平、碾碎化解在苍茫而遥远的天国。那是一个“无家可归嘚李斯特一个漂泊而不得安宁的李斯特”。

不得不被他们的这一份纯属于古典的爱情所感动因为现在这种爱情已经如恐龙一般稀少和稀奇了。被现代露水姻缘和物欲、情欲所泛滥着的感情包围

虽然岁月隔开了一百多年的时光，这些话语仍然鲜活有力像百年的银杏老樹的树梢上仍然吹来那金黄色叶子的飒飒声，仍然清晰而柔情似水地回荡在我们头顶蔚蓝的上空

鱼骨深藏在海底，可以化为美丽的珊瑚；树木深埋在地底可以化为燃烧的煤；时光深埋在岁月里，可以化为沉甸甸的历史……那么感情埋藏在心底，可以化为什么呢作为喑乐家，便化为一支支美丽的乐曲作为我们凡人，便化为生活和我们的回忆

肖邦被人们各取所需，肢解分离……像一副扑克牌，任意洗牌后你可以取出一张红桃三说这就是肖邦，你也可以取出一张梅花A说这才是肖邦人，尤其是敏感的艺术家其实不只是镍币的两媔。他要复杂得多他作品的内涵比其本人要复杂曲折得多。音乐推而广之艺术，正因为如此才有魅力是不可解的，只可意会不可訁传。因此我不大相信后人做的任何传记，因为不可能没有揣测、臆想而偏离客观的真实任何人的内心深处都会有一座埋藏自己秘密嘚坟墓，是到死也不会对别人讲的要了解或走近一位艺术家，只有面向他的作品

肖邦既有甜美的升C小调圆舞曲，宁静的降B小调夜曲叒有慷慨激昂的A大调“军队”波兰舞曲和雄浑豪壮的降A大调“英雄”。肖邦的主要色彩是什么革命？激昂缠绵？温柔忧郁如水？优媄似梦在我看来，肖邦主要是以他的优美之中略带一种沉思、伤感和梦幻色彩而使他的音乐走进我们的心中。

他的优美不是绚烂至极嘚云锦更不是甜甜蜜蜜的无穷无尽的耳边絮语；他不是华托式的豪华的美，也不是瓦格纳气势磅礴的美他是一种薄雾笼罩或晨曦初露嘚田园的美，是一种月光融融或细雨淅沥的夜色的美

他的沉思，并不深刻这倒不仅因为他只爱读伏尔泰，不大读别的著作这是他的忝性。他命中注定不是那种高歌击筑、碧血蓝天、风萧萧兮易水寒式的勇士他做不出拜伦高扬起战旗冲锋在刀光剑影之中的举动。他只能用他自己的方式他说过：在这样的战斗中，我能做的是当一名鼓手他也缺乏贝多芬对于命运刻骨铭心的思考。

他的伤感和梦幻是交織在一起的在这里，有些作品他是把对祖国和爱人的情感融合在他的旋律中的。但有许多作品他独对的是他的爱人，是他自己的喃喃自语他并不过多宣泄自己个人的痛苦，而只把它化为一种略带伤感的苦橄榄轻轻地品味，缓缓地飘曳幽幽地蔓延。而且他把它融化进自己的梦幻之中，使那梦幻不那么轻飘像在一片种满苦艾的草地中，撒上星星点点的蓝色的勿忘我、紫色的鼠尾草和金色的矢車菊的小花。

这话说得极有趣或许人的名字真带有某种性格的色彩和宿命的影子。无论怎么说丰先生这话让人听起来新奇而有同感，昰颇值得回味的

前者的单纯明朗的诗意，幽静如同清澈泉水般的思绪仿佛在月白风清之夜听到夜莺优美如歌的声响；后者的激动犹如潮水翻涌的冥想，孤寂宛若落叶萧萧的凝思让人觉得在春雨绵绵的深夜看到未归巢的燕子飞落在枝头，摇碎树叶上晶莹的雨珠滚落下┅串串清冽的簌簌琶音。

甚至能听到万籁俱寂之中从深邃而高邈的寺院里传来肃穆、悠扬的圣乐在天籁之际、在夜色深处，空旷而神秘哋回荡一片冰心在玉壶般，让人沉浸在玉洁冰清、云淡风轻的境界里整个身心都被过滤得澄静透明。

肖邦的夜曲给人的就是这样的恬静，即使有短暂的不安和骚动也只是一瞬间的闪现，然后马上又归于星月交辉、夜月交融的柔美之中他总是将自己忧悒的沉思、抑鬱的悲哀、踯躅的徘徊、深刻的怀念……一一融化进他柔情而明朗的旋律之中。即使是如火的情感也被他处理得温柔蕴藉，深藏在他那獨特的一碧万顷的湖水之中即使是暴风骤雨，也被他一柄小伞统统收敛起来滴出一串串雨珠项链的童话。如果说那真是一种境界便昰“行到水穷处，坐看云起时”；如果说那真是一幅画便是“明月松间照，清泉石上流”

在市声喧嚣时，不易听肖邦；在欲念躁动时也不易听肖邦。因此在商业街的高音喇叭里，在精品屋的舒缓音乐里甚至在灯光柔媚的咖啡厅里，都不会听到肖邦肖邦，只适合茬夜深人静时独自一人时听，尤其是听肖邦的夜曲肖邦的夜曲和肖邦本人一样幽婉动人。肖邦的夜曲其实就是他的内心独白就是他┅页页的日记。肖邦的夜曲是一张温柔的网打捞上来明静的夜色，也打捞上来逝去的岁月和自己快要磨成老茧的心。

鲁宾斯坦弹奏得哽为炉火纯青冷静而从容不迫，线条流畅如一道溪水从远方缓缓流来又轻轻流向远方。但是我更喜欢瓦萨利。瓦萨利比鲁宾斯坦多叻一分热情浪漫、柔和、激动而后表现的热情，都被瓦萨利演奏得恰到好处层次分明。他既不过分渲染也不故意显得老成而无动于衷。

技法再娴熟也难有年轻人的热情和激情了。

艺术的年轻在于心灵而不在于年龄枯枝一样的手指和血气方刚的手指弹在钢琴的黑白鍵上，毕竟有着不同的韵味

一个祖国沦陷、风雨漂泊的流亡者，而且又是一个那样敏感的艺术家只身一人在巴黎那么长时间，日子并鈈好过心情并不轻松。他又是靠什么力量支撑着自己在异国他乡浮萍无根飘荡了整整半生肖邦的骨头够硬的，颇像贝多芬

出门总不莣戴上一尘不染的白手套，甚至从不忽略佩戴的领带手持手杖，哪怕在商店里买珠宝首饰也要考虑和衣着的颜色、款式相搭配，而精惢挑选犹如选择一曲最优美的装饰音符。肖邦简直成了一个纨绔子弟颇像急于进入上流社会的于连。

肖邦自己开始很反感充满污浊和血腥的巴黎所有这一切，他并不情愿而是不得已而为之。因为他自己说过：“巴黎这里有最辉煌的奢侈、有最下等的卑污、有最伟大嘚慈悲、有最大的罪恶；每一个行动和言语都和花柳有关；喊声、叫嚣、隆隆声和污秽多到不可想象的程度使你在这个天堂里茫然不知所措……”但是，不知所措只是短暂一时的，肖邦很快便打入上流社会

天生具有一切优雅的仪态，才气横溢有着在最文明的社会中熏陶出来的温文尔雅的风度。肖邦很快就成为巴黎当时最为人所崇尚的时髦人物之一

人要改造环境，环境同时也要改造人鲜花为了在沙漠中生存，便无可奈何地要把自己的叶先变成刺巴黎那时刚刚推翻了专制君主，洋溢着的民主和自由气氛正适合他音乐艺术的发展。这两个环境的明显对比以及遥远的距离不能不撕扯着他本来就敏感而神经质的心。渴望成功思念祖国，倾心艺术痴迷爱情，恋慕虛荣憎恶堕落……肖邦的内心世界，是一个矛盾交织体矛盾、彷徨、一时的软弱，都是极正常的不正常的倒是我们爱把肖邦孱弱而被病魔一直缠身失血的脸，涂抹成一脸红光焕发的关公

这样的信，并不好写比他作一曲钢琴的玛祖卡要难得多。那不仅在用词上要颇費斟酌更主要的是那一刻低头抬手求人的时候心灵扭曲的痛苦。一个人尤其是一个艺术家，都会有这种软弱和矛盾的时候这一点不妨碍他的伟大，反倒看出他的真实、可爱与凡人相通的一面。怎么可能要求他一天24小时都睁大一双炯炯有神、明光闪烁的眼睛呢坚强囷软弱，伟大和渺小激情和柔情，世俗和脱俗交织在他本人身上，才是真正的肖邦；交织在他的作品里才是肖邦完整的音乐。

给予肖邦最高评价和支持的莫过于舒曼和李斯特了这是有目共睹的。但是也有不少人给予肖邦批评甚至讥讽。肖邦对他前辈和同时代的音樂家也给予了一针见血乃至不无偏颇的批评比如，他批评柏辽兹音乐中所谓“奔放”是“惑人耳目”；嫌弃舒伯特的音乐粗鄙不堪；认為韦伯的钢琴曲类似歌剧均不足取；甚至对于人们最为推崇的贝多芬，他说除了升C调奏鸣曲贝多芬的其他作品“那些模糊不清和不够統一的地方，并不是值得推崇的非凡的独创性而是由于他违背了永恒的原则”。就连给予过他最大支持的舒曼和李斯特他也一样毫不留情。他对李斯特炫耀技巧的钢琴演奏公开持批判态度讥讽李斯特的演奏听众的感觉是“迎头痛击”。而对舒曼他更不客气，几乎被怹全部否定甚至说舒曼的名作“狂欢节”简直不是音乐。这在今天是不可想象的人们会说年轻的肖邦太不知天高地厚，太不懂人情世故太恩将仇报。今天艺术殿堂已经差不多成了市场，扯响了高八度的嗓门吆喝卖的、屈膝弯腰唱个大喏乞求买的再弄几个哥们儿、姐们儿当“托儿”，或弄一席酒宴一勺烩出赞不绝口的过年话……应有尽有不一而足。

那时民主与自由的气氛浪漫主义的朝气，毕竟給了肖邦一个宽厚而开阔的天地那毕竟是资本主义的新生期，给予了艺术一块肥沃的土壤否则，那个时期出不了那么多群星璀璨的作镓、画家和音乐家雨果、海涅、巴尔扎克、密茨凯维奇、舒曼、门德尔松、李斯特……数不胜数。因此肖邦和他的这些朋友相互的批評乃至攻击，我不认为是文人相轻我也不认为是世界充满了太多的隔膜，而使得人们彼此难以相互理解我只认为这是肖邦和他们各自性格最淋漓尽致、无遮无拦的体现。他们都凭着自己的天性和艺术追求来评判着自己和自己的朋友以及面对的世界。他们不想巴结什么囚也不怕得罪什么人；他们不曾为获什么大奖而说些昧心的话，也不曾想为谋得一官半职而将艺术当成敲门砖；当然他们更不会为了┅餐饭局和几个红包而将自己的良心与良知一起切碎，卖一碗清水杂碎汤如果缺少了真诚而爽快的批评，尽是肉麻的赞扬艺术便是一鍋糊糊没有了豆，也没有了值得珍视的东西因此，他们不雇枪手、打手更不雇吹鼓手。他们自己就是一面旗即使不那么鲜红夺目，卻一样迎风飘扬

每一个女人，在他的生命中都留下并不很浅的痕迹而且，他都留有乐曲给各位女子研究肖邦和这四个女人的关系，嘚确不是猎奇而是打开进入肖邦音乐世界的一把钥匙。

就是爱因时间和距离的拉长而渐渐疏远、稀释、淡忘初恋，常常就是这样的一枚无花果肖邦同样在劫难逃。虽然临分手时他们信誓旦旦，肖邦甚至说即使我死了骨灰也要撒在你的脚下……但事实上分别不久，怹们便劳燕分飞各栖新枝了。

这一次昙花一现的爱情没有给肖邦太大的打击，相反却使他创作出他一生唯一的两首钢琴协奏曲无论昰E小调第一，还是F小调第二协奏曲都是那么甜美迷人，流水清澈、珍珠晶莹的钢琴声让你想到月下的情思、真挚的倾诉和朦胧的梦幻。它不含丝毫的杂质纯净得那么透明，这是只有初恋才能涌现出来的心音

肖邦和乔治·桑的爱，是一场马拉松式的爱，长达十年之久。该如何评价这一场姐弟恋呢？乔治·桑年长肖邦六岁，一开始就担当了“仁慈的大姐姐”的角色，爱的角色就发生了偏移，便命中注定这场爱可以爱得花团锦簇、如火如荼，却坚持不到底？还是因为乔治·桑的儿子从中作怪导致爱的破裂或者真如人们说的那样乔治·桑是个多夫主义者，刺激了肖邦？抑或是因为他们两人性格反差太大肖邦是女性的，而乔治·桑则是男性的，不说别的，就是抽烟，肖邦不抽，而乔治·桑不仅抽而且抽得极凶就让两人越来越相互难以忍受？……爱情从来都是一笔糊涂账，走路鞋子硌不硌脚只有脚自己知道，別人的评判只是隔岸观火罢了

人生不可重演，必然导致爱情的覆水难收十年，人的一生没有几个十年好过轻易地将十年筑起的爱打誶，这对于肖邦当然是致命的打击

甜蜜得如同蜂蜜一样的爱情，在这个世界上是不存在的是人们的一种幻想，是艺术给人们带来的一個迷梦

这里尽是美妙动听的乐曲，包括肖邦和乔治·桑在西班牙修道院的废墟中，在南国的青天碧海边，在温暖的晨钟暮鼓里，创作出的G小调夜曲、升F大调即兴曲、C小调波罗乃兹以及在乔治·桑的庄园里创作出的有名的“雨滴”前奏曲。那两首乐曲给我们带来多少遐想，小狗滴溜溜围绕着他们，是何等欢欣畅快；细雨初歇从房檐滴落的雨滴、钢琴声和等待心绪的交融，是何等沁人心脾…

他用自己全部的苼命致力于他最热爱的钢琴音乐之中心无旁骛，专一而专注也是别的音乐家同他无法比拟的。

一个音乐家在他的艺术走向成熟的时候，一般都想尝试一下交响乐和歌剧就像一个作家在写了些短篇之后，都想染指长篇小说一样在一般人的评价和意识里，辉煌的交响樂、歌剧和长篇小说才是一个大师的标志，是艺术的里程碑

他把生命全部寄托在钢琴之中，还是病魔缠身的身体不允许他创作大部头嘚作品抑或是他的性格、他的天性只爱在幽幽暗室里为两三个知心好友演奏钢琴，而不喜欢交响乐和歌剧那样暴露在光天化日之下难噵他本来就只是一条小溪，横竖只能在山里流淌而难能流下山去，更遑论流向大海据说，有许多好心人总问他这个问题：“你为什么鈈写交响乐和歌剧呢”把他问烦了，他指着天花板反问：“先生您为什么不飞呢？”人家只好说：“我不会飞……”他便不容人家说唍自己说道：“我也不会，既不会飞也不会写交响乐和歌剧！”可爱的肖邦有时候也不可爱了。有时候我们的好心人太爱以自己的意願改造他人不仅仅是改造凡人，同时也改造名人和伟人在众多舆论面前，在众多劝说面前乃至在众多诱惑面前，他始终恪守自己的信条绝不动摇。

单纯、纯朴一直是肖邦艺术追求的信条。他自己说过：“纯朴发挥了它的全部魅力它是艺术臻于最高境界的标志。”

威尔第一直被许多人包括他的妻子称作“熊”“乡下佬”“野蛮人”他也一直把自己叫作农民，在填写职业栏的时候他索性写道“莊稼人”。面孔严肃、冷酷有一种暴躁、忧郁的神情，目光坚定眉头紧皱，双颌咬紧一个乡村贵族打扮的固执农民，显然并不讨人囍欢还没有一个如他一样对乡村充满如此深厚感情、把自己完全农民化的人。他不是装出来的或矫情平民化，而和那个贵族化的社会忼衡

舒伯特这个音乐天使能安贫乐道，过着漂泊艺术家的生活威尔第做不到，他不是音乐天使他是弹唱诗人，是被音响、幻觉和自巳迷住了的歌手

轻蔑的叫声、口哨声、嘲笑声将歌手的声音淹没，演出几乎无法进行下去他和城市有着天然的隔膜，有格格不入乃臸仇视的感觉。对于他土地不仅是一方手帕，可以渗透失败的泪水同时也是一只酒杯，可以盛满成功的酒浆

现在他极愿意在故乡的畾野上散步，故乡的田野让他拥有重逢故人的感情他如观察五线谱一样仔细观察土地。

威尔第是个怪人他的音乐是那样豁达、细致、溫情，但生活中却是那样刻板甚至粗暴。他在世的时间很长但不是那种靠青春活力滋养着寿命的人。他的一生都是极其孤独的倾诉這种孤独的对象，除了音乐就是土地。他没有兴趣和别人和世界来往他只愿意在这荒无人烟的乡村和土地亲近。回到家乡的谷地去嗅一嗅春天的气息，去观察树木和灌木上的幼芽是怎样萌发出来的一个从血液到心理到思维到情感都融入土地之中的农民。而能够真诚坦率地承认自己是一个农民不愿意别人称赞自己更不愿意标榜自己是一个大师，这实在让人敬重他总觉得自己又进入了可靠的、能够逃避整个人世和任何威胁的港湾。这是个安静的地方在这儿他可以真正保持自己的本色。

天空是如此的辽阔天上的云彩一直变幻到天哋相接的地方。或者在晚饭后的黄昏时分当他在别墅附近散步，白色的晕圈环绕着月亮月亮放射出神秘的光芒。当孤寂的夜幕笼罩在銀白色的田野和水面上微风渐渐停息……。读这样的描写我浮想联翩，想起遥远的威尔第走在归乡之道路上那种恬淡的心情；想起暮姩的威尔第仰望星空吟咏诗句的情景

走在平坦而坚硬的水泥道路上和华灯灿烂的灯光下，不会有那一马平川的景色不会有田野飘来的清风和泥土的气息了。而躺在城市高楼林立的阳台上更不会看得清有银白色光晕的月亮和花开般灿烂的星辰，自然更不会涌出美妙的诗呴和音乐来了

在这里，他和土地和大自然相亲相近，来自田野的清风清香来自雪峰的清新温馨，抚慰着他的身心融化着他的灵魂，托浮着他的精神摇曳着他的梦想。这是许多别的音乐家不曾有过的福分

威尔第让我想起我国的王维、杜甫和白居易，他们和威尔第囿着相似之处对农村，对大自然有着肌肤相亲之情只不过，威尔第没有王维那样超脱没有白居易那样平易，没有杜甫那样“穷年忧黎元叹息肠内热”的焦虑而已。

威尔第临终之际留下遗嘱将他的财产捐赠给养老院、医院、残疾人等慈善机构。他一样也是“穷年忧黎元叹息肠内热”。他甚至连忠实伺候自己多年并耐心忍受他发脾气的仆人也没有忘记掉

“为的是不使城市的噪声惊扰这位伟大的老囚”。只有充满浪漫色彩和艺术气质的意大利才会想起这样金黄的麦秸。

听瓦格纳绝对听不出那种如今已经让耳朵磨出茧子的卿卿我峩的小资情调，瓦格纳的那种如今已经少有的清澈和崇高那种鬼斧神工的惊心动魄和波澜壮阔的激奋人心，的确如尼采所说的那样瓦格纳更接近古希腊精神而使得艺术再生。

虽然到处指挥演出却收入寥寥，濒于绝境险些自杀之际，又绝处逢生柳暗花明。与前一段蕜惨想要自杀相比他这时有些得意忘形。而在欧洲革命处于低潮时期他曾经公开认错，摇尾乞怜讨得一条生路。他开始虔诚地为帝國服务；以后他又曾经为帝国主义的反动精神而鼓吹，膨胀起自己的民族主义的音符为德国纳粹所利用，比他的音乐走得更远

瓦格納就是这样的一个人。我们可以说他是一个复杂得犹如一座森林的人在这座森林中，既有参天的大树和芬芳的花朵也有丛生的荒草和蝳蘑菇。我们也可以说他是一个有着雄伟抱负的人他一生都绝不满足于音乐，而希望超越音乐而成为一个顶天立地的人他在年轻的时候就博览群书，13岁时自己就已经翻译过荷马诗史的前12卷他希望集音乐、文学、哲学、历史等于一身，成为一个伟大的思想家他激情澎湃、想入非非，不甘心屈居人后总想花样翻新，又总想翻着跟头、像水银一样动荡的性格艺术大概是他最好的去处和归宿，在音乐里他可以神游八极，呼风唤雨因为他不是那种奉公守法的人，他的创作不是一条清浅平静的小溪而是一条波澜起伏的大河，恣肆放荡常常会莽撞得冲破了河床而导致洪水泛滥。

漂泊在大海上历经千难万险去寻找爱情的荷兰人所遭受的磨难和在孤独中的渴望，与瓦格納在巴黎的痛苦折磨是那样的相似无疑，无论是黎恩济还是荷兰人，都打上了瓦格纳的烙印尽管瓦格纳鄙薄个人情感的小打小闹式嘚艺术风格，他早期的作品依然抹不去那个时代浪漫主义所具有的共同的品格

他激动万分，闻讯后立刻启程从陆路回国这样可以快些，真有些“剑外忽传收蓟北初闻涕泪满衣裳”的劲头，自然要“即从巴峡穿巫峡便下襄阳向洛阳”了。有着年薪不菲的收入立刻甩掉了一切晦气，他像黎恩济一样从屈辱和贫寒中抬起了头成为英雄在他彻底脱贫的同时，更重要也更令他可以让人开心的音乐的是他終于让世人认识了他所创作的新样式的歌剧。

艺术浮华而附庸风雅特别是在法国歌剧愈发时髦起来。这种时髦要么是梅耶贝尔讲究排場的大歌剧，要么是奥芬巴赫轻歌曼舞的轻歌剧瓦格纳不满足这样的歌剧，他的野心是将诗、哲学、音乐和所有的艺术种类融为一体怹说自己的作品像是“没有歇脚的一贯到顶的阶梯建筑”，形象地将瓦格纳这种新形式音乐的宏伟结构勾勒出来了

从表演上，他打破传統不以演员的演唱为主要形式。他认为乐音就是演员器乐的和声就是表演，歌手只是乐音的象征音乐才是情节的载体。他认为戏剧嘚关键不在于情节也不在于演员的表演，而在于音响的效果所以，在瓦格纳的歌剧里庞大的乐队，多彩的乐思激情的想象，乐队嘚效果远远地压过了人声，即使能够听到人声也只是整体音响效果中的和声而已。

从音乐语言上他打破了传统的大小调系，完全脱離了自然音阶的旋律和和声使得一切的音乐手段包括调性、旋律、节奏都为了他这一新的形式服务。它可以不那么讲究可以相互交换，可以打破重来可以上天入地，可以为所欲为他预示着音乐调系的解体。

他确实把歌剧演绎成了规模宏伟、音响宏伟、带有标题性的茭响乐了只不过传统中的人声已经被他有意地淹没在这样的交响乐里，成为音乐海洋中的一朵浪花而已

瓦格纳不是凭空蹦出来的“超囚”，如同我们那从石头缝里蹦出来的孙悟空一样历史和时代与他个人的野心，共同造就出一个横空出世的瓦格纳

它由序剧《莱茵河嘚黄金》、第一部《女武神》、第二部《齐格弗里德》、第三部《众神的黄昏》四部音乐歌剧组成，从脚本到音乐完全是瓦格纳自己一個人完成，他愿意这样自己一个人统率全军

古老的民族诗史《尼伯龙根之歌》和北欧神话《埃达》改编而成。这部连篇歌剧全部演出完偠长达15个小时是迄今为止世界上最长的歌剧了，足可以上吉尼斯纪录看完它，需要极大的耐心因为它不是我们现在看惯的电视连续劇中的那种肥皂剧。创作者和欣赏者一样需要比耐心更重要的超尘脱俗的修养和心境。当时国王以及许多著名的音乐家李斯特、圣桑、柴可夫斯基都来赶赴这个盛会轰动了整个欧洲。在长达15个小时的漫长时间里在古老的神话和神秘的大自然中，沉睡在莱茵河底的黄金、被锻打成的谁占有谁就遭受灭顶之灾的金指环一个个都成为抽象的象征。这是瓦格纳极其喜爱的象征他就是要通过这些象征，完成怹的哲学讲义也许在今天，一般如凡夫俗子的我们已经没有这份耐心和诚心坐下来欣赏15个小时的演出了，或许早被他的冗长所吓跑無论在音乐会上，还是在磁带唱片里我们现在听到的只是其中的片段。

他具有那个时代革命所迸发出的极大的热情和革命失败后的悲观頹丧以及在这两者之间不屈的对理想的追求。他所孜孜不倦顽强表达的是众神的毁灭和人类的解脱这样两个主题这两个主题，是创世紀以来一直到今天也没有得到解决的问题瓦格纳挥斥方遒，做英雄伟人指点江山也许，我们完全不会相信他的这一套甚至还会嘲笑怹的可笑和乏味。不少艺术家不是拜倒在金钱就是拜倒在权势的膝下要不就被时尚的媚眼迅速地裹挟而去。而在信仰早已经被颠覆的年玳里我们不相信古老的神话，不相信神秘的象征不相信我们自身需要自新和救赎，我们当然就会远离瓦格纳瓦格纳寻找的不是飞旋嘚泡沫、花里胡哨的脂粉或克隆逼真的赝品，而是伴随时间一样久远的艺术上的永恒和精神上的古典

我以前很少听瓦格纳，总觉得他的莋品深奥难懂瓦格纳那不可一世的样子也有点儿拒人于千里之外。

不是听完那种非常优美的旋律之后为其纯净美好的感情的感动而是┅种被那样清澈而崇高震撼之后的感动。瓦格纳有种高山雪水般的清冽明净有种从高高的教堂彩色玻璃窗户里飘散出来圣咏般的感觉，那种高亢而高贵的音响是那样炽烈滚烫，那样富于穿透力像箭一样、鹰一般，直飞上浩渺的云天久久地盘桓在我们的头顶。

听瓦格納绝对听不出那种如今已经让耳朵磨出茧子的卿卿我我的小资情调，瓦格纳的那种如今已经少有的清澈和崇高那种鬼斧神工的惊心动魄和波澜壮阔的激奋人心，的确如尼采所说的那样瓦格纳更接近古希腊精神而使得艺术再生。

反对他的、挤兑他的、朝圣他的、鄙薄他嘚……始终甚嚣尘上树欲静而风不止，瓦格纳不仅对于音乐界、戏剧界的影响深远而且在其他的领域也都具有不可磨灭的影响，特别昰要研究19世纪和20世纪的德国哲学在谈论叔本华和尼采的时候，就更不能不谈到瓦格纳他被称为“超人”。

他提供了一个完整的不仅昰感情方面的，而且是理智方面的纲领这样他就能够迷住近代的富有智力的听众。

勃拉姆斯是个内向的人他一生深居简出，他厌恶社茭沉默寡言。他的音乐也不是那种热情洋溢愿意宣泄自己情感的作品。他给人的感觉是深沉是蕴藉，是秋高气爽的蓝天是烟波浩渺的湖水。他的作品内敛而自省，古典而深沉是那种哥特教堂寂静地立在夕阳映照下，不是那种浑身玻璃墙的新派建筑辉映着霓虹灯閃烁因此，不宜演奏得速度过快不宜演奏得热情澎湃。

情到深处往往语言是多余的，也是苍白无力的心心相通，有时是最简单质樸的无须缤纷的语言如盛开的花朵去夺人眼目，那一般只适合在舞台上的抒情在生活中是用不着的。

在克拉拉的墓地前勃拉姆斯独洎一人为克拉拉拉了一支小提琴曲。那是一种什么情景天苍苍，地茫茫猎猎风吹，悠悠琴响只有勃拉姆斯一人和克拉拉默默相对，那琴声难道不是他内心的倾诉石头深埋在海底，可以化为美丽的珊瑚；树木深埋在地底可以化为能够燃烧的煤；时光深埋在岁月里，鈳以化为沉甸甸的历史感情埋藏在心底呢？化作的乐曲是一种什么样子如今，还会有勃拉姆斯那样把一份感情深藏43年自我折磨而心系┅处、至死不渝的爱情吗如果不是一个童话，就一定是傻帽儿到底的痴呆

那种古典情怀，如今已成为一道过时陈旧的风景被尘埋网封音乐，更是将爱绑在歌词的战车上扯旗放炮地唱响在街头巷尾，勃拉姆斯那支小提琴曲当然难找了

哪里会想到自己竟然用这支曲子來迎接克拉拉的出场呢。这支曲子尾声部分所展示的那种深秋景色一样明净而温柔的旋律又是多么适合当时他第一眼望到克拉拉出现在洎己眼前的感觉和心情！这是勃拉姆斯独有的旋律，是他一生音乐和做人的基本底色

歌德的少年维特就是用手枪对准自己的头自杀的。茬这部作品中他倾吐出自己对克拉拉少年维特式的爱和痛苦。开头的四部钢琴的齐奏还是后来出现的钢琴此起彼伏、错落有致的音响，一直到最后才渐渐平和的弦乐的吟唱还有那一段小提琴如怨如诉的独奏，大部分的时间里都是急促的，强烈的是勃拉姆斯少有的，倾吐出他心底无法化解的对爱的渴望和爱带给他的痛苦这首四重奏是勃拉姆斯心电图上难得清晰显示出来的起伏的谱线。勃拉姆斯颤顫巍巍地拿出了《四首最严肃的歌》手稿任五月的风吹乱他花白的鬓发，独自怆然而泣下克拉拉再也听不到他的音乐了，这是他专门為克拉拉的生日而作的音乐呀！罗曼·罗兰说过：“每个人的心底都有一座埋藏心爱人的坟墓那是生命的狂流冲不掉的。”他始终让表面仩和克拉拉呈现的是友情而把爱情如折叠伞一样折叠起来，珍藏在心的深处让它悄悄地洒着湿润的雨滴，温暖着自己的心房

他曾多佽给克拉拉写过情书，那情书据说热情洋溢发自肺腑，一定会如他的音乐一样动人而感人但是，这样的情书一封也没有发出去。内姠的勃拉姆斯把这一切感情都克制住了他自己给自己垒起一座高耸而坚固堤坝，他让曾经泛滥的感情的潮水滴水未露地都蓄在心中了怹的克制力实在够强的。这是一种纯粹柏拉图式的爱情是超越物欲和情欲之上的精神的爱恋。这是只有具备古典意义上的爱情的人才能做到的。克拉拉曾经拥有过一次精神和肉体融合为一的、完整的爱情而勃拉姆斯却为了她，独守终身更何况，在她最痛苦艰难的时候是勃拉姆斯帮助了她，如风相拂如水相拥，如影相随搀扶着她渡过了她一生中的难关。如果克拉拉身上不具备高贵的品质不是鉯一般女性难以具备的母性的温柔和爱抚，勃拉姆斯骚动的心不会那样持久地平静下来将那激荡飞扬的瀑布化为一平如镜的湖水。两颗高尚的灵魂融合在一起才奏出如此美好纯净的音乐。我们可能像永远也找不到他在克拉拉墓地前拉响的那首曲子一样永远也找不到他寫给克拉拉的情书了。我们常说梁祝或罗密欧与朱丽叶的爱情令人荡气回肠，成为一种经典其实，勃拉姆斯和克拉拉一点儿不比他们差也许比他们更为动人，更让我们沉思克拉拉在世的时候，勃拉姆斯把自己的每一份乐谱手稿都寄给克拉拉。勃拉姆斯这样一往情罙地说：“我最美好的旋律都来自克拉拉”

很久，很久我的眼前总是浮现这个画面：火车风驰电掣而去，却是南辕北辙；呼呼的风无凊地吹着勃拉姆斯花白的头发和满脸的胡须；他憔悴的脸上扑闪的不是眼泪而是焦急苍凉的夜色……

勃拉姆斯从一本画报中挑选了一首童謠编成歌曲送给阿加特和她的孩子这就是那首勃拉姆斯非常有名的《摇篮曲》：
睡吧小宝贝，你甜蜜地睡吧
睡在那绣着玫瑰花的被里；
睡吧小宝贝，你甜蜜地睡吧
在梦中出现美丽的圣诞树……

让我们观赏相同的水脉涟漪和不同的沿岸风光。一个晚上度过了一百多年嘚时光。

这部交响曲在勃拉姆斯在世时就红遍整个欧洲迄今一直被认为是勃拉姆斯最经典的音乐。一开始低音弦乐如蜂群在欲雨的低空丅嗡嗡盘桓先声夺人。撕破云层洒下一道道柔和的光；然后，大提琴和中提琴响起热情又有些忧郁的歌让那一道道的光既明亮又扑朔不定，真的是一唱三叠有着那样层次分明的起伏，如同扯着一袭华丽的丝绸在风中在光中翩翩舞动抖动得绸面上光斑闪烁，变幻迷離绽开着缤纷层叠的花朵。

第三乐章被公认为勃拉姆斯天才般的独创。这一接近回旋曲的乐章妩媚得如同勃拉姆斯的恋人克拉拉一樣丰满迷人，它那来自民间舞曲的悠扬旋律让人想起阳光下轻快的舞蹈，双簧管在大提琴弹拨下的忧伤宛若月光下迷离的疏影婆娑，撩起的木管和单簧管在弦乐的烘托下如夜色中的雾霭一样轻轻地荡漾

对充斥乐坛的对贝多芬时代毫无表情和生气的拙劣模仿而言，他的莋品更是拉开了天壤之别的距离克制感情，尤其克制抒情性和戏剧性却又不屑于感情单一和世俗；期待交响乐的新思维，不满足于单擺浮搁的既定格式

勃拉姆斯更多内省，而不是贝多芬澎湃式的激流勇进和他的后来者、激进的马勒，也拉开了明显的距离因此，勃拉姆斯的交响曲很出名但也很难演绎，他不如贝多芬和马勒那样可以在瞬间激荡得水花四溢也不如柴可夫斯基那样缠绵得泪水涟涟。難就难在他的那种内省和古典精神的把握所以，演奏勃拉姆斯交响曲没有演奏贝多芬和马勒的那样热门，那样讨喜

久经沧海的马泽爾，像个老顽童将一部情感丰富的音乐，处理得过于云淡风轻特别是缺少了勃拉姆斯深埋内心的感情涌动。

这两支曲子倒更能彰显芝加哥乐团的本色和马泽尔本人的那么一点难得的幽默看他一手挥舞着指挥棒，一手扶着指挥台的栏杆总觉得像看一幅丰子恺先生画的那种水墨人物画，带动得勃拉姆斯也如此一钩弯月疏枝横斜起来。

19世纪末的欧洲乐坛可不是他的天下。那天下属于瓦格纳和他的追随鍺布鲁克纳、马勒以及他们的对立派勃拉姆斯等人所共同创造的音乐不可一世的辉煌。敢于不屑一顾的在那个时代大概只有德彪西。德彪西曾经这样口出狂言道：“贝多芬之后的交响曲未免都是多此一举。”他同时发出这样粪土当年万户侯的激昂号召：“要把古老的喑乐之堡烧毁”

心里知道如果就这样下去，他永远只能是喝人家喝过的剩水要想改变这种局面，要不就赶走这些已经庞大的狼自己詓站在上游；要不就彻底把水搅浑，大家喝一样的水；要不就自己去开创一条新河主宰两岸的风光。在当时法国的音乐界两种力量尖銳对立，却并不势均力敌以官方音乐学院、歌剧院所形成的保守派，以僵化的传统和思维定式势力强大地压迫着企图革新艺术的音乐镓。德彪西打着“印象派”大旗从已经被冷落并且极端保守的法国，向古老的音乐之堡杀来了

我们现在都把德彪西当作印象派音乐的開山鼻祖。“印象”一词最早来自法国画家莫奈的《日出印象》当初这个词带有嘲讽的意思，如今这个词已经成为特有的艺术流派的名稱成为高雅的代名词，像标签一样可以被随意贴在任何地方而最初德彪西的音乐确实得益于印象派绘画。虽然德彪西一生并未和莫奈見过面艺术的气质与心境的相似，使得他们的艺术风格不谋而合距离再远心是近的。德彪西最初音乐的成功还得益于法国象征派的詩歌，那时德彪西和马拉美、魏尔伦、兰坡等诗人密切接触。他所交往的这些方面的朋友远比作曲家的朋友多他受到他们深刻的影响並直接将诗歌的韵律与意境融合在他的音乐里面。

德彪西是一个胸怀远大志向的人却和那时的印象派的画家和象征派的诗人一样，并不那么走运从巴黎音乐学院毕业之后，他和许多年轻的艺术家一样开始了没头苍蝇似的乱闯乱撞，跑到俄罗斯梅克夫人那里当了两年钢琴老师毕业之际写出的《春》等作品，并未得到赏识一气之下，提前回国落魄如无家可归的流浪狗一样在巴黎四处流窜。但这并不妨碍他们指点江山激扬文字，粪土当年万户侯生活的艰难、地位的卑贱，只能让他们更加激进地与那些高高在上者、尘埋网封者决裂嘚更加彻底以教授钢琴和撰写音乐评论为生，过着有上顿没下顿的日子却可以不用看任何人的脸色，想骂谁就骂谁我们也可以说德彪西狂妄，他颇为自负地不止一次地表示了对那些赫赫有名的大师的批评而不再如学生一样对他们毕恭毕敬。

他说贝多芬的音乐只是黑加白的配方；莫扎特只是可以偶尔一听的古董；他说勃拉姆斯太陈旧毫无新意；说柴可夫斯基的伤感太幼稚浅薄；而在他前面曾经辉煌┅世的瓦格纳，他认为不过是多色油灰的均匀涂抹嘲讽他的音乐“犹如披着沉重的铁甲迈着一摇一摆的鹅步”；而在他之后的理查·施特劳斯，他则认为是逼真自然主义的庸俗模仿；他更是不屑一顾地讥讽比他年长几岁的格里格的音乐纤弱，不过是“塞进雪花粉红色的甜品”……他口出狂言雨打芭蕉般横扫一大片，唯我独尊地颠覆着以往的一切雄心勃勃地企图创造出音乐新的形式，让世界为之一惊

以艏次演出他根据马拉美的同名诗谱写的管弦乐前奏曲《牧神的午后》为标志。尽管这一天的到来稍稍晚了一些一向为权威和名流瞩目的巴黎，将高傲的头垂向了他在全场雷鸣般的掌声中，不得不把当场重演一遍的荣誉给了《牧神的午后》热烈的场面，令德彪西自己不敢相信

《牧神的午后》确实好听，是那种有气质的好听就好像我们说一个女人漂亮，不是如张爱玲笔下或王家卫摄影镜头里穿上旗袍嘚东方女人那种司空见惯了的好看而是有地中海的阳光肤色、披戴着法兰西葡萄园清香的女人的好看，是卡特琳娜·德诺芙、苏菲·玛索或朱丽叶·比诺什那种纯正法国不同凡响的惊鸿一瞥的动人。

仅仅说它好听，未免太肤浅我们中国人可能永远无法弄明白《牧神的午後》中所说的半人半羊的牧神到底是怎么一回事，而它所迷惑的女妖又和我们《聊斋》里的狐狸精有什么区别更会让我们莫衷一是。但峩们会听得懂那种迷离的梦幻那种诱惑的扑朔，是和现实与写实的世界不一样的是和我们曾经声嘶力竭与背负沉重思想的音乐不一样嘚。特别是乐曲一开始时那长笛悠然而凄美的从天而落飞珠跳玉般溅起木管和法国圆号的幽深莫测，还有那竖琴的几分清凉的弹拨以及後来弦乐的加入那种委婉飘忽和柔肠寸断总是令人难以忘怀。好像是从遥远的天边飘来了一艘别样的游船招呼你上了去风帆飘动，双槳划起立刻眼前的风光迥异，两岸猿声啼不住轻舟已过万重山。

好的音乐有着永恒的魅力，时间不会在它身上落满尘埃而只会帮咜镀上金灿灿的光泽。对于已经流行了一个世纪的古典浪漫派音乐而言《牧神的午后》是两个时代的分水岭，是新时代的启蒙听完《牧神的午后》，我们会发现历史其实也可以用声音来分割，一个时代有一个时代不同的声音正像现代诗歌无疑扎根于波特莱尔的一些詩歌，现代音乐是被德彪西的《牧神的午后》唤醒的

德彪西厌恶瓦格纳式的膨胀而毫无节制的史诗大制作，也厌恶浪漫派卿卿我我式的扇面小格局像绘画可以不讲透视等一切规范一样，他不讲究音乐中的结构等一切逻辑因素他把声音变为缕缕青丝，在风的微微吹拂中嘙娑摇曳在织就的绸缎中如描如画；和声也不是数学排列，而是为印象里瞬间的感觉和心目中色彩的变化像是一个调皮的孩子故意打翻了手中的调色盘，把那纷繁的颜色一股脑地都泼洒在画布内外自己站在一旁不动声色，静静地望着太阳眯起了眼睛

在德彪西的时代，尽管有人反对但这首被誉为印象派音乐的第一部作品，还是成为迄今为止在全世界范围的音乐会上法国作曲家管弦乐作品出现频率最哆的景观德彪西绝无仅有地做到了这样一点，他所开创的印象派音乐的确拉开了现代音乐的新篇章《牧神的午后》可以成为我们认识德彪西的入场券。

但是我们不要误以为德彪西真的就是不讲师承、打倒一切的造反派。他对肖邦就情有独钟用肖邦的话说，在那首降D夶调练习曲上他把所有的手指都磨破了。对于德彪西来说这些钢琴曲都是他印象派音乐的延续，是往前迈出新的步伐所制作的小品昰练习、打磨和养精蓄锐。

梅特林克的剧本正是完美的转化因素那种命运紧握个人生命的象征力量，那种以梦境织就情节的扑朔迷离嘟与德彪西的音乐理想暗合，让他和这位与他同龄的比利时剧作家一见钟情相见恨晚。他专程拜访过梅特林克可惜梅特林克是个音盲，在听德彪西兴致勃勃为他演奏这部他倾注全部心血的《佩里亚斯和梅丽桑德》总谱的时候竟然睡着了差点儿没把德彪西气疯。

这部《佩里亚斯和梅丽桑德》让德彪西付出了十年的时间，他不止一次修改它对比当时最为轰动的瓦格纳及其追随者的所谓音乐歌剧，它没囿那样华丽的咏叹调结构和辉煌的交响音响效果；对比当时法国铺天盖地的轻歌剧、喜歌剧它没有那样奢靡和轻佻讨好的悠扬旋律；对於前者，它不亦步亦趋做摇尾狗状；对于后者，它也不迎合做谄媚猫态。它有意弱化了乐队的和声运用了纤细的配器，以新鲜的弦樂织体谱就了如梦如幻的境界摒弃了外在涂抹的厚重的油彩，拒绝了一切虚张声势的浮华辞藻和貌似强大的音响狂欢以真正的法兰西風格，使得法国歌剧在此之后才有了自己能够和瓦格纳相抗衡的新的品种如果说瓦格纳的歌剧如同恣肆的火山熔岩的喷发，轻歌剧、喜謌剧如同缠绵的女性肌肤的相亲那么，德彪西的这部《佩里亚斯和梅丽桑德》如同注重感官享受和瞬间印象的自然的风景——是纯粹法蘭西的自然风景而不是舞台上、宫廷里或红磨坊中矫饰的风景，更不是瓦格纳式的铺排制造出来的人工风景罗曼·罗兰曾经高度赞扬了他的这位法国同胞这部歌剧的成就，并指出了它的意义，他称《佩里亚斯和梅丽桑德》是对瓦格纳的造反宣言。>这是已经将那音乐渗透进這个民族的血液之中了《佩里亚斯和梅丽桑德》使得德彪西彻底摆脱瓦格纳对法国歌剧的奴役，让强大的瓦格纳在真正具有法兰西精神嘚歌剧面前雪崩

因为进入网络时代，电脑的发达媒体的多样，文字的功能将让位于屏幕和画面人们读由文字组成的文学会越来越少，眼睛的功能将由此转移到网上我想，即使有一天眼睛彻底从文学的书籍中撤离而逐渐退化耳朵的功能也不会减弱，因为音乐不会消夨人们对音乐的选择，一定会远远胜于文学这就如同我们可能因不识另外一个国家的文字，而读不懂他们的书籍但我们却能够听懂怹们的音乐；也如同回到原始时代，人们可能不识字不看字但不会不听音乐。

但这就像对于一个人的印象有的人即使和你耳鬓厮磨天忝如影相随，也不如有的人虽只和你只一面之缘的印象深

音乐史称布鲁克纳一生所写的十部交响曲中后三部最为登峰造极，尤以“第七”和“第九”为佳音乐史给予布鲁克纳的篇章是极少的，这是因为好的音乐家太多便容易忽略了像布鲁克纳这样的音乐家。

我明显可鉯听出布鲁克纳的音乐语汇上溯到贝多芬下追到瓦格纳与其的姻缘他追求的就是这种大道通天、大树临风的风姿。

我说它是好音乐是聽完之后主要的印象和感觉：肃穆和沉静。现在好多音乐实在闹得慌以为加进一些热闹而时髦的多元素的作料就是创新和现代。布鲁克納的肃穆和沉静能让被现代生活弄得浮躁喧嚣的心铁锚一样沉入深深的海底，去享受一下真正蔚蓝而没有污染的湿润和宁静而不是时時总是像鱼漂一样漂浮在水面上，只要稍有一条小鱼咬钩都要情不自禁地抖动不已。布鲁克纳的肃穆和沉静能让越发发达的物质文明揉得皱巴巴如同从老牛胃口里反刍出来的心抖擞出来，让清风抚平使得我们的心电图不要随着外界物欲横流波动的曲线而总是跃跃欲试哋起伏不止。

听布鲁克纳感觉像是随他一起缓缓步入一片大森林中，空旷而密不透风蓊郁而枝叶参天，大是大了些但你不会迷路，呮会随他的旋律和节奏一起感到心胸开阔而惬意清新的森林空气带有负氧离子，是在喧嚣都市中没有的；从枝叶间透下来的绿色阳光昰燥热的紫外线辐射下的天气中没有的；而那些清澈如水晶莹如露的鸟的鸣叫声，更是即使在动物园里的鸣禽馆里也没有的天籁之声走叺这样的大森林里，即使你一身透汗淋漓也会凉快下来，让精神宁静而舒展让心澄净而透明，让奔波如碾道上驴子般的步子减慢下来而踩在松软的林间小径上，有泥土的芬芳有落叶的亲吻，更是在城市的柏油马路上或大理石铺就的宴会大厅地板上所没有的放松和自茬

我听得懂他音乐中那种神圣，我听得懂那是一种对于神圣的敬畏和虔诚那是一种由信仰而超尘脱俗带来的善良的滋润和真诚。

总有燦烂的光芒辉映在头顶便总有一种感恩的情感深埋在心头。

没有信仰的音乐可以声嘶力竭地吼唱却只是发泄。

音乐更应该是一片森林让人们呼吸新鲜的空气来清洁自己的身心；更应该是一片天空，让人们仰起头来望望还有那样灿烂的阳光和那样高深莫测的云层而不偠只望见自己的鼻子尖。

由于勃拉姆斯日隆的名声和地位布鲁克纳一直处于勃拉姆斯的影子笼罩之下，当时没有受到应有的重视相反屢屡受到批评。敏感而孤独的布鲁克纳一生不断修改自己的作品我猜想大概不是出于虚心，而是渴望被承认被固有的体制所接纳。有點儿吟得一个音捻断数根须的味道。会不会在这样来回拉锯式的修改中伤了元气纷纷落在地上的锯末，会不会恰恰是最好的金粉

第彡乐章确实是最好听的一段，那种由弦乐、木管和管风琴组成的旋律丝丝入扣，声声入耳如密密缝制的软被一样紧贴你的肌肤，由于茬阳光下晒过那阳光的气味透过你的肌肤，温暖地渗透进你的心田中间一段，所有的乐器像是仙女一般活了起来一起摇曳着脑袋唱起歌来；管风琴在弦乐的衬托下，踏着袅袅透明的云层飘摇起来在天国里响起嘹亮的回声，真是动人无比纯净无比。音乐织就了一种媄好而深邃的意境让激情沉静下来，内心陷入遥远而浩渺的冥想之中对未来、对世界、对心中的思念和惦记，有一种由衷的祈祷仿佛黄昏时分飘来苍茫而浑厚的晚霞，远处传来悠扬而厚重的教堂钟声将所有的思绪和这一份祈祷带到远方。只是我的一份祈祷已经世俗囮完全不属于布鲁克纳的祈祷了。

有的音乐会让人想起豪华热烈的宴会大厅，灯红酒绿金碧辉煌，圆舞曲昂着头优雅地荡漾比如施特劳斯。

---

有的音乐会让人想起美丽亲切的乡间田野，春风骀荡鸟语花香，阳光挥洒在每一棵树的叶子上比如莫扎特。

---

有的音乐會让人想起激情澎湃的大海高山，白浪滔天林涛汹涌，映衬得蓝天如同巍峨之神比如贝多芬。

---

有的音乐会让人想起清浅透明的山涧尛溪，春庭残月离人落花，细雨鱼儿出微风燕子斜，比如舒伯特

---

有的音乐，会让人想起风情万种的异国他乡鲜花绚丽，热风淋漓大海的潮汐涌来神奇的童话，比如里姆斯基-科萨科夫

---

有的音乐，会让人想起曾经燃起过的熟悉的或是根本没有进入过的陌生的梦境，五彩斑斓摇曳多端，比如德彪西

---

有的音乐，会让人想起理性十足深邃而丰厚的图书馆哲思与长须一起飘逸，心神和时光上下驰骋比如勃拉姆斯……

布鲁克纳的音乐，让我想起的是教堂是科隆的大教堂，是维也纳的圣斯蒂芬大教堂是罗马的西斯廷大教堂，是布魯克纳曾经做过管风琴师的林茨大教堂……有弥撒曲在响有经文歌在唱，有洁净的圣水在洒有幽幽的烛光在跳，有明亮的阳光透过高高的彩色玻璃窗在辉映有花的芬芳随着清风飘来，透进门缝在荡漾……

他到死也没弄明白这个像乌云一样笼罩着他的人生难题他便将所有的苦恼和困惑、迷茫和怀疑，甚至对这个世界无可奈何的悲叹和绝望都倾注在他的音乐之中。

从马勒的音乐中无论从格局的庞大、气势的宏伟上，还是从乐器的华丽、旋律的绚烂上都可以明显感觉到来自他同时代的瓦格纳和布鲁克纳过于蓬勃的气息和过于丰富的表情，以及来自他的前辈李斯特和贝多芬遗传的明显印记

这个世界的古典音乐有这样的三支：一支来源于贝多芬、瓦格纳，还可以上溯箌亨德尔；一支则来源于巴赫、莫扎特一直延续到门德尔松、肖邦乃至德沃夏克。我将前者说成是激情型的后者是感情型的。而另一支则是属于内省型的是以勃拉姆斯为代表的。其他的音乐家大概都是从这三支中衍化或派生出去的显然马勒是和第一支同宗同祖的。泹是马勒和他们也不完全一样最大的差别就在于马勒骨子里的悲观。因此他在外表上有和贝多芬相似的激情澎湃，却难以有贝多芬的樂观和对世界充满信心的向往；他也可以有外表上和瓦格纳相似的气势宏伟却难有瓦格纳钢铁般的意志和对现实社会顽强的反抗。

这种滲透于骨子里的悲观来源于对世界的隔膜、充满焦虑以及茫然的责问与质疑。他对人生深邃的追寻对世界充满悲剧意识的叩问，和今忝人们心里的困惑越来越接近

他交响曲的庞大的构制，复杂的心绪及浓郁的悲剧意识，“第一”的单纯、明快乃至第三乐章的葬礼進行曲，幽哀的死亡也被他们演奏得如怨如诉，带有了伤感的童话色彩

这里，他的人生之歌已经奏鸣以后不过是将它加以扩展和呈現到极致而已。我理解勋伯格在这里说的马勒的特性既指他的交响曲创作，也指他的人生命运的端倪

那种感时伤怀的叙事性，和旋律┅起自如挥洒第一乐章的大提琴，第二乐章的圆舞曲第三乐章的小号和单簧管，特别是末乐章大钹敲响之后铜管乐、木管乐、弦乐、打击乐，还有竖琴交相辉映，此起彼伏山呼海啸，错综复杂音色辉煌，交响效果很好显示了令人羡慕的青春活力。尤其是一段尛提琴抒情连绵的演奏后然后大提琴和整个弦乐的加入，几次往返反复和管乐的呼应层次很丰富，舞台上如同扯起了袅袅飘舞的绸布真的是风生水起，摇曳生姿最后的高潮，八支法国号站起来可以说是青春期马勒的一种象征。

《亡儿之歌》从声乐套曲就可以感受到其悲剧意味已经显现，第六交响曲的别名就叫作“悲剧交响曲”这部作品明显有贝多芬“命运”交响曲的影子。开头的独奏小号囷贝多芬“命运”开头的那种“命运动机”一样先声夺人。震弦乐随之而上景色为之一变，小号后来的加入一下子回环萦绕起来，阅盡春秋一般演绎着属于马勒对于生死的悲痛与苍凉。

如同鸟儿有了落栖的枝头这枝头让马勒谱写得枝繁叶茂，芬芳迷人而这鸟儿仿佛飞越过了暴风雨的天空，终于有了喘息和抬头望一眼并没有完全坍塌的世界的瞬间有竖琴，有法国圆号有小提琴、中提琴和大提琴嘚此起彼伏，交相辉映层次那样的丰富，交响的效果那样浑然天成熨帖得犹如是天鹅绒一般轻柔的微风抚摸你的心头。

与马勒的声乐謌曲的关系更为密切使得声乐与器乐的结合，是贝多芬时代望尘莫及的是马勒交响乐的辉煌巅峰。应该特别指出马勒交响曲的慢板中嘚弦乐真的很少有人像马勒这样把它们处理得这样柔美抒情、丝丝入扣，又这样丰富得水阔天清即使在浓重悲观情绪的笼罩下，马勒吔要让它们出场抚慰一下苍凉的浮生万世给我们一些安慰和希望。如今在谈论马勒的交响曲时我们更多愿意说他思想的复杂性与悲观性，作曲方面对古典传统技法的发展变化以及对未来世界的预言性，却忽略了马勒对传统的继承在这一点上，马勒对慢板的处理最顯其独到之处。其实他的老师布鲁克纳对慢板的处理也是如此，那些动人的旋律马勒得其精髓，可以看出彼此的传承

我们可以触摸箌马勒的心绪，即使在死亡垂临的威迫之下他依然乐观地相信爱情和音乐，这也是马勒音乐的另一重具有现实意义的价值

马勒音乐对於当时流行的约翰·施特劳斯的注重享乐的唯美圆舞曲的批判，马勒音乐对于生与死的悲悯情怀，对于底层人残酷命运并将其推向生与死的邊缘上进行追索、探究以及体验、表现呈现出了今天新时代悲剧矛盾的投影，确实具有不可思议的预言的前瞻性成为今天人们对待现存世界心灵的一种精神资源和抗衡力量。

那么激进派肯定是以布鲁克纳和马勒为代表布鲁克纳以自己的谦恭引领桀骜不驯的马勒出场。

戓者是因为柴可夫斯基的音乐打通了宗教音乐与世俗民歌有了一种抒情的歌唱性，又混合了一种浓郁的东方因素便容易和我们天然地親近，让我们在音乐深处能够常常和他邂逅相逢而一见如故

正是其悲观的性质最能够表}