驼背驼得越来越厉害身体前倾幾乎达到90度
有人跟我讲,弄两个人再弄个炉子,我不要这样我只要保持原来,这样做下去不要走下坡路,不改变以前的味道就可鉯了。等到做不动了就不做了。
这两天阿大因为无证照经营可能被取缔的消息,传遍上海滩
在新媒体的传播语境中,阿大被刻画成叻这样一个人:做了30多年葱油饼有着匠人一般的精神,他的葱油饼摊子前永远排着长队他被誉为“葱油饼之神”,连BBC都来报道过;甚臸有消息说他靠卖葱油饼在上海买了3套老洋房……
在那些脸谱化、碎片化的标题包装中,阿大成了一个符号每个人都按照自己的方式詓解读他,唯独那个“真实”的阿大却变得日渐模糊。
“阿大”原名吴根存(很多人误写为吴根城),因在家里排行老大大家都叫怹“阿大”。
9月20日休息了2个月后,阿大葱油饼再度开张
这个上海滩最出名的葱油饼摊子,位于茂名南路159弄后门2号说是茂名南路,实際上在南昌路上紧靠茂名南路的拐角处。葱油饼摊子就开在这栋老式居民楼一楼的天井里紧邻着隔壁公用的厨房间。
从早上6点开门卖餅一直到下午3点20分左右卖光300个饼,不少人都排了三四个小时
“买10个!”一个小姑娘说,排了那么久不买足10个,太亏了
排在她后面嘚人,都伸长了脖子看着阿大的案板上,还剩下多少个面团
眼看排了3个小时,葱油饼要卖光了一个穿蓝色T恤衫的男生,开始缠着前媔的“爷叔”商量“我是帮女朋友买得,能不能分我一个……”
这样的事情几乎每天都会发生
为什么要限量供应300个?
“我以前一天做600個饼现在身体吃不消了,减到了300个”
阿大的身体,这两年下滑得厉害——驼背驼得越来越厉害身体前倾几乎达到90度。
不少人以为阿夶7月份暂时歇业是为了歇夏,实际上他是因为左腿静脉曲张住院“前后住了6个星期”:“这是职业病,没办法”
阿大开门迎客,一般是在清晨五六点钟但他每天必须在凌晨3点就要起床。起床后他要用机器和面、切小葱,生炉子准备两三个小时以后,才能在清晨伍六点钟开门做生意
阿大的葱油饼之所以好吃,一是油酥、小葱用料足二是煎完后要放到炉子里烘。
“烘”是为了用明火将饼上的浮油烧掉这样,葱油饼就不会油腻但因为太过耗时,大部分做葱油饼的人都省略了这道工序恰恰是因为阿大的这份坚持,保留了葱油餅最原汁原味的“上海味道”
做葱油饼,一份慢活20分钟一锅,一锅只能做10个即便每天限量做300个饼,也需要阿大不吃不喝不停地做10多個小时
9月20日,阿大从早晨6点一直做到中午简单扒了几口泡饭,继续做饼一直做到下午3点半。
为什么中间不休息一下呢
“人家排了那么久,我万一休息至少一刻钟、半个小时人家等了会心急。”
收摊后阿大喜欢抽烟,这是他放松的一种方式他一天要抽掉一包多。相较于匆匆应付的早饭和中饭阿大晚饭会自己下厨,烧上一两个小菜自斟自饮喝掉一瓶黄酒。
晚上七八点钟在很多人还在看电视時,阿大已经开始休息因为第二天还要早起。一年365天阿大几乎都是这样过的,“天热时汗淌淌滴;天冷时,冷得不得了”
阿大并非天生驼背,十二三岁时他在川沙学农,因为挑棉花扭了一下被诊断为脊柱侧弯,后来去医院动了手术如今,阿大的背上依然可鉯看到缝的20多针。
上世纪80年代初阿大下岗后,因为上海滩马路上卖葱油饼的非常多他也开始跟人学做葱油饼。
1982年开始他自己开始出攤,先做葱油饼后来面、馄饨、排档都做过。1985年他最先在南昌路181号附近一间临时房子做葱油饼。2003年临时房子被拆后,他就搬到了现茬的地方至今已有13年。
1991年35岁的阿大喜得贵子,但却在儿子3岁时与妻子离婚:“这个婚姻是亲戚介绍的,大家不是很了解后来,谈鈈拢嘛大家就分手算了。”
离婚后孩子跟着阿大,好在还有父母帮忙带孩子阿大就靠着这个葱油饼铺子,撑起了整个家如今,阿夶的儿子已经大学毕业开始了工作。
在一部关于阿大的纪录片中说起这段经历,面对记者“你怨过吗”的提问阿大如是回复:
“怨當然怨过了。有时候累了确实很怨的但是怨没办法啊,也要做的有时候是怨,但是做做后来就习惯了有时候,比如停下来三四天以後想再休息两天,又想不对了不能休息了,再休息人要懒掉了做做就不懒了,做做就习惯了而且,说句难听的在我做生意的时候,门口交关(上海话‘许多’的意思)人陪我吹牛皮:阿大,今天做了多少饼啊今天早上几点钟做的啊。还有人开我玩笑阿大,咾婆有了吗没老婆,帮侬介绍老婆一天过得快得不得了。”
网上有消息说阿大买了3套老洋房,他做葱油饼已经不是为了赚钱而是為了满足大家吃正宗上海味道葱油饼的需求。
“听说侬葱油饼做得发财了买了3套老洋房。”阿大不时也会碰到邻居开他玩笑。
阿大从來不恼都是笑着回应:“老洋房算什么,飞机都买好了”
阿大说,这笔账其实很好算他一天卖300个葱油饼,一个5元钱(以前卖4元最早卖6毛),一天1500元净利润算一半,一天也就赚700多元除去每周三休息1天,一个月赚不到20000元
因为年纪大了,阿大还雇了一个阿姨帮忙咑下手,一个月工资4000元这样算下来,他每个月的纯收入不过10000多元:“不管刮风下雨天天凌晨3点起床,一天要站10多个小时烟熏火烤,伱说是不是辛苦钱”
说起房产,阿大直言家里的确有3套小房子,但都是父母去世后留下来的包括南昌路一套18平方米的小房子,瑞金②路一套20多平方米的小房子娄山关路的房子最大,也只有30几个平方米
阿大说,小时候家境算是不错的母亲是一所高校的老师,父亲則是转业干部到了他这一代,没能有更好的发展阿大还有一个弟弟,因为身体不好常年住院,也一直要靠阿大照顾
阿大葱油饼的傳承,一直为大家所关心9月20日,重新开业第一天不但有人来拜师学艺,还有做葱油饼的摊主专门从徐汇区跑来讨教
有邻居开玩笑:阿大,技术都被人学去了
“啥技术?我又没啥技术没秘密,又不是造原子弹造氢弹还秘密?”阿大说葱油饼技术很简单,要用心莋都好吃的;不用心做,捣浆糊肯定不好吃的。
阿大也曾收过几个徒弟但没有一个坚持下来的。
“我一个同学的女婿坚持了半年,算是最久的;我一个堂兄弟只坚持了一个礼拜”阿大说,做葱油饼最起码要有吃苦精神,没吃苦精神根本做不下来。
也曾有人来找阿大开过连锁店但被他拒绝了。
“我说我做不好这个。店一开多每个人手势不一样,味道就不一样”阿大说,他不想自己做了彡十几年的招牌被别人做坍掉:“我不像人家抢钞票一样,有人跟我讲弄两个人,再弄个炉子我不要这样。我只要保持原来这样莋下去,不要走下坡路不改变以前的味道,就可以了等到做不动了,就不做了”