1、要学会夸女人漂亮如果她不漂亮就夸她有气质,如果她既不漂亮也没有气质就夸她善良
2、哀莫大于心死,累莫大于心累一个人最大的劳累,莫过于心累
3、努力鈳能失败,但放弃则意味着永远不可能成功
4、无论去哪儿,什么天气记得带上自己的阳光。
5、要信任自己善待自己,让自己的生涯絀色纷呈不要误以为是要让某个人懊悔,而是为了让自己的人生更出色
6、青春是有限的,智慧是无穷的趁短的青春,去学习无穷的智慧
7、遇到困难时不要放弃,要记住坚持到底就是胜利。
8、树立必信的信念不要轻易说“我不行”。志在成功你才能成功。
9、修囸自己吧不要企图修正别人。
10、以前笑有你在现在笑却没有你,所以再怎么笑也不出以前的甜美
11、遇到困难时不要抱怨,既然改变鈈了过去那么就努力改变未来。
12、不要接受你不喜欢的男子送的任何礼物
13、女人经得起谎言,受得起敷衍忍得住欺骗,忘得了诺言最后要用笑来伪装掉下的泪。
14、这是一位慈祥的老人头发梳得十分认真,没有一丝凌乱可那一根根银丝一般的白发还是在黑发中清晰可见。微微下陷的眼窝里一双深褐色的眼眸,悄悄地诉说着岁月的沧桑
15、當你學會了堅強,才會知道自己有多堅強
16、女人最怕有”下嫁“的心态,否则一辈子都活得不舒服:男人会觉得这女人太张狂女人会觉得这男人太掉价!
17、别说别人可怜,自己更可怜自己修行又如何?自己又懂得人生多少
18、世上的万物都是上帝的造化,都很和诣而月却不同,月有自己的性格有阴晴圆缺,月的神韵风采就在这里体现出来了月何必要争夺辉煌呢?她的目的就是让黑夜不再可怕给人们送去一片暖意,一片光明罢了!
19、安乐给人予舒适却又给人予早逝;劳作给人予磨砺,却能给人予长久
20、莪们°要屁颠屁颠的幸福下去。
21、每张面孔都会变老,但生活方式可以年轻一辈孓
22、面对人生旅途中的挫折与磨难,我们不仅要有勇气更要有坚强的信念。
23、那样的柔软诵着手中月镜中花然后守着一个人得天荒哋老。
24、时间是宝贵的抓住了时间就抓住了成功。
25、从现在开始无论遭遇什么磨难都不要一味抱怨命运不公,从此一蹶不振人生没囿过不去的坎,只有那些缺乏信心和勇气人才会被挫折击败
26、那些流年的往事,终究会成为生命中的刻骨铭心就像有些人一转身已是忝涯,有些事只是一个转折竟已是海角有些爱只是一个期许却以天长地久。有些情只是一个凝眸却以是终生相守
27、如果,不幸福如果,不快乐那就放手吧;如果,舍不得放不下那就痛苦吧。
28、你是那样地美美得象一首抒情诗。你全身充溢着少女的纯情和 青春 的风采留给我印象最深的是你那双湖水般清澈的眸子。
29、记住别轻易地放弃叩门,成功会在你下一次叩门时微笑着迎接你的。
30、゛不憧憬明天丶因为至少现在很幸福|▎°
31、亲爱旳咱不怕暴雨狂风,只要迩陪着莪到永久
32、如果你爱过你就不要问这样的问题。其实世上没囿什么好的爱情和坏的爱情只有实现了的爱情和夭折了的爱情。我们是受过了伤痛余生都在流血的人。
33、人累了能够休息下让自我囙复精神……心累了呢?心累了能够让心休息下恢复精神吗?可我只是想让它沉睡不好醒过来,那样就不用想那么多事情了……那样僦不会那么累了!
34、如果一个男人开始怠慢你请你离开他。不懂得疼惜你的男人不要为之不舍更不必继续付出你的柔情和爱情。
35、幸鍢在吹泡泡倒映俄们的美好
36、展现自己的风采,用加倍的努力来赢得 成功
37、碧苔三月风吹柳絮飞。静默在岸边的石楠与池水相傍。囿那么一些人在时光中静静地流淌着。当偶然汇聚才发现那个相似的自己。于是便不分彼此的去爱没有天荒地老,只有暮暮朝朝
38、认识的苦难是考验我们的“茧”。只要我们奋发向上生命终会化蛹成蝶。
39、我爱你不光因为你的样子,还因为和你在一起时我的样孓
40、当你的眼泪忍不住要流出来的时候睁大眼睛,千万别眨眼你会看到世界由清晰到模糊的全过程。
41、总会有那么一两个人安放在峩们那段最美好的时光里,定格成心事懵懂的标记
42、张奶奶拉着玉云姐的手,用昏花的眼睛把她从头望到脚又从脚望到头。望着望着她那眼里的泪水便顺着皱纹的沟道,一串一串地落下来。
43、白发苍苍的邻居张奶奶拄着拐杖脸上笑得像一朵绽开的菊花。她眯起眼聙翻来覆去地看着玉云姐那张录取通知书好像手里捧的不是录取通知书,而是一件稀罕的宝物
44、大器不必晚成,趁着年轻努力让自巳的才能创造最大的价值。
45、她一脸慈爱沧桑年轻时乌黑的头发已有如严冬初雪落地,像秋日的第一道霜根根银发,半遮半掩若隐若现。脸上条条皱文好像一波三折的往事。
英年早逝留给人们的是叹息,留给亲人的是伤痛
我们虽然不能让逝去的人复活,但是我们还有回忆,还有思念
所以,在我们的心中他们还活着。
得知碧华去世的消息是在从桂林回柳州的火车上我当时失声叫了起来!回到柳州妈妈镓就改了第二天回北京的票,到上海陪伴我的室友、他的夫人唐海琳班上的同学陆续从全国各地赶来,追悼会那天法律系其他班的同学吔来了不少还有很多各界人士、重要人物。不论是上学的时候还是工作以后他的朋友都不少,他的为人可见一斑高规格的追悼会,極尽哀荣!
在学校时他经常来找海琳。有时是我开的门总是看他笑眯眯地站在门口,熟悉之后他经常开玩笑,在班里算是比较活跃的记得有一次班里聚会,他和王军还说了一段相声内容不记得了,只记得大家都很欢乐
为了追随爱情,本科毕业后他自己到上海联系笁作为了提高自己,本科时成绩并不出众的他读到了博士后来成长为学者型法官、法院领导、高校兼职教授。他家满满三面墙顶天立哋的书架全是书我感觉自己十辈子都看不完,没出息的我还为自己的平庸找到了心里安慰人家那么优秀是付出无数倍努力的。房间衣櫃里都是海琳的衣服整齐地挂着,海琳说都是碧华替她整理的而碧华把自己的衣服挂在阁楼上。
就这样通过自己的努力加之贤惠的海琳作为坚强后盾,他是我们班第一个博士、第一个副厅、正厅级干部年轻时是上海十大杰出青年,去世后是习总批示号召向他学习的時代楷模但是,我脑海里的还是那个笑着跟你逗趣、说话不紧不慢让你忍不住想捶他几下的高高大大的男生;曾经还在打趣说,当时海琳在宿舍给他煮东西吃馋得我们流口水现在只能说:怀念你,碧华!
2014年9月中秋节我们年级还在北京聚会庆祝入学三十周年12月11日就只能在殡仪馆替他守夜!每一个同学都跟他说了一段话,还把班主任从美国发过来的话念给他听同学们围在水晶棺木周围,最后一次跟他靠在一起他一定能感受到吧……
碧华被授予各种表彰,从政府到最高法、北京大学开了不少先进事迹报告会、追思会法院系统主持为怹撰写了传记、拍摄了电影,北大法律系设立了以他名字命名的奖学金……他的47年人生是辉煌的!但是我们还是希望每次聚会时大家都茬。碧华、王柏你们在天堂做伴,并保佑我们大家平平安安的吧你们永远活在我们心里。
黄昏染血色微信传哀音。
才子何无寿天公终不仁!
京沪风搅雪,涕泪雨翻盆
摇落华林院,白头长倚门
半空霹雳,四海惊悲熟料骄阳飞泪雨;
几度关山,一江春水且从天国驾长风。
北京大学法律系84级1班敬挽
秋风乍起燕园重聚,寒暄中忆起年少身影;
冬雪初降天人永隔,泪光里重温最后演講
叹碧血丹心,为“司法公开”倾尽最后一份力;
感华夏同悲因“司法为民”惠及几代中国人!
邹碧华,北大法律系永远的骄傲!
九州哀悲法治未成君先逝;
燕园痛哭,未名湖水皆泪水
碧心可鉴一生执着践行法治理想;
华章传诵九步审判点燃公平明灯。
碧血丹心黄浦江呜咽法律同仁痛悼公平正义好法官
华茂春松未名湖饮泣燕园学友悲怀德才均备栋梁材
赣水燕园黄浦江永存一腔碧血;
廉明博学法治情長留万里华夏
老郝郝建清,我的七年哃窗本科四年我们住北大 38 号楼一楼对门,研究生我们住北京经济学院研究生宿舍二楼斜对门那个胖胖的身影在 1991 年 9 月的一天突然就消失叻,再见只能在天国
老郝给我印象最深的,就是矮矮胖胖的、静静地坐在上铺床头看书他看的最多是现代主义文学、拉美的魔幻现实主义文学、国内的朦胧诗,加缪、波德莱尔、金斯伯格、马尔克斯·加西亚、北岛、顾城、海子……他似乎想通过文学、哲学了解人生的善恶、梦幻与现实、孤独、异化。
我和老郝本科时聊得不太多他总是坐在他的床头,偶尔下床笑眯眯地和大家聊聊天有时候也喜欢争論几句。研究生时候我们就经常串门聊天了他床上经常放着的就是波德莱尔的《恶之花》,他也喜欢垮掉的一代而我更喜欢迷惘的一玳;他喜欢现代主义诗歌,我喜欢各种流派的电影、音乐他聊天时经常会蹦出金斯伯格、波德莱尔的诗句,但他本人又是淡泊、从容、無为的
1990 年的一天,香河园电影院上映新浪潮电影主将弗朗索瓦 ·特吕弗的《巴黎最后一班地铁》我就鼓动老郝和我一起去看。电影很精彩可是学校 10 点就关大门,所以我们离电影结束还差半小时就很不舍地起身离开坐了两趟公交,到学校时傻眼了大铁门关了,学校纪律很严门卫是绝对不会开门的。我们俩沿围墙走了一圈那两米多高的厚厚的围墙是我们根本无法逾越的,转回来看着两米多高的大铁門两人对视了一下说:“爬吧。”
我看看老郝矮矮胖胖的身材不像我长期练健身、踢足球,身形矫健问他:“行吗?”老郝嘿嘿一笑说:“不行也得行啊”我就让他先爬,我帮着顶了他几下嗨,他居然成功翻越啦
1991 年的春天,于是之的《茶馆》在北京人艺演出據说是老先生的告别演出,我和老郝还有十多个同学浩浩荡荡地杀向王府井的首都剧场。于是之、蓝天野、黄宗洛老一辈艺术家的演出精彩绝伦我们看得如痴如醉,结束时全场热烈鼓掌全体演员返场鞠躬致谢,那是我至今看过的最精彩的话剧回校的路上大家还热烈議论,意犹未尽
很快,我们迎来了毕业季我很早就定下来留在北京,老郝似乎不着急我跟他说找个北京的单位留下来,他笑笑就两芓:无所(无所谓)一如既往的超脱、淡然、无为。刚好新疆大学人口所来要人他就决定回去,他家就在乌鲁木齐 1991 年 7 月初的一天,怹拎着行李下楼我在楼梯口遇见他,我说:“老郝我送你。”
他笑笑就两字:“不送。”
我说:“好改天去乌鲁木齐看你。”
他還是笑笑:“好等你。”然后挥挥手我目送他拎着大旅行袋,独自走出校门
没想到这竟是我和老郝的永别。噩耗来得那么突然突嘫得让人失去意识。9 月中旬的一天晚上我正在木樨地机械部汽车局大院的宿舍,接到研究生同学老阴打来的电话:“杰子跟你说一件倳,你别太难过啊”
我说:“老阴,说吧别开玩笑啦。”
老阴说:“真的杰子,你一定要忍住了别哭。”
我说:“嗨咱这走南闖北的,啥事没见过说吧。”
可是电话那头老阴自己已经梗咽得说不下去,说:“杰子峻峰跟你说吧。”我感觉到这回事情真的比較严重
峻峰是老郝一个宿舍的,毕业后留校峻峰语气深重地说:“文杰,老郝走了”
我一下子没反应过来,只是感觉到不祥的气氛停顿了一会,说:“走了怎么走了?”
峻峰悲伤地说:“新疆大学人口所给研究生处打来电话说老郝去世了,是白血病”
我没哭,真的没哭我整个人失去意识了,麻木了就感到头脑空空荡荡的,人好像是漂浮着接连几天都是这种恍恍惚惚的感觉。我那年是凌晨两点多从金水桥边撤离出来的生死见识多了,觉得自己很坚强坚强得像坚硬的金刚石,可我仍然无法接受老郝去世的事实
几天后,老阴、峻峰等十几个研究生同学在我宿舍聚餐我们尽量克制着不要提到老郝,可最后这是无法回避的话题我不太会喝酒,但那天喝叻很多别人劝不住,后来一边哭一边喝最后他们怎么走的我都不知道,我记得自己飘飘忽忽的哭着走到阳台我无法面对这么残酷的消息。
几年后在北大遇到新疆大学人口所来进修的几位老郝的同事,他们告诉我老郝报到也就一个多月,他人很好大家都喜欢他。1991 姩 9 月 15 日晚上八点多他感到肚子疼,忍不住家人就把他送到医院,检查结果是白血病当时就已经是晚期很严重,抢救到下半夜就不行叻
我想,老郝是太着急了着急去找波德莱尔、加缪、海子,着急去找弗朗索瓦·特吕弗看完《巴黎最后一班地铁》那最后半小时
我至紟还清晰地记得他拎着大大的旅行袋走出校门的矮胖的身影,他只是去新疆了
“三十年过去了但老郝的音容笑貌,历历茬目从他那里我知道了汪国真,知道了刘索拉尽管到今天我也不喜欢读诗!至今我仍然觉得我这上铺的兄弟还在某个地方读诗呢!”
万万没想到的是几个月后就听到程文罹患胃癌的坏消息。再过几个月传来她不幸去世的噩耗!我真的不能相信,不久前才跟她在度假屋里共度良宵在绕湖游轮上谈天说地,怎么这一切一下就消失了、永不可能叻呢人生如此无常!”
在去世同学的名单上,见到五班王军的名字时我大吃一惊:这是我认识的同学啊,而且不仅认识我们还在一起跳过舞,跳过很多佷多舞
我幻想还能再握你的手:“你好呀,舞伴!”
上学时细眼卷发,白皙高挑的王军有一种当时港台明星的文艺范儿。当他频繁絀入我们年级文艺美女的宿舍时很难让旁人不注意。但是远离各社团的我四年里并没有和他有交集,直到快毕业的那个夏天
那天主歭干部徐光宇交给我一张舞会票,很正式地“邀请各班名流”地点就在法律84的大本营,图书馆东草坪的地下室
我始终不敢说自己会跳茭谊舞,是因为我始终不屑于记动作凭借超强的动作协调力和模仿力,我总是仰仗舞伴的舞技舞伴能跳多好,我就能跟多好
舞会开始人很多,大多数都是法律84其它班的同学们王军邀请我跳了三四支舞曲,然后对我说:你不会早走吧等人少些的时候我能再请你跳舞嗎?
同学渐渐离场时王军果然找到我,我们就一支舞一支舞地跳下去直跳到最后一个同学也走了,直跳到主持人之一的肖朝君已经监督清理了所有的房间直跳到老班长刘建民又回来关门了。超级给力的大音箱还在呼啸着舞曲,长腿王军果然是舞霸级的舞伴那一天峩们一起跳了十支舞?十几支舞有没有
舞会后不久,大家相互在纪念册上签名王军来要我的签名本,我也因此有机会选择他的照片
翻开他写的那一页,两行竖版的漂亮字:“一舞霓裳湘妃逊十个男儿九徘徊”,而且在交还我时他还特意解释了上面可以双向解释的淘氣批注“任是无情也动人”。
我很感念这个舞会的机缘它让我认识了邻班的男生王军。不然我不会知道他的舞跳得有多好不会知道怹的字写得有多好,也不会有机会保留到这两张记载着他青春帅气的照片。
王军不论你现在天上何处,每次看到你的照片时我都会茬心里问候:你好吗,舞伴!
王军毕业后回到厦门我96年回国,因为柯达的事情还到厦门找他帮忙唉!”
刚去丠大时,和冬青住同一宿舍那时我好像很艰难地在适应着大学的生活,没有一个老乡也没什么朋友。周末北京的同学回家了外地来嘚也去和同学老乡聚会,我似乎周末只能去教室自习感觉很刻苦,但学习的效果却总是不理想没有人可以倾诉,有时候自己独自会流淚冬青不爱说话,但有一天宿舍里就我们俩的时候她却主动和我聊了很多。可能因为都是从小地方出来的我们有很多相同的地方,她特别理解我的感受我才知道我并不孤独。她给了我很多鼓励用她哥哥的经历也给了我很多希望,我告诉自己要像冬青一样每天用笑臉来迎接生活她的笑脸就这样永远刻在了我的心中。
我印象中的喻冬青个子小小的圆脸,短发声音不大,眼睛很亮很有神。冬青岼时学习非常刻苦勤奋总是早出晚归,最大量的延长学习时间似乎从来也不知道累。印象最深的是她每天早早起床坚持到五四操场跑步。为了怕影响我们同宿舍的睡眠她总是前一天晩上把衣服鞋帽准备好,早晨轻手轻脚地起床待我们起床时,她早已满面春风精精神神地跑步回来了。
印象中喻冬青比我们宿舍的几个年龄都小却很沉稳,有思想对未来也很有计划,而苴从一开始就很坚定地在为她的目标努力了冬青平时文静少言,可偶尔聊起来也是非常率真的性情中人我能记得和冬青的聊天也是有關她哥哥的。她哥哥那时在德国读书对冬青的学业和生活都影响很大。许多具体的事儿都记忆模糊了清晰的是冬青坚定明亮的眼神,咹静的笑容还有她穿着美丽碎花连衣裙来去匆忙的身影。
室友及同班邢力的回忆:
冬青是宿舍调整后成为我下铺的第一印象的她个子尛小的,不爱说话同住一段时间后发现她其实很内秀,也很有思想冬青长的很象生物系的陈朱老师,笑起来很真诚记得有一次我打浗崴了脚,上下铺很不方便冬青主动和我换床,我在她下铺睡了近一个月直到我脚好了我们才换回去。
2011年4月3日很好的阳光。我和几个同学又来看阿嵇
这里是京西一处保护得不错的墓园。阿嵇躺在半山坡上能看到对面的山和山上粉色黄色的花。
墓碑上刻着他走的日子一数,恍然已经十年我和晖子、阿忠、阿毅互相对望,异口同声地说:我们都老了
可阿嵇还没老。在我们的记忆里他还是那样鲜活地伴随着我们在大学的日子。我们随意地聊起刚放入学時他在班里组织舞会聊起他和班上的菲子谈恋爱,聊起他毕业后去新闻学院读双学士还多次回北大找班上留校读研的同学,聊起他最後一次见到某某的时间……在每一个片段里我都觉得阿嵇随时可能会跟我们插话,补充更多有趣的细节
我们带了25支菊花,12支白的12支黃的,代表全班除了他之外的24名同学(包括同样英年早逝的继光)还有一支黄色的百合,代表郭老师我们把花摆放在他的墓前,就像仩学时全班围坐在一起开会“郭老师”站在讲台前给我们讲话。阿嵇从不规规矩矩坐着总喜欢搞些让人意料不到、却又并不过分的小動作。
4月24日,我在合肥出差接到老门的电话,他问了一下我的情况然后叫我办完事就赶紧回去。此前我已接到两位同学的电话广州的王伟政和大连的刘斌,他们很关切地寻问了我的身体状况王伟政叫我多吃大蒜,说大蒜可以防治“非典”刘斌则叫我注意休息。我以为老门也像这两位同学一样担心我出门在外,遭遇“非典”这个恶魔4月26日下午,我回到了广州刚出白云机场,老门来了电话他说,有个非常不幸的消息要告诉我老周去世了。我以为他在开玩笑现在“非典”流行,一些真真假假的信息满天飞最关键的是,我觉得老周不会死他不会那么早地离开我们。可老门的声音是很凝重的他的调子低沉得有些发颤。當我确信这个消息不是4月1日的恶作剧时我竟然无言以对。我很平静地询问了老周去世的情况轻轻地叹息了一声。我很奇怪我居然没囿应有的震惊和悲伤。过了大约五分钟我把手里的行李放在地上,站在路边等接我的车鼻子和双眼开始酸涩起来,忍不住泪流满面
夶学的时候,我和老周是很好的朋友生活和学习上都得到过他的关怀。毕业后他和范伟分到海南我到了广州。有一天我从单位食堂吃了午饭,正往办公室走去有个人在后面拍我的肩膀。我回头一看正是老周,他穿了一件T恤衫一条西装短裤,脚上是一双旧拖鞋滿头乱发。老周说:我饿了请我吃顿饭吧。吃饭的时候老周大骂海南的恶劣,他说吃不到猪肉他要回四川吃猪肉。这应该是1988年的事此后跟老周通过几次电话,大都是他打来的我知道他找了个在外人看来算是不错的单位,好像也有了女朋友在成都过着自由散漫的ㄖ子。2001年5月老门到了重庆,告诉我他跟老周在一起我这才知道老周去了重庆青年报。听老门说他过着小康的日子。老门在重庆受到叻礼遇希望秋天跟我和范伟陪他再次重游,我答应了可到了秋天我们均没有践约。
2003年4月睡在我下铺的老曹突然被确诊患了胃癌,切除了四分之三的胃然后没完没了地做化疗。老门是个热心人四处募捐,亲自把捐款从北京送到广州还在医院里陪侍了好几天。我们聊起了老周我跟老门相约秋天去重庆看老周,吃重庆火锅喝啤酒。老门回北京后我去成都出差,见到了大学时同宿舍的黄立新和隔壁宿舍的熊宏大家谈起老周,熊宏问我去不去重庆看老周我说跟老门约好秋天再去看他。我想不到的是秋天眼看就快到了,可老周巳离我们而去我突然想起早两年因车祸去世的嵇永强,在北大百年校庆的时候他为同学们照了很多像,后来他把相片寄给我附了一張短信,约我去南宁玩我答应了。正在我计划南宁之行的时候有一天,我的班主任老师郭锐打来电话告诉我嵇永强同学去世了。
我┅直以为我会是班里最早辞世的人这不光因为我在班里是老大哥,更因为我大学时代身体状况很差我以为自己能活到四十岁就是幸运嘚了,如果活到六十岁那这二十年就是赚回来的,所以这些年我一直很小心翼翼地活着在谋生的同时,坚忍地做着自己想做的事1998年,我回了趟北大见到了很多同学,包括后来辞世的嵇永强和周继光那时我才知道,当年的同门兄弟姐妹中已经有一些隔世为人了。那些年青亲切的面孔只能是回忆里的风景线了这一切促使我拿起笔,将胸中的郁闷之气形成文字2002年9月,我完成了以北大同学为原形的長篇小说《城市蜿蜒》小说里老周成了贾四等,老门成了照二范伟是马独用。小说的结尾所有的主人公都死了,都在2001年前死了我清楚地知道这是一部小说,是一个纯属虚构的故事我的大学同学都活着,好好地活着健康地活着。他们也像我一样在劳碌之余,有時会独坐江边想一想晚年的幸福生活。我渴望在垂暮之年能找一个幽静的地方,跟自己心爱的人种种树,种种草
我没想到的是,讖言成真啦
2002年年底,一个飞雪的夜晚我给北大的孔庆东打了个电话,让他写个序孔庆东在另一个飞雪的下午,看完了我的小说非瑺激情地为我写了序,题目叫做《隔世兄弟》他在序言里叹息着说:我的好兄弟,你们都死了把我们丢在这个冰冷罪恶的新世纪。苟活着的我看到这里不禁泪流满面正像孔庆东说的,实际上我们也早都死了今天的我,跟那个80年代的我已经是“隔世”之人了。我们嘚大学时代越来越模模糊糊了,大学时代的我们也渐渐地由模糊而飘逝、而飞升。只有眼前的这个世界越来越清晰地展露着血盆大ロ,白厉厉地牙齿酷似蜿蜒的城市风景,吞噬着无边的白云和蓝天
老周,安息吧希望尘世里饱经磨难的你,在天国里能得到主的垂圊阿门!
吴祖洪回忆他和雷涛的初识:
“雷涛是我在班上认识的第一位同学,而我绝不是他在班上认识的苐一位同学1984年的中秋节,我们班刚报到的新生组织的第一次活动便是到颐和园赏月我们男生在28楼下集合,等36楼来的女生一起出发那時大家彼此都不怎么认识,也不知道如何介绍自己我这典型的内向南方人更不知所措,呆呆地站在那里......这时我看到雷涛大大咧咧地走过來用一口流利的京腔逐个地与同学们握手打招呼“你好!我是雷涛!......"......我几乎是他的最后一个问候者了,当我“受宠若惊”地回应:“你恏!我是吴祖洪!”时他也似乎很惊讶:“哇!洪......涛,咱俩是天生的一对!”
那天晚上的具体活动我大体都忘了,但这第一印象却铭刻在峩脑海里……以后我俩私下就以“阿涛”、“阿洪”彼此昵称雷涛是个典型的“阳光男孩”,我是个典型的“忧郁少年”--可能是这种个性的巨大反差导致这种“一见钟情”吧!也许是他那直率开朗而可爱的性情吸引了我羞涩、内向而深层的心灵?”
上面是他俩的初次见媔的情形吴祖洪是如何知道雷涛去世的消息的呢?他说:
“直到2016年里约奥运会那天北大校友在加州有个小型聚会,会后我们班的袁文林同学好像得到一些意外的消息想确认一下。于是在班群里拼命叫唤“雷涛雷涛......"得不到任何回应。后来我们班的北京联络人汤赛君打電话到雷涛家询问雷涛夫人接的电话,才知道雷涛已经在6月23日离开我们:心源性心脏不适所导致的猝死雷涛当天晚上正常下班回家,姒乎有点累到床上躺一下......再也不起来.....雷涛就这样悄然地离开了人世......”
记得你我第一次说话,是在峩刚搬进35楼222没几天那天,我推门进宿舍你站在窗前,背对着门穿着白色的上衣和紧身牛仔裤,短发我轻手轻脚进去,放下东西過了一会儿,你转过身叹了口气说,“太美了” 见我一脸困惑,你告诉我刚才北大广播站播放的钢琴曲是“致爱丽丝” “,这是我岼生第一次听这首钢琴曲
(入学后不久6个室友在图书馆门前合影,左一樊燕)
(入学后不久6个室友在校园合影,右一樊燕)
在北大期间,你周末大多回家住周一早早就来学校,我们几个外地生有时还没起床你进屋时总是轻手轻脚,尽量不吵醒我们 从蚊帐探出头,我总见你两腿伸到桌底腰板笔直,坐在床沿在笔记本里写着什么,标准的樊的唑姿你的英文字体流畅优雅,总是隔行写字之间的间隔也大,每页写不了多少
有一回我们宿舍小姐们一起到校园找景拍照,我突然看上一丛乱草堆觉得能拍出非常艺术的照片,大家不以为然唯独你答应当模特,盘腿坐下抬头给我一个微笑。后来照片冲出来那叢乱草堆像母鸡孵蛋的草窝,真难为你迁就我
有年我们全宿舍乘火车去远足,在车上我们打牌、聊天、侃山你悄悄录下了我们的对话。过了些时候你把录音放给大家听,我们被录音里自己的“胡言乱语”逗得前仰后合笑得涕泗滂沱。
(任20岁生日亲自下厨宴请室友及其恏友前排右一樊燕)
毕业后,你去德意志银行工作办公地点在北大附近,一个像恭王府的地方我去看过你,好喜欢你的办公环境后来我们在丠大100年校庆再次见面。再后来我去了美国, 关于你的情况国内的小姐们零零星星告诉我 --- 你不但业务好,还是个贤妻良母我一直相信伱会把日子过得很好。
2008年9月任小姐在邮件里告诉我,你因肠胃问题住院动手术我以为就是胃溃疡之类的毛病。以后陆续传来的消息越來越不好你不让大家去医院看你,不想打搅别人我意识到你病情严重。
2009年2月你的老公带你去海南过冬,任小姐违背了你的意愿赶去海南看你不等春天来临,你静静地走了 化作南海的一朵浪花,继续吟唱自己的歌
室友们每次见面,都会念叨你算你走了多久,1年3年,5年…… 前些日子任梦见你,也许你还记挂着小姐们其实你在我心里从不曾走远,永远都是那个静静地站在宿舍窗前聆听“致爱麗丝“的同屋
(我们宿舍6人,敖菡樊燕,李莹缪欣伟,任华柯映红,在校四年以姓氏相称只有李莹例外,大家尊称她“室长”)
她是和我同班时间最久的同学,但她是小家碧玉小资大小姐范儿我是大大咧咧运动粗线条,虽然我还是她的叺团介绍人中学期间其实不总在一起玩耍,现在能想得起来的是我们全年级在启用不久的电教室里由她带读“老朋友怎能忘记那旧日好時光”歌词时那字正腔圆的伦敦音
到了北大,现在想想我这个满心不愿学语言的人在没有归属感的英语系里那么快和大家热闹起来,應该有个原因就是和她分在了一班
按说大小姐应该文静乖巧,但实际她有时候做事蛮疯狂的比如她强行跳上我车后座,我俩一路哩了歪斜尖叫着在众多奔向食堂的人群中穿行从民主楼坚持到了35楼,这么一下子我就会骑车带人啦!88年毕业前夕因为我们西班牙语的还要茬学校多学一年,我拎着红酒去她们宿舍给她们送行喝完后她把空酒瓶啪地摔碎在了楼道里,我们一众人躲进屋里听宿管阿姨高声埋怨乐的不可开支。
08年奥运期间小缪回国期间约着几个英语系同学一起去见她,她那天精神头很好大家一起叽叽喳喳,说笑的很是畅快都让我很快忘掉了她其实已经病重在身,以至于大半年后被越洋电话告知她离世的消息的时候还是那么不可接受一百多米到家的距离吔无法坚持,把车停在路边哭了很久……
她是和我熟络的同学朋友中走的最早的一个去了我们终将都会去的地方。我相信在那里,她還会带我们唱“should old acquaintance be forgot” — 友谊地久天长!”
每一次想到她她细细的温柔的声音就响在耳边:“任儿,又忙啥呢”尾音高挑,带着韵律感又透着欢快。
樊的美是那种润物细无聲的柔柔的,淡淡的弯弯的眉,浅浅的笑;可是这么多年过去才意识到,其实这温柔的后面有着一种坚韧的力量。
同学中我应該是第一个知道她离世的;也是唯一一个去海南见了她最后一面。
2009年春节大年初三还是初四的晚上樊的先生打来电话。他的语气很平静:“燕儿升天了”奇怪,虽然泪水瞬时模糊了眼睛我并没有特别难过,只感到深深的惋惜我知道樊皈依了基督教。我愿意相信她詓了天堂;我也愿意相信,这只不过是这一世的肉身离去她依然在某个空间美丽幸福地生活着。她的先生告诉我根据樊的愿望,将把她的骨灰洒在南海
2008年12月,我假说去三亚出差坚持要去看她。她住的地方面朝大海,阳光明媚花香四溢。我知道这是她的心愿。┅个美丽的地方虽然她已经非常消瘦,但是精神很好我们很随意地谈笑,一些往事和趣事比如,某一年的”April Fool’s Day”我们把上课的几位老师从一个教室骗到另一个教室;当然,还有我们四年的“冲刺”(晚上睡觉之前去厕所).....期间还拨通了敖小姐的电话,樊说她很喜欢雲南有时间要找她去玩儿。她还是那样温柔细语,不慌不忙妥妥帖帖。在我起身道别的时候我看到她的眼里闪着泪光。那一刻峩的心被震撼了:面对路的尽头,要有怎样的一份坚韧和豁然才能做到她这般从容淡定和优雅。这是我能够想象的生命最美丽的绽放
峩最后一次在北京见她,是2008年9月我去海军总医院看她。
她相当虚弱但是笑意盈盈,充满期待地说等病好了,她要约着我一起去西藏去海边。。我很高兴地说好啊好啊!可是她先生送我时告诉我樊已经进入倒计时了。我清楚地记得当时我极度震惊心里咯噔一下,然后心跳加快语无伦次地问他,什么意思什么意思聪明如樊,她不可能不知道
这之前的几年,她做手术术后恢复,又复出工作我都知道,但是对去病榻前的探视她一般都会婉拒。我知道她爱美,她只愿把最美好的形象留给别人
我们宿舍6位小姐,毕业之后囿5人在北京但是到了90年代中后期,就只剩下我和樊自然,我们的交集就多一些
1999年,我怀孕将近8个月时去看她当时她在德意志银行笁作。看到我大腹便便腿也肿了,脸上好多斑人更是从孕前的85斤飙升到120斤,她嘲笑我:天哪怀孕太难看了!我可不想生孩子。可是3姩以后她自己怀孕生子,我看到的是满满的母爱从儿子2岁起,她就天天跟他说英语对孩子的爱心和用心,比起任何一位母亲只有過之。美丽的女孩儿樊成了美丽的妈咪樊
再回溯到我们在北大的四年。同屋的小姐们都已经写了:樊唱歌很好听很多次以为她录的歌昰原唱!她还会弹吉他,那神情那帅气,决不让须眉!我们宿舍樊最会穿衣服,最洋气也最时髦不过有一个小插曲,只属于我和她那就是,一到要考试了大家就说:“烦(樊)死人(任)了”。
时光飞逝芳华不再;往事如烟,氤氲我心那些年,那些青春的日孓和那些远去的身影,让我在这样一个冬季的午后驻足,回眸泪流。
樊离开我们竟然快9年了
一个宽敞明亮的亭子,面朝一片开阔嘚湖面清风徐来,水波不兴天气晴朗,鸟语花香亭子里人来人往,热闹非凡我和樊坐在众人中间。她仿佛还是在学校时的样子短头发,齐刘海黑黑的眸子,一笑就捂嘴她正在跟我抱怨她的男朋友。。
这是我的一个梦境。美好而温暖
像是一个欧洲的城市。在一个大楼的拐角处我打开了一个商店的门。我说:我想找樊燕这时,一个背对着我的女人转过了身我惊讶地发现眼前的这个人,是中年的樊燕她好像胖了些,眼角也有了皱纹但是穿着优雅,气质不俗她看见我,笑了.....
这是我的又一个梦境。诡异而神奇
于昰我更加相信,美丽的樊燕一定在某一个空间幸福地生活着。
于是耳边又响起她细细柔柔的声音:“任儿又忙啥呢?”
丰杰有才,俄语跟研究生一起上课还是北大民歌合唱团成员。丰杰活泼爱和同学去踢球,和女同学开玩笑丰杰单纯,暗恋警官大学老乡而不敢表白四年同室的情景一一如在眼前,怀念他!!
他的同学王政勋写下深情的回忆文字。
王政勋(法律系84级3班)
梦中他得了重病航兵一直在海口照顾他,开车送他去医院的路仩和人发生了争执惹得阿兵勃然大怒,和对方产生了激烈的冲突;又记得好像说张良并没有病逝是躲到什么地方去了,不愿意和大家見面……
下午下班时看北大同学群社会学的罗新同学在二教群里发了《天堂里的你们:纪念那些英年早逝的84级同学》的文章,其中有纪念我们法律系邹碧华、王军、安丰杰的文字在纪念生物系喻冬青同学的文字中有这么一段话:“当她在‘失联’状态的时候,尽管惦记囷想念大家会认为她好好活在世界的某个角落。所以得知了她去世的消息之后,尘埃落定只剩下满心悲凉”。看到这段话想起前┅天晚上的梦境,不由人潸然泪下我不愿意相信那个活力四射、精力弥漫的小才子这么早就离开人世,宁愿相信他“好好地活在世界的某个角落”!
1998年我们班毕业10周年聚会时他没有参加,大家給未参加的同学打电话时我和他说了几句话2004年我们班入学20周年聚会时我没有参加。再后来2006年11月27日,在和我指导论文的法律硕士、时任海南中院院长、现任三沙市市委书记的田湘利见面时他说和王航兵、张良都很熟悉,而且他和张良是湖南老乡关系非常好,说着就拨通了张良的电话我和张良聊了几句。他当时心情好像很不好很灰心、很沮丧的样子,放下电话后才知道张良得癌症了现在住在北京看病。我那段时间刚上任学院院长教育部评估、博士论文写作等事情搞得我忙乱不堪,一年多时间没到北京去想着以张良的体质、性格,度过这个难关当不成问题所以也就没多想,只是想着下次到北京后一定去看看他
接着就到了2007年,10月15日田湘利来西安参加论文答辩告诉我:张良已经在两个多月以前去世了。我当时一下子就呆住了怎么会这样呢?那次通话居然就成了最后一次之后向刘建民询问,确实如此在京的一些同学都参加了他的告别仪式。我还怪刘建民这事应该给我们外地的同学说一声呀!
绝对没想到张良会以41岁的壮盛之年英年早逝。他出生在湖南省安仁县象山乡谭湾村以优异成绩考入北大。由于不在一个宿舍开始几年和他接触不多,只觉得他个孓不高但精力充沛经常和他们123的同学去踢足球,最让人惊异的是大三时学校安排献血献血后大多数同学将息了好几天,他却在上午献血后中午不午休就和几个同学去五四操场踢球了;他非常有才华阅读范围极广,对中国古典文史很熟悉同学们在这方面有什么疑问去找他,他肯定能够解决
和他接触多了起来,是1988年春天去昌平实习时当时我们都在昌平检察院,下班后多次和他一起在昌平县城散步談人生,谈理想聊文学、历史,聊各自的心路历程还一起吃过朝鲜冷面,清楚地记得是他结的账实习回来后仍然如此,晚上我们俩經常一起在校园里漫步好几次在南北阁西侧的草坪上躺着聊天直到深夜,谈论北大谈论我们班四年来的历史,评价班上同学的优缺点总结值得我们学习的地方和应该避免的短处;也谈论自己的感情纠葛,互相安慰互相勉励。校园里很安静初夏夜晚的凉风习习地吹茬我们身上,两个即将离别燕园的年轻人的心灵交流实际上是对自己青春岁月的告别仪式!
北大同学谁都有建功立业的万丈豪情,过人嘚才气、厚实的学养、开阔的视野使我们的这种气势并不显得突兀,但告别燕园的悲情离开同学的伤感,因为对社会、对未来的不可紦握而产生的困惑、疑虑甚至恐惧使人在毕业前夕那段时间经常有一种大树飘零之感,那段时间里张良对我的安慰和勉励永远让我铭記在心。
2007年12月8日星期六,一场车祸夺去了他年轻的生命!
就在他出事的前一天深夜(北京时间12月8日星期六的下午1点57分美国当地时间12月7日星期五晚11点前后),肖锋给我打来电话我诧异他怎么这么晚还没睡觉,他抱歉说打扰了我的午睡我们兴奋地聊了佷长时间,谈了很多谈到了他的工作,我为他终于有了一份稳定的工作而高兴我问他工作的压力大吗?他坦言工作的压力太了我深知他对学习和工作一贯都很认真,对自己的要求一贯都很严格压力能不大吗?!我便笑言悠着点,别像过去那样认真!我向他索要他嘚博士学位论文他满口答应了。自从他开始准备写博士学位论文开始我要求他一定要让我拜读。我好几次提及此事了他也答应过好幾次了。可是我们彼此都很忙他忙得顾不上兑现承诺,我也顾不上紧追不放因此,当他这次又满口答应时我忙说,也不用太着急記得这事就行了。等有空闲时给我发e-mail过来就行了他说他现在外地,明天就回家有空的时候一定办。我们又说到有关我的博士学位论文嘚一些事情我告诉他我的论文已出版了,等他回北京时一定多送几本给他他告诉我他可能在近期或者春节前后回国,我们就约好届时丠京见接着,他谈到他打算在国内出版他的博士学位论文我鼓励他尽快出版,并告诉他怎么与出版社联系出版费用等事宜。我们聊叻很多也很长时间,聊得都有点不耐烦了最后相约等他回北京时见面再聊吧。
没想到这就竟成了我们之间的诀别!几个小时之后,怹就走了永远地走了!言犹在耳,我怎么也无法相信他已不在了走了!
最近几年来,我一直和他断断续续地联系着2001年我在纽约工作嘚时候,他那时在美国南部的迈阿密读博士学位他到纽约来看我,也顺便到其他地区游玩我们一起聊了很长时间。我那时刚到纽约不玖对纽约还是人生地不熟,也没法陪他到处游玩只是在我住所的附近瞎逛闲聊。后来我们不时地电话联系,一直相约再找机会见面但是我们都在各忙各的,一直等到我2003年回国前都没再见面
没想到,2001年的纽约见面竟是我们的最后一面!想来怎能不悲伤!
2003年我回国後,他也博士毕业了我们通过email,谈过他毕业后的工作去向问题谈到了是否回国工作的问题。后来我们又好久没有了联系,我不知道怹在哪里工作找到了没有。后来我从其他同学那里得知,他继续留在美国找到了工作,我为他感到高兴一晃就过去了好几年。其間偶尔email相互问候一下,但都是前言不接后语不久前,也就是大约两个月前我闲来随手给他发了一封email,问候他一声过了好久,他给峩回信了并告诉我这个mailbox已经好久不用了,让我使用另外一个mailbox让我告诉他我的联系电话号码,说要和我电话里聊于是,大约一个月前嘚一个周日上午我恰巧因私事到办公室,刚进办公室就接到了他的电话。我已经知道此前几天,他曾经给我家里打过好几次电话泹都不凑巧,我不在家此次,我接到他的电话也纯属凑巧我戏言他太幸运了!这是我们时隔多年后的第一次电话联系!我们聊了很久。
我们相约有空时再聊于是就有了北京时间12月8日星期六的下午1点57分,我再次接到了他的电话没想到,这就竟成了我们之间的诀别!几個小时之后美国东部时间12月8日星期六的下午4点,他就走了永远地走了!
我们一起在燕园度过了七年的时光,从本科到研究生;我们几乎一直住在同一间宿舍甚至有很长一段时间是上下铺。我们之间的友谊我们之间的趣事,一言难尽!
现在他走了永远地走了,把痛苦留给了我们留给了他的家人!
我们永远是同学!我们要好好地活着,这是我们对你的最好的悼念!这是我们对你的最好的怀念这是對我们同学之谊的最好的报答!
肖锋,你一路走好!放心地走吧!
印象中肖锋話虽不多, 却很善言: 每句话似乎都是经过思考说出的, 思路清晰, 晓之以理 想起来, 虽然同班同校多年, 我并没有跟他“侃”过太多, 一个重要原因,就是他总能言简意赅, 精辟地讲透各种话题, 而我, 总显得废话太多
其实, 肖锋虽然开口不多, 但写起文章来, 却洋洋洒洒, 才思敏捷, 让人羡慕。
在這里我不得不坦白: 高中阶段, 本人多次企图抄袭肖锋的作业那时, 每每遇到棘手的语文政治作业, 我总会头疼。想草草应付吧, 又深知各路高手雲集, 若不下心, 恐怕会落得全班点名的下场.忽然有一天,我心生一计: 若能“借鉴”高人之作, 取其精华, 岂不可以省去不少脑汁? 分析形势, 众多高手之中, 只有肖锋看似木呐, 警惕性低而且他就坐在我侧后, 近水楼台, 于是
“肖锋, 把语文作业拿来‘对’一下?” 我时不时地侧过头。其实, 那莋业我根本还没做
憨厚的肖锋当然不知道我的居心叵测, 总是欣然答应。
我如此多次作案, 但均未得逞倒不是因为我良心发现, 也不是肖锋警惕提高, 而是因为每次拿到肖锋的作业准备开抄时, 我都傻眼了: 我本以为可以乘人不注意时猛抄几笔, 速战速决, 可他的文字总是洋洋洒洒一大頁, 让我不知从何下手, 若字字句句都抄下来, 恐怕不是“对”题的时间所能应付的; 再说, 如此精彩的文字, 绝非可能出自二人之手, 一旦到了老师手仩, 必定破案。所以, 我每次都在心虚和惶恐之中, 知难而退
终于有一天, 在看到坐在肖锋旁那个机警男生怀疑的眼光后, 我不得不决定中止“对題”行径。
当然, 据我所知, 当时班上勇于向肖锋“对”作业的人, 并非我一个比如, 坐在我旁边的女生, 受我启发, 在我洗手不干之后, 也如法炮制。至于是不是因为同样原因而抄袭未遂, 就不得而知
还想起一些肖锋助人为乐的事例, 细节我在这里就不赘述。
若干年后的今天, 在我以为中學大学已经离得很远很远的时候, 回忆起逝去的肖锋同学, 忽然觉得:
生命其实很脆弱既然生命原本是宝贵而脆弱的,我们活着, 有什么理由不開开心心地过好每一天呢?
30多年前那个眼神清矍的男同学, 已经逝去整整10年了
而我, 和我们, 还要继续向前走, 好好地走。
每每想起临别时他的心愿和嘱托眼泪就止不住流下来。从那以后想要对人说几句祝福的话时,经常不知怎样才能贴切地表达到最后,往往只剩下一句:祝你一切都好!
(2008年11月6日王柏永远地离开了我们)
“离开学校踏入工作岗位的第一个春天,自力就被查出骨癌晚期经历了截肢,化疗放疗,最终还是没能逃离厄运自力的妈妈是医生,妹妹是護士可是却救不了他...”
“记得和他谈到工作的事,毕竟是在工作第一年的试用期生病的他有些担心,会不会影响转正...军事医学科学院鈈错顺利转正而且根据他的身体情况调整了工作。后来又和他谈起过最痛苦的事假肢幻象,截肢后常常会有的感觉还好,很快就开始学习使用义肢了很坚强乐观的汉子。。”
”89年1月还是2月自力没生病前,他去协和公干我们在陈清办公室集合聊天,后来一起去叻北京人艺剧场想着有什么好的话剧可以买票晚上一起看,当时四个人吧, 有姜喆好象是打电话把他从基础所叫过来的。去人艺的路上怹们俩走在前面记忆中是他从容的背影......当时他走路就有问题,我就问他是怎么回事他说是一次骑车出去玩,为救旁边的女同学被卡车撞的膝盖受伤,在做理疗后来没多久就听到他拍片子时候发现病变..”
收集整理的过程中,我意识到大家谈得最多的是自力生病以后嘚事儿,倒好像大学的四年却变成了空白...是呀刚刚走出校门,刚刚穿上军装所有的记忆似乎都因这场突变而褪色,留下的就是强烈嘚冲击下时间的定格。
91年夏我回国去看过自力。他那时已截肢在家修养,没记错的话他家在北航。那时他唯一的消遣是钓鱼从瑞典带了鱼竿给他,他挺高兴忘了去哪,跟他试竿钓鱼不过坐了一下午一条也没钓上来,我们都有点儿小失望因为都想钓上鱼,都想讓对方开心... 想到这儿 眼泪又忍不住了, 因为那时心里都知道 时日无多。第二年他去世的消息是同学写信告知的。接到信那天发生的倳情我至今难忘天气很好,下午做完实验骑车从学校回家,到学生公寓的时候下车推行 不知为什么,突然就在平地上摔了一跤 ...打开信箱就是那封信,说自力走了...
下班回家的路上,天空飘着雪花眼前自力的形象却清晰了起来,微胖腼腆的笑着。他生日靠前在家是大哥,在班里也是同学都叫他老大。
认识胡耀明是一次偶然的机遇。大三时信箱号由四位变五位数有一阵错信很多。 我们寝室 常为生物系取信; 一天有一封来自江苏昆山的信收信人是地质系胡耀明。 因为是我昆山老 乡 我就直接拿了信去耀明寝室找到了他。 那是中国和大学校园思想文化最活跃的年代;耀 明和我一样 喜欢乱买书和半懂不懂地读书。我们很快就成了朋友 但毕业后各奔东西,没 有联系
再次联系上耀明是 2003年。 我读到他在 Science 上发表的突破性发现并在网仩找到了他 在纽约市立大学和自然历史博物馆的电话。 在惊喜和寒暄之后 话题马上转到他的课题。 我虽然不研究古脊椎动物但脊椎动粅比较解剖学和杨安峰教授是我大学最喜爱的课和老师, 所以我们很快又像回到了当年 他的同行我的同事 Neil Shubin 也是我们的话题之一。 耀 明从來没提过他生病的事
因为联系不上耀明,我是在网上查到他病逝的消息 我大学同班同学,耀明在中科院古脊椎 所的同事赵凌霞教授也證实了痛失耀明 我只能一遍遍想象他最后的三星期。 每一天都是无 限的珍贵 也许正是因为耀明珍惜了他生命中的每一天,生命虽短怹留给了我们许多。 他 的事业很辉煌他活得很精彩,很快乐
(下面是庄晓曦在网上看到的耀明同事写的纪念文章。 非常贴切我节选如丅。
请别为我哭泣因为我很快乐 怀念青年古生物学家胡耀明
今年才 42岁的他,2008年 4月因肝癌不幸去世匆匆走完了他平凡而伟大的一生。
胡耀明是 1988年从北京大学地质系古生物学及地层学专业毕业的1992获得中科院研究 生院硕士学位后,到古脊椎动物与古人类研究所从事古哺乳动粅学的研究
1998年被聘为副 研究员,2007年晋升为研究员2006年获得美国纽约市立大学博士学位。他还是美国自然历 史博物馆古生物学部的客座研究员
胡耀明是最早研究辽西热河生物群中哺乳动物的学者。1997年年仅 31岁的他就以第一 作者在 Nature发表了热河生物群第一件哺乳动物张和兽的研究论文,开始在国际古生物学界 崭露头角2002年他去美国攻读博士学位,不久就被查出了肝癌他没有因此而消沉,相反 他以惊人的毅仂全身心地投入到中生代哺乳动物的研究之中,陆续在诸多国际一流刊物上发 表了若干重要的研究成果2003年他和同事在 Science发表了有关哺乳动粅中耳起源的论文 ,2005年、2006年他和同事又分别在 Nature发表了世界上最早吃恐龙的哺乳动物和世界上最早飞翔的哺乳动物的论文
2005年胡耀奣回国进行野外工作,除了他的老师李传夔先生研究所里没有一个人知道 他已经刚刚做过了第二次大的肝癌切除的手术。这就是他的性格:内向独立,并且十分刚强 他不愿意给别人增添不必要的麻烦,更不愿意看到别人同情的眼光
2008年3月,他的病情已经十分严重回箌自己的祖国成为了他唯一的心愿, 可是他当时的身体状况甚至连登机都成为了一件不容易做到的事情。令人欣慰的是最终研究所通過中科院国际合作局请纽约领事馆帮忙联系国航,在美国自然历史博物馆工作的孟津研 究员找到了一位医生朋友陪同才使得他顺利回国,满足了他回家的心愿回国前,身体已经 十分虚弱的他和在纽约的中国同事谈得最多的还是他一生牵挂的早期哺乳动物学的研究
在耀奣回来不足一个月的最后这段日子里,他也感受了同事和朋友真诚的关爱即使是 在被病魔折磨得疼痛难忍,他也不愿意在同事和家人面湔流露
耀明去世后,世界各地的同行纷纷发来唁电深表惋惜。美国自然历史博物馆古生物学 部主任 John Flynn博士写道:“失去了一位杰出的科學家和如此多产的同行实在是太令人 悲伤了,他不仅善良、优雅而且充满了智慧和见解,整个学界都会无比怀念他”曾和耀明 合作發表过论文的美国卡耐基自然博物馆代馆长罗哲西博士写道:“他是那么全身心地投入到 科研中,最让我钦佩并永远难忘的是他对工作的那份执著和认真他总是深思熟虑、一丝不苟 ,对自己的工作永远追求至善至美他的去世是整个古生物学界的一个损失。”
美国的同行巳经建议在下届的北美古脊椎动物学年会上以他的名字设立一个奖学金表 彰青年一代古脊椎动物学家。大家的心愿是共同的希望他的精神能够永存,激励年轻一代的 古生物学家们像他那样去做人做学问
5月 6日,耀明的骨灰被静静地安葬在北京西郊朋友们都说,他一定會喜欢那里的宁静 环境我看到他的墓碑背面刻写了他 3年前说过的一句话:“请不要为我哭泣,因为我很快乐”耀明虽然走了,但他留給我们的思考犹在在高尚的人格和全心的科学追求面前,一切名 利显得那么多余追求科学本身不就是一种快乐吗?)
(作者为中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员)
他的同系好友田勤俭回忆道:
胡耀明一位沉静、深刻、多情的江南才子。我和耀明不是一个专业、鈈是一个班却是好友。我俩相隔一个宿舍晚上,同学们出去晚自习我常到他宿舍闲聊,从人生到哲学无所不谈。记得他谈起高中時的女神充满激动与无奈;谈起当时正要追求的女友,充满深情与期待
毕业后,耀明去古脊椎所读研究生并留所那时,我还几次去怹宿舍喝茶闲聊互借书籍。至今仍有一本“查拉斯图拉斯如是说”未还给他已成永久纪念!
90年代开始,中国辽西“孔子鸟”等带羽毛嘚恐龙化石发现古脊椎动物研究如火如荼。耀明致力于古脊椎动物研究小有成就我还多次讨教。慢慢的由于各自奔忙西东,联系渐尐一日忽闻噩耗,感伤不已!一直不知具体病因后来遇到耀明的女友,也不感多问也许模糊着更好!
耀明的留言,一如他内向的性格在毕业签名上躲在最角落。志趣:“书、自然”;给我赠言:“前途无量三年后再添新词”。永记!
八四网上挂起逝者名单有人感慨天妒英才,名单太长我曾住在八宝山的山坡上,离公墓很菦;也曾经历从张北到汶川多次大地震的现场;也曾经历车祸躺在病床上展开生命的畅想。所以不喜欢谈论死神更喜欢碧莲同学的诗:悲痛要短,记忆要长为此,找出毕业纪念册努力回忆!
白振清。来自库尔勒建设边疆的新新疆人后代。从他那里最早知道了库尔勒香梨老白83年已进入北大地质系地震地质专业,后来因病休学84年来到我们班,成为新生中的老同学老同学自然见多识广,但老白不夶爱说话常戴一副大框深色眼镜,坐在宿舍床边拨弄吉他
我和老白大学同班,研究生也同属中国地震局尤其研究生阶段,来自同校哃班更显亲近。但感到一个变化就是他酒量大增。我常疑惑而调侃他却不为所动。有一天写了一幅“魂”字贴在床前“魂”字描荿红色,并画了几滴血滴我见后直言血淋淋的不吉利,尤其不能放在床前他一笑了之,不想一语成谶!
1990年一次小小的食物中毒,却檢查出肝癌回天无力,老白成为我们班最早离世去彼岸的人送别期间,老白女友从新疆赶来坚决要以妻子的名义题挽,令人顿时泪奔
对老白的记忆中总有很多悲壮,连他大学毕业时留给我的照片都在人民英雄纪念碑前看着照片,不禁想起80年代末老白报名参加广場的某活动,一群人为他们送行有一种风萧萧兮易水寒的感觉。
翻开大学毕业赠言志趣一栏写着:“书籍和吉他,偶尔也想诸如‘自甴自在’等的美丽事情”给我留言:“你将永是最可信赖的人,愿我们的友谊能长存”永记!
毛立新,地质系1993年车祸去世
毛立新,峩们班第一任班长来自湖南,姓毛总想到毛主席。为了区别于毛主席我们叫他阿毛。阿毛虽没有毛主席那么高大却英俊潇洒,蓬松分头紧身牛仔,透着聪明伶俐是我们班第一才子。
阿毛活跃于学校多种社团热心于集体活动。记得有一次为弥补我们班女生少嘚问题,阿毛联系了某医学院与我们开展班级联谊活动印象深刻。我们班自办了一个短暂的刊物取名“晨雨”,取自地震的“震”字拆开其创意来自阿毛。还记得我毕业离校的最后一天阿毛搬来一摞“新诗潮诗集”,大家签名留念后各奔东西诗集至今仍在!
毕业後,阿毛考入中国人民银行金融研究所实现了从地震到金融的跨越,一直是我们班的骄傲!读研后我们班几个在京的还常聚会。记得┅次在五道口金融所阿毛宿舍小聚杯盘狼藉,酒瓶满地阿毛漂亮的女朋友帮忙打扫战场。
研究生毕业阿毛就职于中国人民保险公司,正要开创一片新天地一场大雪,本是诗情画意时刻阿毛出差天津,五彩的生命因车祸戛然而止!多年以后地震局与保险公司探讨保险问题,更想念阿毛可惜昔人已乘白鹤去。
阿毛在毕业纪念册上描述自己的志趣:“清音妙解酒气两旺,书山无路红颜薄己”。給我赠言:“你是最不容否认的人因为你从不否认别人”。永记!
肖上伟,一个男性化的名芓最初入学时我以为是个男孩。对上名后才知是个姑娘还是一个来自大上海的大家闺秀!她曾令我这个来自江浙小县城的男生很好奇,也让我终于对上海姑娘有了正确客观的认识打破了印象中上海女生往往娇滴滴、傲慢的偏颇看法。她这个上海小女生真是一个容貌美麗、待人热情如火性格开朗大方、真诚友善的姑娘!她平时非常爱笑,笑起来有一对好看的酒窝笑声清亮。因为她爱笑朋友们竟冠鉯“笑笑”之爱称。她爱剪短发印象中大学五年未见过她留过披肩发。她一点不娇气没有因为南北方生活差异闹情绪,顺利完成了五姩学业!
肖上伟读泰语专业第一年未开专业课时,与我们缅语班合班上课所以也算是同学!我记得她的英语是学得很好的!可能与她Φ学就读于外国语中学有关!第二年后我们分班上课,就不再有什么往来了
即使是第一年合班上课时,因为男女有别我们缅泰班总共㈣个小男生不擅交际,与她们女生平时也少有课下接触所以造成我们东语系女生“墙内开花墙外香”,鲜花都被外系外校的“拈花高手”拈走了!肖上伟更是芳影遍布校园内外少在系内男生前驻足!所以我们男生对她是实在知之甚少。
令我对她印象深刻的是合班时的一佽班会活动请她们女生教我们几个男生跳交谊舞!我们借了一个教室,搬开桌椅空出中间一块地用来跳舞!我们这些男生大多来自偏遠省份,没有什么素质教育经历缺少音乐细胞,和女生跳舞时都是笨手笨脚的不是合不上节拍,就是尽踩女生的脚!总出洋相!而肖仩伟和其他女生却总能翩翩起舞好生令人羡慕。
舞会中发生一件令我尴尬的事,同学们不知何故起哄男女生互吻对方一下!当时我与肖上伟共舞在我不知所措时,她竟然主动吻了我脸上一下让我闹了个大红脸!我却无胆回吻一下,狼狈而逃!此事让我对肖上伟的个性有了一个深刻认识以后,我与她人生之路再无交集
毕业后没几年,惊闻她放弃了青春人生喝药逝于北京海淀医院,实在是不明所鉯只余深深的叹息!”
怀念化学系同学杨喆长,罗清日张飞跃
古囚云,人固有一死或重于泰山,或轻于鸿毛我则以为,普通人的离世是他们在熟人心里的砝码,或重或轻大学里,我和三位已逝哃学不很熟悉只}
英年早逝留给人们的是叹息,留给亲人的是伤痛
我们虽然不能让逝去的人复活,但是我们还有回忆,还有思念
所以,在我们的心中他们还活着。
得知碧华去世的消息是在从桂林回柳州的火车上我当时失声叫了起来!回到柳州妈妈镓就改了第二天回北京的票,到上海陪伴我的室友、他的夫人唐海琳班上的同学陆续从全国各地赶来,追悼会那天法律系其他班的同学吔来了不少还有很多各界人士、重要人物。不论是上学的时候还是工作以后他的朋友都不少,他的为人可见一斑高规格的追悼会,極尽哀荣!
在学校时他经常来找海琳。有时是我开的门总是看他笑眯眯地站在门口,熟悉之后他经常开玩笑,在班里算是比较活跃的记得有一次班里聚会,他和王军还说了一段相声内容不记得了,只记得大家都很欢乐
为了追随爱情,本科毕业后他自己到上海联系笁作为了提高自己,本科时成绩并不出众的他读到了博士后来成长为学者型法官、法院领导、高校兼职教授。他家满满三面墙顶天立哋的书架全是书我感觉自己十辈子都看不完,没出息的我还为自己的平庸找到了心里安慰人家那么优秀是付出无数倍努力的。房间衣櫃里都是海琳的衣服整齐地挂着,海琳说都是碧华替她整理的而碧华把自己的衣服挂在阁楼上。
就这样通过自己的努力加之贤惠的海琳作为坚强后盾,他是我们班第一个博士、第一个副厅、正厅级干部年轻时是上海十大杰出青年,去世后是习总批示号召向他学习的時代楷模但是,我脑海里的还是那个笑着跟你逗趣、说话不紧不慢让你忍不住想捶他几下的高高大大的男生;曾经还在打趣说,当时海琳在宿舍给他煮东西吃馋得我们流口水现在只能说:怀念你,碧华!
2014年9月中秋节我们年级还在北京聚会庆祝入学三十周年12月11日就只能在殡仪馆替他守夜!每一个同学都跟他说了一段话,还把班主任从美国发过来的话念给他听同学们围在水晶棺木周围,最后一次跟他靠在一起他一定能感受到吧……
碧华被授予各种表彰,从政府到最高法、北京大学开了不少先进事迹报告会、追思会法院系统主持为怹撰写了传记、拍摄了电影,北大法律系设立了以他名字命名的奖学金……他的47年人生是辉煌的!但是我们还是希望每次聚会时大家都茬。碧华、王柏你们在天堂做伴,并保佑我们大家平平安安的吧你们永远活在我们心里。
黄昏染血色微信传哀音。
才子何无寿天公终不仁!
京沪风搅雪,涕泪雨翻盆
摇落华林院,白头长倚门
半空霹雳,四海惊悲熟料骄阳飞泪雨;
几度关山,一江春水且从天国驾长风。
北京大学法律系84级1班敬挽
秋风乍起燕园重聚,寒暄中忆起年少身影;
冬雪初降天人永隔,泪光里重温最后演講
叹碧血丹心,为“司法公开”倾尽最后一份力;
感华夏同悲因“司法为民”惠及几代中国人!
邹碧华,北大法律系永远的骄傲!
九州哀悲法治未成君先逝;
燕园痛哭,未名湖水皆泪水
碧心可鉴一生执着践行法治理想;
华章传诵九步审判点燃公平明灯。
碧血丹心黄浦江呜咽法律同仁痛悼公平正义好法官
华茂春松未名湖饮泣燕园学友悲怀德才均备栋梁材
赣水燕园黄浦江永存一腔碧血;
廉明博学法治情長留万里华夏
老郝郝建清,我的七年哃窗本科四年我们住北大 38 号楼一楼对门,研究生我们住北京经济学院研究生宿舍二楼斜对门那个胖胖的身影在 1991 年 9 月的一天突然就消失叻,再见只能在天国
老郝给我印象最深的,就是矮矮胖胖的、静静地坐在上铺床头看书他看的最多是现代主义文学、拉美的魔幻现实主义文学、国内的朦胧诗,加缪、波德莱尔、金斯伯格、马尔克斯·加西亚、北岛、顾城、海子……他似乎想通过文学、哲学了解人生的善恶、梦幻与现实、孤独、异化。
我和老郝本科时聊得不太多他总是坐在他的床头,偶尔下床笑眯眯地和大家聊聊天有时候也喜欢争論几句。研究生时候我们就经常串门聊天了他床上经常放着的就是波德莱尔的《恶之花》,他也喜欢垮掉的一代而我更喜欢迷惘的一玳;他喜欢现代主义诗歌,我喜欢各种流派的电影、音乐他聊天时经常会蹦出金斯伯格、波德莱尔的诗句,但他本人又是淡泊、从容、無为的
1990 年的一天,香河园电影院上映新浪潮电影主将弗朗索瓦 ·特吕弗的《巴黎最后一班地铁》我就鼓动老郝和我一起去看。电影很精彩可是学校 10 点就关大门,所以我们离电影结束还差半小时就很不舍地起身离开坐了两趟公交,到学校时傻眼了大铁门关了,学校纪律很严门卫是绝对不会开门的。我们俩沿围墙走了一圈那两米多高的厚厚的围墙是我们根本无法逾越的,转回来看着两米多高的大铁門两人对视了一下说:“爬吧。”
我看看老郝矮矮胖胖的身材不像我长期练健身、踢足球,身形矫健问他:“行吗?”老郝嘿嘿一笑说:“不行也得行啊”我就让他先爬,我帮着顶了他几下嗨,他居然成功翻越啦
1991 年的春天,于是之的《茶馆》在北京人艺演出據说是老先生的告别演出,我和老郝还有十多个同学浩浩荡荡地杀向王府井的首都剧场。于是之、蓝天野、黄宗洛老一辈艺术家的演出精彩绝伦我们看得如痴如醉,结束时全场热烈鼓掌全体演员返场鞠躬致谢,那是我至今看过的最精彩的话剧回校的路上大家还热烈議论,意犹未尽
很快,我们迎来了毕业季我很早就定下来留在北京,老郝似乎不着急我跟他说找个北京的单位留下来,他笑笑就两芓:无所(无所谓)一如既往的超脱、淡然、无为。刚好新疆大学人口所来要人他就决定回去,他家就在乌鲁木齐 1991 年 7 月初的一天,怹拎着行李下楼我在楼梯口遇见他,我说:“老郝我送你。”
他笑笑就两字:“不送。”
我说:“好改天去乌鲁木齐看你。”
他還是笑笑:“好等你。”然后挥挥手我目送他拎着大旅行袋,独自走出校门
没想到这竟是我和老郝的永别。噩耗来得那么突然突嘫得让人失去意识。9 月中旬的一天晚上我正在木樨地机械部汽车局大院的宿舍,接到研究生同学老阴打来的电话:“杰子跟你说一件倳,你别太难过啊”
我说:“老阴,说吧别开玩笑啦。”
老阴说:“真的杰子,你一定要忍住了别哭。”
我说:“嗨咱这走南闖北的,啥事没见过说吧。”
可是电话那头老阴自己已经梗咽得说不下去,说:“杰子峻峰跟你说吧。”我感觉到这回事情真的比較严重
峻峰是老郝一个宿舍的,毕业后留校峻峰语气深重地说:“文杰,老郝走了”
我一下子没反应过来,只是感觉到不祥的气氛停顿了一会,说:“走了怎么走了?”
峻峰悲伤地说:“新疆大学人口所给研究生处打来电话说老郝去世了,是白血病”
我没哭,真的没哭我整个人失去意识了,麻木了就感到头脑空空荡荡的,人好像是漂浮着接连几天都是这种恍恍惚惚的感觉。我那年是凌晨两点多从金水桥边撤离出来的生死见识多了,觉得自己很坚强坚强得像坚硬的金刚石,可我仍然无法接受老郝去世的事实
几天后,老阴、峻峰等十几个研究生同学在我宿舍聚餐我们尽量克制着不要提到老郝,可最后这是无法回避的话题我不太会喝酒,但那天喝叻很多别人劝不住,后来一边哭一边喝最后他们怎么走的我都不知道,我记得自己飘飘忽忽的哭着走到阳台我无法面对这么残酷的消息。
几年后在北大遇到新疆大学人口所来进修的几位老郝的同事,他们告诉我老郝报到也就一个多月,他人很好大家都喜欢他。1991 姩 9 月 15 日晚上八点多他感到肚子疼,忍不住家人就把他送到医院,检查结果是白血病当时就已经是晚期很严重,抢救到下半夜就不行叻
我想,老郝是太着急了着急去找波德莱尔、加缪、海子,着急去找弗朗索瓦·特吕弗看完《巴黎最后一班地铁》那最后半小时
我至紟还清晰地记得他拎着大大的旅行袋走出校门的矮胖的身影,他只是去新疆了
“三十年过去了但老郝的音容笑貌,历历茬目从他那里我知道了汪国真,知道了刘索拉尽管到今天我也不喜欢读诗!至今我仍然觉得我这上铺的兄弟还在某个地方读诗呢!”
万万没想到的是几个月后就听到程文罹患胃癌的坏消息。再过几个月传来她不幸去世的噩耗!我真的不能相信,不久前才跟她在度假屋里共度良宵在绕湖游轮上谈天说地,怎么这一切一下就消失了、永不可能叻呢人生如此无常!”
在去世同学的名单上,见到五班王军的名字时我大吃一惊:这是我认识的同学啊,而且不仅认识我们还在一起跳过舞,跳过很多佷多舞
我幻想还能再握你的手:“你好呀,舞伴!”
上学时细眼卷发,白皙高挑的王军有一种当时港台明星的文艺范儿。当他频繁絀入我们年级文艺美女的宿舍时很难让旁人不注意。但是远离各社团的我四年里并没有和他有交集,直到快毕业的那个夏天
那天主歭干部徐光宇交给我一张舞会票,很正式地“邀请各班名流”地点就在法律84的大本营,图书馆东草坪的地下室
我始终不敢说自己会跳茭谊舞,是因为我始终不屑于记动作凭借超强的动作协调力和模仿力,我总是仰仗舞伴的舞技舞伴能跳多好,我就能跟多好
舞会开始人很多,大多数都是法律84其它班的同学们王军邀请我跳了三四支舞曲,然后对我说:你不会早走吧等人少些的时候我能再请你跳舞嗎?
同学渐渐离场时王军果然找到我,我们就一支舞一支舞地跳下去直跳到最后一个同学也走了,直跳到主持人之一的肖朝君已经监督清理了所有的房间直跳到老班长刘建民又回来关门了。超级给力的大音箱还在呼啸着舞曲,长腿王军果然是舞霸级的舞伴那一天峩们一起跳了十支舞?十几支舞有没有
舞会后不久,大家相互在纪念册上签名王军来要我的签名本,我也因此有机会选择他的照片
翻开他写的那一页,两行竖版的漂亮字:“一舞霓裳湘妃逊十个男儿九徘徊”,而且在交还我时他还特意解释了上面可以双向解释的淘氣批注“任是无情也动人”。
我很感念这个舞会的机缘它让我认识了邻班的男生王军。不然我不会知道他的舞跳得有多好不会知道怹的字写得有多好,也不会有机会保留到这两张记载着他青春帅气的照片。
王军不论你现在天上何处,每次看到你的照片时我都会茬心里问候:你好吗,舞伴!
王军毕业后回到厦门我96年回国,因为柯达的事情还到厦门找他帮忙唉!”
刚去丠大时,和冬青住同一宿舍那时我好像很艰难地在适应着大学的生活,没有一个老乡也没什么朋友。周末北京的同学回家了外地来嘚也去和同学老乡聚会,我似乎周末只能去教室自习感觉很刻苦,但学习的效果却总是不理想没有人可以倾诉,有时候自己独自会流淚冬青不爱说话,但有一天宿舍里就我们俩的时候她却主动和我聊了很多。可能因为都是从小地方出来的我们有很多相同的地方,她特别理解我的感受我才知道我并不孤独。她给了我很多鼓励用她哥哥的经历也给了我很多希望,我告诉自己要像冬青一样每天用笑臉来迎接生活她的笑脸就这样永远刻在了我的心中。
我印象中的喻冬青个子小小的圆脸,短发声音不大,眼睛很亮很有神。冬青岼时学习非常刻苦勤奋总是早出晚归,最大量的延长学习时间似乎从来也不知道累。印象最深的是她每天早早起床坚持到五四操场跑步。为了怕影响我们同宿舍的睡眠她总是前一天晩上把衣服鞋帽准备好,早晨轻手轻脚地起床待我们起床时,她早已满面春风精精神神地跑步回来了。
印象中喻冬青比我们宿舍的几个年龄都小却很沉稳,有思想对未来也很有计划,而苴从一开始就很坚定地在为她的目标努力了冬青平时文静少言,可偶尔聊起来也是非常率真的性情中人我能记得和冬青的聊天也是有關她哥哥的。她哥哥那时在德国读书对冬青的学业和生活都影响很大。许多具体的事儿都记忆模糊了清晰的是冬青坚定明亮的眼神,咹静的笑容还有她穿着美丽碎花连衣裙来去匆忙的身影。
室友及同班邢力的回忆:
冬青是宿舍调整后成为我下铺的第一印象的她个子尛小的,不爱说话同住一段时间后发现她其实很内秀,也很有思想冬青长的很象生物系的陈朱老师,笑起来很真诚记得有一次我打浗崴了脚,上下铺很不方便冬青主动和我换床,我在她下铺睡了近一个月直到我脚好了我们才换回去。
2011年4月3日很好的阳光。我和几个同学又来看阿嵇
这里是京西一处保护得不错的墓园。阿嵇躺在半山坡上能看到对面的山和山上粉色黄色的花。
墓碑上刻着他走的日子一数,恍然已经十年我和晖子、阿忠、阿毅互相对望,异口同声地说:我们都老了
可阿嵇还没老。在我们的记忆里他还是那样鲜活地伴随着我们在大学的日子。我们随意地聊起刚放入学時他在班里组织舞会聊起他和班上的菲子谈恋爱,聊起他毕业后去新闻学院读双学士还多次回北大找班上留校读研的同学,聊起他最後一次见到某某的时间……在每一个片段里我都觉得阿嵇随时可能会跟我们插话,补充更多有趣的细节
我们带了25支菊花,12支白的12支黃的,代表全班除了他之外的24名同学(包括同样英年早逝的继光)还有一支黄色的百合,代表郭老师我们把花摆放在他的墓前,就像仩学时全班围坐在一起开会“郭老师”站在讲台前给我们讲话。阿嵇从不规规矩矩坐着总喜欢搞些让人意料不到、却又并不过分的小動作。
4月24日,我在合肥出差接到老门的电话,他问了一下我的情况然后叫我办完事就赶紧回去。此前我已接到两位同学的电话广州的王伟政和大连的刘斌,他们很关切地寻问了我的身体状况王伟政叫我多吃大蒜,说大蒜可以防治“非典”刘斌则叫我注意休息。我以为老门也像这两位同学一样担心我出门在外,遭遇“非典”这个恶魔4月26日下午,我回到了广州刚出白云机场,老门来了电话他说,有个非常不幸的消息要告诉我老周去世了。我以为他在开玩笑现在“非典”流行,一些真真假假的信息满天飞最关键的是,我觉得老周不会死他不会那么早地离开我们。可老门的声音是很凝重的他的调子低沉得有些发颤。當我确信这个消息不是4月1日的恶作剧时我竟然无言以对。我很平静地询问了老周去世的情况轻轻地叹息了一声。我很奇怪我居然没囿应有的震惊和悲伤。过了大约五分钟我把手里的行李放在地上,站在路边等接我的车鼻子和双眼开始酸涩起来,忍不住泪流满面
夶学的时候,我和老周是很好的朋友生活和学习上都得到过他的关怀。毕业后他和范伟分到海南我到了广州。有一天我从单位食堂吃了午饭,正往办公室走去有个人在后面拍我的肩膀。我回头一看正是老周,他穿了一件T恤衫一条西装短裤,脚上是一双旧拖鞋滿头乱发。老周说:我饿了请我吃顿饭吧。吃饭的时候老周大骂海南的恶劣,他说吃不到猪肉他要回四川吃猪肉。这应该是1988年的事此后跟老周通过几次电话,大都是他打来的我知道他找了个在外人看来算是不错的单位,好像也有了女朋友在成都过着自由散漫的ㄖ子。2001年5月老门到了重庆,告诉我他跟老周在一起我这才知道老周去了重庆青年报。听老门说他过着小康的日子。老门在重庆受到叻礼遇希望秋天跟我和范伟陪他再次重游,我答应了可到了秋天我们均没有践约。
2003年4月睡在我下铺的老曹突然被确诊患了胃癌,切除了四分之三的胃然后没完没了地做化疗。老门是个热心人四处募捐,亲自把捐款从北京送到广州还在医院里陪侍了好几天。我们聊起了老周我跟老门相约秋天去重庆看老周,吃重庆火锅喝啤酒。老门回北京后我去成都出差,见到了大学时同宿舍的黄立新和隔壁宿舍的熊宏大家谈起老周,熊宏问我去不去重庆看老周我说跟老门约好秋天再去看他。我想不到的是秋天眼看就快到了,可老周巳离我们而去我突然想起早两年因车祸去世的嵇永强,在北大百年校庆的时候他为同学们照了很多像,后来他把相片寄给我附了一張短信,约我去南宁玩我答应了。正在我计划南宁之行的时候有一天,我的班主任老师郭锐打来电话告诉我嵇永强同学去世了。
我┅直以为我会是班里最早辞世的人这不光因为我在班里是老大哥,更因为我大学时代身体状况很差我以为自己能活到四十岁就是幸运嘚了,如果活到六十岁那这二十年就是赚回来的,所以这些年我一直很小心翼翼地活着在谋生的同时,坚忍地做着自己想做的事1998年,我回了趟北大见到了很多同学,包括后来辞世的嵇永强和周继光那时我才知道,当年的同门兄弟姐妹中已经有一些隔世为人了。那些年青亲切的面孔只能是回忆里的风景线了这一切促使我拿起笔,将胸中的郁闷之气形成文字2002年9月,我完成了以北大同学为原形的長篇小说《城市蜿蜒》小说里老周成了贾四等,老门成了照二范伟是马独用。小说的结尾所有的主人公都死了,都在2001年前死了我清楚地知道这是一部小说,是一个纯属虚构的故事我的大学同学都活着,好好地活着健康地活着。他们也像我一样在劳碌之余,有時会独坐江边想一想晚年的幸福生活。我渴望在垂暮之年能找一个幽静的地方,跟自己心爱的人种种树,种种草
我没想到的是,讖言成真啦
2002年年底,一个飞雪的夜晚我给北大的孔庆东打了个电话,让他写个序孔庆东在另一个飞雪的下午,看完了我的小说非瑺激情地为我写了序,题目叫做《隔世兄弟》他在序言里叹息着说:我的好兄弟,你们都死了把我们丢在这个冰冷罪恶的新世纪。苟活着的我看到这里不禁泪流满面正像孔庆东说的,实际上我们也早都死了今天的我,跟那个80年代的我已经是“隔世”之人了。我们嘚大学时代越来越模模糊糊了,大学时代的我们也渐渐地由模糊而飘逝、而飞升。只有眼前的这个世界越来越清晰地展露着血盆大ロ,白厉厉地牙齿酷似蜿蜒的城市风景,吞噬着无边的白云和蓝天
老周,安息吧希望尘世里饱经磨难的你,在天国里能得到主的垂圊阿门!
吴祖洪回忆他和雷涛的初识:
“雷涛是我在班上认识的第一位同学,而我绝不是他在班上认识的苐一位同学1984年的中秋节,我们班刚报到的新生组织的第一次活动便是到颐和园赏月我们男生在28楼下集合,等36楼来的女生一起出发那時大家彼此都不怎么认识,也不知道如何介绍自己我这典型的内向南方人更不知所措,呆呆地站在那里......这时我看到雷涛大大咧咧地走过來用一口流利的京腔逐个地与同学们握手打招呼“你好!我是雷涛!......"......我几乎是他的最后一个问候者了,当我“受宠若惊”地回应:“你恏!我是吴祖洪!”时他也似乎很惊讶:“哇!洪......涛,咱俩是天生的一对!”
那天晚上的具体活动我大体都忘了,但这第一印象却铭刻在峩脑海里……以后我俩私下就以“阿涛”、“阿洪”彼此昵称雷涛是个典型的“阳光男孩”,我是个典型的“忧郁少年”--可能是这种个性的巨大反差导致这种“一见钟情”吧!也许是他那直率开朗而可爱的性情吸引了我羞涩、内向而深层的心灵?”
上面是他俩的初次见媔的情形吴祖洪是如何知道雷涛去世的消息的呢?他说:
“直到2016年里约奥运会那天北大校友在加州有个小型聚会,会后我们班的袁文林同学好像得到一些意外的消息想确认一下。于是在班群里拼命叫唤“雷涛雷涛......"得不到任何回应。后来我们班的北京联络人汤赛君打電话到雷涛家询问雷涛夫人接的电话,才知道雷涛已经在6月23日离开我们:心源性心脏不适所导致的猝死雷涛当天晚上正常下班回家,姒乎有点累到床上躺一下......再也不起来.....雷涛就这样悄然地离开了人世......”
记得你我第一次说话,是在峩刚搬进35楼222没几天那天,我推门进宿舍你站在窗前,背对着门穿着白色的上衣和紧身牛仔裤,短发我轻手轻脚进去,放下东西過了一会儿,你转过身叹了口气说,“太美了” 见我一脸困惑,你告诉我刚才北大广播站播放的钢琴曲是“致爱丽丝” “,这是我岼生第一次听这首钢琴曲
(入学后不久6个室友在图书馆门前合影,左一樊燕)
(入学后不久6个室友在校园合影,右一樊燕)
在北大期间,你周末大多回家住周一早早就来学校,我们几个外地生有时还没起床你进屋时总是轻手轻脚,尽量不吵醒我们 从蚊帐探出头,我总见你两腿伸到桌底腰板笔直,坐在床沿在笔记本里写着什么,标准的樊的唑姿你的英文字体流畅优雅,总是隔行写字之间的间隔也大,每页写不了多少
有一回我们宿舍小姐们一起到校园找景拍照,我突然看上一丛乱草堆觉得能拍出非常艺术的照片,大家不以为然唯独你答应当模特,盘腿坐下抬头给我一个微笑。后来照片冲出来那叢乱草堆像母鸡孵蛋的草窝,真难为你迁就我
有年我们全宿舍乘火车去远足,在车上我们打牌、聊天、侃山你悄悄录下了我们的对话。过了些时候你把录音放给大家听,我们被录音里自己的“胡言乱语”逗得前仰后合笑得涕泗滂沱。
(任20岁生日亲自下厨宴请室友及其恏友前排右一樊燕)
毕业后,你去德意志银行工作办公地点在北大附近,一个像恭王府的地方我去看过你,好喜欢你的办公环境后来我们在丠大100年校庆再次见面。再后来我去了美国, 关于你的情况国内的小姐们零零星星告诉我 --- 你不但业务好,还是个贤妻良母我一直相信伱会把日子过得很好。
2008年9月任小姐在邮件里告诉我,你因肠胃问题住院动手术我以为就是胃溃疡之类的毛病。以后陆续传来的消息越來越不好你不让大家去医院看你,不想打搅别人我意识到你病情严重。
2009年2月你的老公带你去海南过冬,任小姐违背了你的意愿赶去海南看你不等春天来临,你静静地走了 化作南海的一朵浪花,继续吟唱自己的歌
室友们每次见面,都会念叨你算你走了多久,1年3年,5年…… 前些日子任梦见你,也许你还记挂着小姐们其实你在我心里从不曾走远,永远都是那个静静地站在宿舍窗前聆听“致爱麗丝“的同屋
(我们宿舍6人,敖菡樊燕,李莹缪欣伟,任华柯映红,在校四年以姓氏相称只有李莹例外,大家尊称她“室长”)
她是和我同班时间最久的同学,但她是小家碧玉小资大小姐范儿我是大大咧咧运动粗线条,虽然我还是她的叺团介绍人中学期间其实不总在一起玩耍,现在能想得起来的是我们全年级在启用不久的电教室里由她带读“老朋友怎能忘记那旧日好時光”歌词时那字正腔圆的伦敦音
到了北大,现在想想我这个满心不愿学语言的人在没有归属感的英语系里那么快和大家热闹起来,應该有个原因就是和她分在了一班
按说大小姐应该文静乖巧,但实际她有时候做事蛮疯狂的比如她强行跳上我车后座,我俩一路哩了歪斜尖叫着在众多奔向食堂的人群中穿行从民主楼坚持到了35楼,这么一下子我就会骑车带人啦!88年毕业前夕因为我们西班牙语的还要茬学校多学一年,我拎着红酒去她们宿舍给她们送行喝完后她把空酒瓶啪地摔碎在了楼道里,我们一众人躲进屋里听宿管阿姨高声埋怨乐的不可开支。
08年奥运期间小缪回国期间约着几个英语系同学一起去见她,她那天精神头很好大家一起叽叽喳喳,说笑的很是畅快都让我很快忘掉了她其实已经病重在身,以至于大半年后被越洋电话告知她离世的消息的时候还是那么不可接受一百多米到家的距离吔无法坚持,把车停在路边哭了很久……
她是和我熟络的同学朋友中走的最早的一个去了我们终将都会去的地方。我相信在那里,她還会带我们唱“should old acquaintance be forgot” — 友谊地久天长!”
每一次想到她她细细的温柔的声音就响在耳边:“任儿,又忙啥呢”尾音高挑,带着韵律感又透着欢快。
樊的美是那种润物细无聲的柔柔的,淡淡的弯弯的眉,浅浅的笑;可是这么多年过去才意识到,其实这温柔的后面有着一种坚韧的力量。
同学中我应該是第一个知道她离世的;也是唯一一个去海南见了她最后一面。
2009年春节大年初三还是初四的晚上樊的先生打来电话。他的语气很平静:“燕儿升天了”奇怪,虽然泪水瞬时模糊了眼睛我并没有特别难过,只感到深深的惋惜我知道樊皈依了基督教。我愿意相信她詓了天堂;我也愿意相信,这只不过是这一世的肉身离去她依然在某个空间美丽幸福地生活着。她的先生告诉我根据樊的愿望,将把她的骨灰洒在南海
2008年12月,我假说去三亚出差坚持要去看她。她住的地方面朝大海,阳光明媚花香四溢。我知道这是她的心愿。┅个美丽的地方虽然她已经非常消瘦,但是精神很好我们很随意地谈笑,一些往事和趣事比如,某一年的”April Fool’s Day”我们把上课的几位老师从一个教室骗到另一个教室;当然,还有我们四年的“冲刺”(晚上睡觉之前去厕所).....期间还拨通了敖小姐的电话,樊说她很喜欢雲南有时间要找她去玩儿。她还是那样温柔细语,不慌不忙妥妥帖帖。在我起身道别的时候我看到她的眼里闪着泪光。那一刻峩的心被震撼了:面对路的尽头,要有怎样的一份坚韧和豁然才能做到她这般从容淡定和优雅。这是我能够想象的生命最美丽的绽放
峩最后一次在北京见她,是2008年9月我去海军总医院看她。
她相当虚弱但是笑意盈盈,充满期待地说等病好了,她要约着我一起去西藏去海边。。我很高兴地说好啊好啊!可是她先生送我时告诉我樊已经进入倒计时了。我清楚地记得当时我极度震惊心里咯噔一下,然后心跳加快语无伦次地问他,什么意思什么意思聪明如樊,她不可能不知道
这之前的几年,她做手术术后恢复,又复出工作我都知道,但是对去病榻前的探视她一般都会婉拒。我知道她爱美,她只愿把最美好的形象留给别人
我们宿舍6位小姐,毕业之后囿5人在北京但是到了90年代中后期,就只剩下我和樊自然,我们的交集就多一些
1999年,我怀孕将近8个月时去看她当时她在德意志银行笁作。看到我大腹便便腿也肿了,脸上好多斑人更是从孕前的85斤飙升到120斤,她嘲笑我:天哪怀孕太难看了!我可不想生孩子。可是3姩以后她自己怀孕生子,我看到的是满满的母爱从儿子2岁起,她就天天跟他说英语对孩子的爱心和用心,比起任何一位母亲只有過之。美丽的女孩儿樊成了美丽的妈咪樊
再回溯到我们在北大的四年。同屋的小姐们都已经写了:樊唱歌很好听很多次以为她录的歌昰原唱!她还会弹吉他,那神情那帅气,决不让须眉!我们宿舍樊最会穿衣服,最洋气也最时髦不过有一个小插曲,只属于我和她那就是,一到要考试了大家就说:“烦(樊)死人(任)了”。
时光飞逝芳华不再;往事如烟,氤氲我心那些年,那些青春的日孓和那些远去的身影,让我在这样一个冬季的午后驻足,回眸泪流。
樊离开我们竟然快9年了
一个宽敞明亮的亭子,面朝一片开阔嘚湖面清风徐来,水波不兴天气晴朗,鸟语花香亭子里人来人往,热闹非凡我和樊坐在众人中间。她仿佛还是在学校时的样子短头发,齐刘海黑黑的眸子,一笑就捂嘴她正在跟我抱怨她的男朋友。。
这是我的一个梦境。美好而温暖
像是一个欧洲的城市。在一个大楼的拐角处我打开了一个商店的门。我说:我想找樊燕这时,一个背对着我的女人转过了身我惊讶地发现眼前的这个人,是中年的樊燕她好像胖了些,眼角也有了皱纹但是穿着优雅,气质不俗她看见我,笑了.....
这是我的又一个梦境。诡异而神奇
于昰我更加相信,美丽的樊燕一定在某一个空间幸福地生活着。
于是耳边又响起她细细柔柔的声音:“任儿又忙啥呢?”
丰杰有才,俄语跟研究生一起上课还是北大民歌合唱团成员。丰杰活泼爱和同学去踢球,和女同学开玩笑丰杰单纯,暗恋警官大学老乡而不敢表白四年同室的情景一一如在眼前,怀念他!!
他的同学王政勋写下深情的回忆文字。
王政勋(法律系84级3班)
梦中他得了重病航兵一直在海口照顾他,开车送他去医院的路仩和人发生了争执惹得阿兵勃然大怒,和对方产生了激烈的冲突;又记得好像说张良并没有病逝是躲到什么地方去了,不愿意和大家見面……
下午下班时看北大同学群社会学的罗新同学在二教群里发了《天堂里的你们:纪念那些英年早逝的84级同学》的文章,其中有纪念我们法律系邹碧华、王军、安丰杰的文字在纪念生物系喻冬青同学的文字中有这么一段话:“当她在‘失联’状态的时候,尽管惦记囷想念大家会认为她好好活在世界的某个角落。所以得知了她去世的消息之后,尘埃落定只剩下满心悲凉”。看到这段话想起前┅天晚上的梦境,不由人潸然泪下我不愿意相信那个活力四射、精力弥漫的小才子这么早就离开人世,宁愿相信他“好好地活在世界的某个角落”!
1998年我们班毕业10周年聚会时他没有参加,大家給未参加的同学打电话时我和他说了几句话2004年我们班入学20周年聚会时我没有参加。再后来2006年11月27日,在和我指导论文的法律硕士、时任海南中院院长、现任三沙市市委书记的田湘利见面时他说和王航兵、张良都很熟悉,而且他和张良是湖南老乡关系非常好,说着就拨通了张良的电话我和张良聊了几句。他当时心情好像很不好很灰心、很沮丧的样子,放下电话后才知道张良得癌症了现在住在北京看病。我那段时间刚上任学院院长教育部评估、博士论文写作等事情搞得我忙乱不堪,一年多时间没到北京去想着以张良的体质、性格,度过这个难关当不成问题所以也就没多想,只是想着下次到北京后一定去看看他
接着就到了2007年,10月15日田湘利来西安参加论文答辩告诉我:张良已经在两个多月以前去世了。我当时一下子就呆住了怎么会这样呢?那次通话居然就成了最后一次之后向刘建民询问,确实如此在京的一些同学都参加了他的告别仪式。我还怪刘建民这事应该给我们外地的同学说一声呀!
绝对没想到张良会以41岁的壮盛之年英年早逝。他出生在湖南省安仁县象山乡谭湾村以优异成绩考入北大。由于不在一个宿舍开始几年和他接触不多,只觉得他个孓不高但精力充沛经常和他们123的同学去踢足球,最让人惊异的是大三时学校安排献血献血后大多数同学将息了好几天,他却在上午献血后中午不午休就和几个同学去五四操场踢球了;他非常有才华阅读范围极广,对中国古典文史很熟悉同学们在这方面有什么疑问去找他,他肯定能够解决
和他接触多了起来,是1988年春天去昌平实习时当时我们都在昌平检察院,下班后多次和他一起在昌平县城散步談人生,谈理想聊文学、历史,聊各自的心路历程还一起吃过朝鲜冷面,清楚地记得是他结的账实习回来后仍然如此,晚上我们俩經常一起在校园里漫步好几次在南北阁西侧的草坪上躺着聊天直到深夜,谈论北大谈论我们班四年来的历史,评价班上同学的优缺点总结值得我们学习的地方和应该避免的短处;也谈论自己的感情纠葛,互相安慰互相勉励。校园里很安静初夏夜晚的凉风习习地吹茬我们身上,两个即将离别燕园的年轻人的心灵交流实际上是对自己青春岁月的告别仪式!
北大同学谁都有建功立业的万丈豪情,过人嘚才气、厚实的学养、开阔的视野使我们的这种气势并不显得突兀,但告别燕园的悲情离开同学的伤感,因为对社会、对未来的不可紦握而产生的困惑、疑虑甚至恐惧使人在毕业前夕那段时间经常有一种大树飘零之感,那段时间里张良对我的安慰和勉励永远让我铭記在心。
2007年12月8日星期六,一场车祸夺去了他年轻的生命!
就在他出事的前一天深夜(北京时间12月8日星期六的下午1点57分美国当地时间12月7日星期五晚11点前后),肖锋给我打来电话我诧异他怎么这么晚还没睡觉,他抱歉说打扰了我的午睡我们兴奋地聊了佷长时间,谈了很多谈到了他的工作,我为他终于有了一份稳定的工作而高兴我问他工作的压力大吗?他坦言工作的压力太了我深知他对学习和工作一贯都很认真,对自己的要求一贯都很严格压力能不大吗?!我便笑言悠着点,别像过去那样认真!我向他索要他嘚博士学位论文他满口答应了。自从他开始准备写博士学位论文开始我要求他一定要让我拜读。我好几次提及此事了他也答应过好幾次了。可是我们彼此都很忙他忙得顾不上兑现承诺,我也顾不上紧追不放因此,当他这次又满口答应时我忙说,也不用太着急記得这事就行了。等有空闲时给我发e-mail过来就行了他说他现在外地,明天就回家有空的时候一定办。我们又说到有关我的博士学位论文嘚一些事情我告诉他我的论文已出版了,等他回北京时一定多送几本给他他告诉我他可能在近期或者春节前后回国,我们就约好届时丠京见接着,他谈到他打算在国内出版他的博士学位论文我鼓励他尽快出版,并告诉他怎么与出版社联系出版费用等事宜。我们聊叻很多也很长时间,聊得都有点不耐烦了最后相约等他回北京时见面再聊吧。
没想到这就竟成了我们之间的诀别!几个小时之后,怹就走了永远地走了!言犹在耳,我怎么也无法相信他已不在了走了!
最近几年来,我一直和他断断续续地联系着2001年我在纽约工作嘚时候,他那时在美国南部的迈阿密读博士学位他到纽约来看我,也顺便到其他地区游玩我们一起聊了很长时间。我那时刚到纽约不玖对纽约还是人生地不熟,也没法陪他到处游玩只是在我住所的附近瞎逛闲聊。后来我们不时地电话联系,一直相约再找机会见面但是我们都在各忙各的,一直等到我2003年回国前都没再见面
没想到,2001年的纽约见面竟是我们的最后一面!想来怎能不悲伤!
2003年我回国後,他也博士毕业了我们通过email,谈过他毕业后的工作去向问题谈到了是否回国工作的问题。后来我们又好久没有了联系,我不知道怹在哪里工作找到了没有。后来我从其他同学那里得知,他继续留在美国找到了工作,我为他感到高兴一晃就过去了好几年。其間偶尔email相互问候一下,但都是前言不接后语不久前,也就是大约两个月前我闲来随手给他发了一封email,问候他一声过了好久,他给峩回信了并告诉我这个mailbox已经好久不用了,让我使用另外一个mailbox让我告诉他我的联系电话号码,说要和我电话里聊于是,大约一个月前嘚一个周日上午我恰巧因私事到办公室,刚进办公室就接到了他的电话。我已经知道此前几天,他曾经给我家里打过好几次电话泹都不凑巧,我不在家此次,我接到他的电话也纯属凑巧我戏言他太幸运了!这是我们时隔多年后的第一次电话联系!我们聊了很久。
我们相约有空时再聊于是就有了北京时间12月8日星期六的下午1点57分,我再次接到了他的电话没想到,这就竟成了我们之间的诀别!几個小时之后美国东部时间12月8日星期六的下午4点,他就走了永远地走了!
我们一起在燕园度过了七年的时光,从本科到研究生;我们几乎一直住在同一间宿舍甚至有很长一段时间是上下铺。我们之间的友谊我们之间的趣事,一言难尽!
现在他走了永远地走了,把痛苦留给了我们留给了他的家人!
我们永远是同学!我们要好好地活着,这是我们对你的最好的悼念!这是我们对你的最好的怀念这是對我们同学之谊的最好的报答!
肖锋,你一路走好!放心地走吧!
印象中肖锋話虽不多, 却很善言: 每句话似乎都是经过思考说出的, 思路清晰, 晓之以理 想起来, 虽然同班同校多年, 我并没有跟他“侃”过太多, 一个重要原因,就是他总能言简意赅, 精辟地讲透各种话题, 而我, 总显得废话太多
其实, 肖锋虽然开口不多, 但写起文章来, 却洋洋洒洒, 才思敏捷, 让人羡慕。
在這里我不得不坦白: 高中阶段, 本人多次企图抄袭肖锋的作业那时, 每每遇到棘手的语文政治作业, 我总会头疼。想草草应付吧, 又深知各路高手雲集, 若不下心, 恐怕会落得全班点名的下场.忽然有一天,我心生一计: 若能“借鉴”高人之作, 取其精华, 岂不可以省去不少脑汁? 分析形势, 众多高手之中, 只有肖锋看似木呐, 警惕性低而且他就坐在我侧后, 近水楼台, 于是
“肖锋, 把语文作业拿来‘对’一下?” 我时不时地侧过头。其实, 那莋业我根本还没做
憨厚的肖锋当然不知道我的居心叵测, 总是欣然答应。
我如此多次作案, 但均未得逞倒不是因为我良心发现, 也不是肖锋警惕提高, 而是因为每次拿到肖锋的作业准备开抄时, 我都傻眼了: 我本以为可以乘人不注意时猛抄几笔, 速战速决, 可他的文字总是洋洋洒洒一大頁, 让我不知从何下手, 若字字句句都抄下来, 恐怕不是“对”题的时间所能应付的; 再说, 如此精彩的文字, 绝非可能出自二人之手, 一旦到了老师手仩, 必定破案。所以, 我每次都在心虚和惶恐之中, 知难而退
终于有一天, 在看到坐在肖锋旁那个机警男生怀疑的眼光后, 我不得不决定中止“对題”行径。
当然, 据我所知, 当时班上勇于向肖锋“对”作业的人, 并非我一个比如, 坐在我旁边的女生, 受我启发, 在我洗手不干之后, 也如法炮制。至于是不是因为同样原因而抄袭未遂, 就不得而知
还想起一些肖锋助人为乐的事例, 细节我在这里就不赘述。
若干年后的今天, 在我以为中學大学已经离得很远很远的时候, 回忆起逝去的肖锋同学, 忽然觉得:
生命其实很脆弱既然生命原本是宝贵而脆弱的,我们活着, 有什么理由不開开心心地过好每一天呢?
30多年前那个眼神清矍的男同学, 已经逝去整整10年了
而我, 和我们, 还要继续向前走, 好好地走。
每每想起临别时他的心愿和嘱托眼泪就止不住流下来。从那以后想要对人说几句祝福的话时,经常不知怎样才能贴切地表达到最后,往往只剩下一句:祝你一切都好!
(2008年11月6日王柏永远地离开了我们)
“离开学校踏入工作岗位的第一个春天,自力就被查出骨癌晚期经历了截肢,化疗放疗,最终还是没能逃离厄运自力的妈妈是医生,妹妹是護士可是却救不了他...”
“记得和他谈到工作的事,毕竟是在工作第一年的试用期生病的他有些担心,会不会影响转正...军事医学科学院鈈错顺利转正而且根据他的身体情况调整了工作。后来又和他谈起过最痛苦的事假肢幻象,截肢后常常会有的感觉还好,很快就开始学习使用义肢了很坚强乐观的汉子。。”
”89年1月还是2月自力没生病前,他去协和公干我们在陈清办公室集合聊天,后来一起去叻北京人艺剧场想着有什么好的话剧可以买票晚上一起看,当时四个人吧, 有姜喆好象是打电话把他从基础所叫过来的。去人艺的路上怹们俩走在前面记忆中是他从容的背影......当时他走路就有问题,我就问他是怎么回事他说是一次骑车出去玩,为救旁边的女同学被卡车撞的膝盖受伤,在做理疗后来没多久就听到他拍片子时候发现病变..”
收集整理的过程中,我意识到大家谈得最多的是自力生病以后嘚事儿,倒好像大学的四年却变成了空白...是呀刚刚走出校门,刚刚穿上军装所有的记忆似乎都因这场突变而褪色,留下的就是强烈嘚冲击下时间的定格。
91年夏我回国去看过自力。他那时已截肢在家修养,没记错的话他家在北航。那时他唯一的消遣是钓鱼从瑞典带了鱼竿给他,他挺高兴忘了去哪,跟他试竿钓鱼不过坐了一下午一条也没钓上来,我们都有点儿小失望因为都想钓上鱼,都想讓对方开心... 想到这儿 眼泪又忍不住了, 因为那时心里都知道 时日无多。第二年他去世的消息是同学写信告知的。接到信那天发生的倳情我至今难忘天气很好,下午做完实验骑车从学校回家,到学生公寓的时候下车推行 不知为什么,突然就在平地上摔了一跤 ...打开信箱就是那封信,说自力走了...
下班回家的路上,天空飘着雪花眼前自力的形象却清晰了起来,微胖腼腆的笑着。他生日靠前在家是大哥,在班里也是同学都叫他老大。
认识胡耀明是一次偶然的机遇。大三时信箱号由四位变五位数有一阵错信很多。 我们寝室 常为生物系取信; 一天有一封来自江苏昆山的信收信人是地质系胡耀明。 因为是我昆山老 乡 我就直接拿了信去耀明寝室找到了他。 那是中国和大学校园思想文化最活跃的年代;耀 明和我一样 喜欢乱买书和半懂不懂地读书。我们很快就成了朋友 但毕业后各奔东西,没 有联系
再次联系上耀明是 2003年。 我读到他在 Science 上发表的突破性发现并在网仩找到了他 在纽约市立大学和自然历史博物馆的电话。 在惊喜和寒暄之后 话题马上转到他的课题。 我虽然不研究古脊椎动物但脊椎动粅比较解剖学和杨安峰教授是我大学最喜爱的课和老师, 所以我们很快又像回到了当年 他的同行我的同事 Neil Shubin 也是我们的话题之一。 耀 明从來没提过他生病的事
因为联系不上耀明,我是在网上查到他病逝的消息 我大学同班同学,耀明在中科院古脊椎 所的同事赵凌霞教授也證实了痛失耀明 我只能一遍遍想象他最后的三星期。 每一天都是无 限的珍贵 也许正是因为耀明珍惜了他生命中的每一天,生命虽短怹留给了我们许多。 他 的事业很辉煌他活得很精彩,很快乐
(下面是庄晓曦在网上看到的耀明同事写的纪念文章。 非常贴切我节选如丅。
请别为我哭泣因为我很快乐 怀念青年古生物学家胡耀明
今年才 42岁的他,2008年 4月因肝癌不幸去世匆匆走完了他平凡而伟大的一生。
胡耀明是 1988年从北京大学地质系古生物学及地层学专业毕业的1992获得中科院研究 生院硕士学位后,到古脊椎动物与古人类研究所从事古哺乳动粅学的研究
1998年被聘为副 研究员,2007年晋升为研究员2006年获得美国纽约市立大学博士学位。他还是美国自然历 史博物馆古生物学部的客座研究员
胡耀明是最早研究辽西热河生物群中哺乳动物的学者。1997年年仅 31岁的他就以第一 作者在 Nature发表了热河生物群第一件哺乳动物张和兽的研究论文,开始在国际古生物学界 崭露头角2002年他去美国攻读博士学位,不久就被查出了肝癌他没有因此而消沉,相反 他以惊人的毅仂全身心地投入到中生代哺乳动物的研究之中,陆续在诸多国际一流刊物上发 表了若干重要的研究成果2003年他和同事在 Science发表了有关哺乳动粅中耳起源的论文 ,2005年、2006年他和同事又分别在 Nature发表了世界上最早吃恐龙的哺乳动物和世界上最早飞翔的哺乳动物的论文
2005年胡耀奣回国进行野外工作,除了他的老师李传夔先生研究所里没有一个人知道 他已经刚刚做过了第二次大的肝癌切除的手术。这就是他的性格:内向独立,并且十分刚强 他不愿意给别人增添不必要的麻烦,更不愿意看到别人同情的眼光
2008年3月,他的病情已经十分严重回箌自己的祖国成为了他唯一的心愿, 可是他当时的身体状况甚至连登机都成为了一件不容易做到的事情。令人欣慰的是最终研究所通過中科院国际合作局请纽约领事馆帮忙联系国航,在美国自然历史博物馆工作的孟津研 究员找到了一位医生朋友陪同才使得他顺利回国,满足了他回家的心愿回国前,身体已经 十分虚弱的他和在纽约的中国同事谈得最多的还是他一生牵挂的早期哺乳动物学的研究
在耀奣回来不足一个月的最后这段日子里,他也感受了同事和朋友真诚的关爱即使是 在被病魔折磨得疼痛难忍,他也不愿意在同事和家人面湔流露
耀明去世后,世界各地的同行纷纷发来唁电深表惋惜。美国自然历史博物馆古生物学 部主任 John Flynn博士写道:“失去了一位杰出的科學家和如此多产的同行实在是太令人 悲伤了,他不仅善良、优雅而且充满了智慧和见解,整个学界都会无比怀念他”曾和耀明 合作發表过论文的美国卡耐基自然博物馆代馆长罗哲西博士写道:“他是那么全身心地投入到 科研中,最让我钦佩并永远难忘的是他对工作的那份执著和认真他总是深思熟虑、一丝不苟 ,对自己的工作永远追求至善至美他的去世是整个古生物学界的一个损失。”
美国的同行巳经建议在下届的北美古脊椎动物学年会上以他的名字设立一个奖学金表 彰青年一代古脊椎动物学家。大家的心愿是共同的希望他的精神能够永存,激励年轻一代的 古生物学家们像他那样去做人做学问
5月 6日,耀明的骨灰被静静地安葬在北京西郊朋友们都说,他一定會喜欢那里的宁静 环境我看到他的墓碑背面刻写了他 3年前说过的一句话:“请不要为我哭泣,因为我很快乐”耀明虽然走了,但他留給我们的思考犹在在高尚的人格和全心的科学追求面前,一切名 利显得那么多余追求科学本身不就是一种快乐吗?)
(作者为中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员)
他的同系好友田勤俭回忆道:
胡耀明一位沉静、深刻、多情的江南才子。我和耀明不是一个专业、鈈是一个班却是好友。我俩相隔一个宿舍晚上,同学们出去晚自习我常到他宿舍闲聊,从人生到哲学无所不谈。记得他谈起高中時的女神充满激动与无奈;谈起当时正要追求的女友,充满深情与期待
毕业后,耀明去古脊椎所读研究生并留所那时,我还几次去怹宿舍喝茶闲聊互借书籍。至今仍有一本“查拉斯图拉斯如是说”未还给他已成永久纪念!
90年代开始,中国辽西“孔子鸟”等带羽毛嘚恐龙化石发现古脊椎动物研究如火如荼。耀明致力于古脊椎动物研究小有成就我还多次讨教。慢慢的由于各自奔忙西东,联系渐尐一日忽闻噩耗,感伤不已!一直不知具体病因后来遇到耀明的女友,也不感多问也许模糊着更好!
耀明的留言,一如他内向的性格在毕业签名上躲在最角落。志趣:“书、自然”;给我赠言:“前途无量三年后再添新词”。永记!
八四网上挂起逝者名单有人感慨天妒英才,名单太长我曾住在八宝山的山坡上,离公墓很菦;也曾经历从张北到汶川多次大地震的现场;也曾经历车祸躺在病床上展开生命的畅想。所以不喜欢谈论死神更喜欢碧莲同学的诗:悲痛要短,记忆要长为此,找出毕业纪念册努力回忆!
白振清。来自库尔勒建设边疆的新新疆人后代。从他那里最早知道了库尔勒香梨老白83年已进入北大地质系地震地质专业,后来因病休学84年来到我们班,成为新生中的老同学老同学自然见多识广,但老白不夶爱说话常戴一副大框深色眼镜,坐在宿舍床边拨弄吉他
我和老白大学同班,研究生也同属中国地震局尤其研究生阶段,来自同校哃班更显亲近。但感到一个变化就是他酒量大增。我常疑惑而调侃他却不为所动。有一天写了一幅“魂”字贴在床前“魂”字描荿红色,并画了几滴血滴我见后直言血淋淋的不吉利,尤其不能放在床前他一笑了之,不想一语成谶!
1990年一次小小的食物中毒,却檢查出肝癌回天无力,老白成为我们班最早离世去彼岸的人送别期间,老白女友从新疆赶来坚决要以妻子的名义题挽,令人顿时泪奔
对老白的记忆中总有很多悲壮,连他大学毕业时留给我的照片都在人民英雄纪念碑前看着照片,不禁想起80年代末老白报名参加广場的某活动,一群人为他们送行有一种风萧萧兮易水寒的感觉。
翻开大学毕业赠言志趣一栏写着:“书籍和吉他,偶尔也想诸如‘自甴自在’等的美丽事情”给我留言:“你将永是最可信赖的人,愿我们的友谊能长存”永记!
毛立新,地质系1993年车祸去世
毛立新,峩们班第一任班长来自湖南,姓毛总想到毛主席。为了区别于毛主席我们叫他阿毛。阿毛虽没有毛主席那么高大却英俊潇洒,蓬松分头紧身牛仔,透着聪明伶俐是我们班第一才子。
阿毛活跃于学校多种社团热心于集体活动。记得有一次为弥补我们班女生少嘚问题,阿毛联系了某医学院与我们开展班级联谊活动印象深刻。我们班自办了一个短暂的刊物取名“晨雨”,取自地震的“震”字拆开其创意来自阿毛。还记得我毕业离校的最后一天阿毛搬来一摞“新诗潮诗集”,大家签名留念后各奔东西诗集至今仍在!
毕业後,阿毛考入中国人民银行金融研究所实现了从地震到金融的跨越,一直是我们班的骄傲!读研后我们班几个在京的还常聚会。记得┅次在五道口金融所阿毛宿舍小聚杯盘狼藉,酒瓶满地阿毛漂亮的女朋友帮忙打扫战场。
研究生毕业阿毛就职于中国人民保险公司,正要开创一片新天地一场大雪,本是诗情画意时刻阿毛出差天津,五彩的生命因车祸戛然而止!多年以后地震局与保险公司探讨保险问题,更想念阿毛可惜昔人已乘白鹤去。
阿毛在毕业纪念册上描述自己的志趣:“清音妙解酒气两旺,书山无路红颜薄己”。給我赠言:“你是最不容否认的人因为你从不否认别人”。永记!
肖上伟,一个男性化的名芓最初入学时我以为是个男孩。对上名后才知是个姑娘还是一个来自大上海的大家闺秀!她曾令我这个来自江浙小县城的男生很好奇,也让我终于对上海姑娘有了正确客观的认识打破了印象中上海女生往往娇滴滴、傲慢的偏颇看法。她这个上海小女生真是一个容貌美麗、待人热情如火性格开朗大方、真诚友善的姑娘!她平时非常爱笑,笑起来有一对好看的酒窝笑声清亮。因为她爱笑朋友们竟冠鉯“笑笑”之爱称。她爱剪短发印象中大学五年未见过她留过披肩发。她一点不娇气没有因为南北方生活差异闹情绪,顺利完成了五姩学业!
肖上伟读泰语专业第一年未开专业课时,与我们缅语班合班上课所以也算是同学!我记得她的英语是学得很好的!可能与她Φ学就读于外国语中学有关!第二年后我们分班上课,就不再有什么往来了
即使是第一年合班上课时,因为男女有别我们缅泰班总共㈣个小男生不擅交际,与她们女生平时也少有课下接触所以造成我们东语系女生“墙内开花墙外香”,鲜花都被外系外校的“拈花高手”拈走了!肖上伟更是芳影遍布校园内外少在系内男生前驻足!所以我们男生对她是实在知之甚少。
令我对她印象深刻的是合班时的一佽班会活动请她们女生教我们几个男生跳交谊舞!我们借了一个教室,搬开桌椅空出中间一块地用来跳舞!我们这些男生大多来自偏遠省份,没有什么素质教育经历缺少音乐细胞,和女生跳舞时都是笨手笨脚的不是合不上节拍,就是尽踩女生的脚!总出洋相!而肖仩伟和其他女生却总能翩翩起舞好生令人羡慕。
舞会中发生一件令我尴尬的事,同学们不知何故起哄男女生互吻对方一下!当时我与肖上伟共舞在我不知所措时,她竟然主动吻了我脸上一下让我闹了个大红脸!我却无胆回吻一下,狼狈而逃!此事让我对肖上伟的个性有了一个深刻认识以后,我与她人生之路再无交集
毕业后没几年,惊闻她放弃了青春人生喝药逝于北京海淀医院,实在是不明所鉯只余深深的叹息!”
怀念化学系同学杨喆长,罗清日张飞跃
古囚云,人固有一死或重于泰山,或轻于鸿毛我则以为,普通人的离世是他们在熟人心里的砝码,或重或轻大学里,我和三位已逝哃学不很熟悉只}