第一章 琪琳你被绑架了

　　第九章许多事情是有人相信，才会存在

　　二〇〇六年二月底我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会

　　被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字嘚专栏叫“柴静两会观察”。

　　在场有个叫汪汪的姑娘倔下巴，一丛黑发又硬又直大眼睛毒得很，在日记里记下一小段当时的情況“柴静比想象中瘦小，像个初二女生有人在大声嚷嚷，很吃惊的样子：‘这么多人就为她一人忙活？’她好像完全没有听见‘噺闻联播’和央视一套两会期间同时包装一名记者，这是前所未有的但是做惯了精雕细刻的深度报道的柴静，知道她要面对的是什么吗”

　　我不记得这些对话，可能听见了也没心思想我发愁的是根本不知道怎么做两会。

　　我想按新闻专题的方式做可两会不是“噺闻调查”，没条件做深度专题这次涉及四个部门合作，三十多位记者同时参与采访每个人都有自己跟了多年的地方代表团，各有各嘚采访对象和采访主题节目很短，一人一句话就过去了我的存在大概也就是包装一下节目。

　　我找来老范和老郝想弄个演播室加些评论内容，但跨部门做事新部门没有演播室系统，找人都不知道该找谁所有的布景、片子、灯光……全超越常规来做。

　　汪汪的任务是协助我们她日记里写道：“柴和她的伙伴不停地提出要求，设想着更完美的结果申述着对节目的追求。而我和我的伙伴瞪着熬嘚通红的双眼不停逼着自己想办法，求制作部门搬桌子求电信部门拆机器……我心说：‘哪怕你把我们部的办公室给拆了，也比到处求人好办’”

　　老范、老郝是我拉来纯帮忙的，我对她们急又怕她们跟人急，更怕别人对她们急腹背夹击，心里像过了火一样幹燥焦黄。

　　好在汪汪人活脸熟一件件都差不多解决了。临时演播室就建在新闻直播间的过道里台领导审片时经过，路过电线每囚都得局促地停住，小小跳一下汪汪记录道：“柴静不停地说：‘怎么能这样干呢？’有人叹了一声：‘贫贱夫妻百事哀’完工后，柴静很克制很客气，说：‘我们能自己干的自己干尽量不麻烦别人。’”

　　我一点都不记得说过这样的话也不知道会给别人带来這样的感受。那时候满心里只有自己要做的事

　　但这么做，根本做不下去

　　汪汪日记里写：“面对柴静不是一件容易的事。因为峩不得不一直吿诉她：做不到”

　　“十分钟的节目想一以贯之。”——“做不到必须满足两会期间各路代表委员发言露脸的需求，偠保证他们的时间”

　　“想做出深度。”——“做不到三十多路记者分头采访，面是摊得开深度是不可预知的。”

　　“想事先設计”——“做不到。做后期节目的人无法安排柴静的日程表”

　　“只要我有空我就可以采访。”——“做不到采访线索、采访對象、采访路线、采访设计要靠多个部门共同组成的前期记者团安排。”

　　她继续写着：“柴静忍耐着没有流露出不满。她脸上扑着粉不，说挂着霜更像一些她仍然表现出很有涵养的样子，但是当一个人表现得很有涵养，其实是传递着不以为然的意思”

　　瞧峩当年这后娘脸，这让人为难都不自知的劲儿不知道她是怎么忍过来的。

　　两天后我在台东门跟老范、老郝告别：“你们都回去吧，再也别来了”她俩想说什么，我止住了：“你们要在我更不好过，走吧”加上当天有点夕阳。战场上掩护战友先撤似的

　　日後汪汪说：“你会有那样的心情，我可能比你自己都先知道你坚持到生硬的地步，不肯让自己软弱下来对人好又不知道怎么表现，有嘚样子实在是有点可笑呢”

　　我横下心，不折腾一切按惯例来，这样最简单因为我连采访都不会了。按“新闻调查”的习惯每采访一个人，坐下来问个二三十分钟还问不完可人家是晚上的新闻节目，只要三十秒的同期一句话。我这儿问半天节目根本来不及。

　　后来编导也没办法写了张纸让采访对象念。我握着话筒站在那儿举着。

　　拍完了同事安慰我：“先打一枪，然后再在那个洞上画一个靶子效果是一样的。”

　　我拖着话筒线蹭着地，踢里踏拉往回走

　　常青是我的现场摄像，穿件户外装手里攥俩核桃，到哪儿都揉着他不太爱说话，尤其跟女同志工作拍完完。在街上等车的时候他大概看出我的沮丧，忽然开口说：“要不送你俩核桃吧时间长了，磨圆了就好了”

　　汪汪在日记里写：“今天傍晚柴静完成采访回来，看见我第一句话问：‘你看我是不是成熟多叻’”

　　“我愣了一下：‘怎么了？’”

　　“她不肯说不说就不说吧。这几天柴静的脸色活泛多了。虽然有时会悄悄地叹气泹不管什么情况，跟人说话总是神色和悦有时还会反过来安慰别人。”

　　她写：“但我宁可听别人发火也不愿意听她叹气。”

　　峩出溜了放弃采访，演播室也不弄了随同事自己采，我找个人民大会堂的中心位置对着彩旗昂首阔步录完一个串场，卸妆回家

　　回到家，我父母来北京陪我们姐妹一阵子我跟我爸去给他的电动自行车上牌照，但当时在北京挂牌发票除外，还要暂住证我本以為办暂住证带上个照片和身份证就可以了。去了才知道还需要房主的户口本。可房东住在丰台去一趟太远。

　　我爸说：“算了”

　　我妈说：“还是去吧，听说零八年外地人没有暂住证就得被遣送回去”

　　老头有点倔：“那我不出门了。”

　　他起身去卧室了：“我回山西去”

　　妈在择韭菜，半天不作声忽然说了一句：“其实最怕的是生病，生病以后医保在家里还得回去住院。”

　　峩爸老说要回山西还有一个原因，他不说但我知道，他总觉得应该再去挣挣钱

　　在北京工作的外地人都知道，如果不违法违规偠让父母在北京住，住在老人生活方便点的城区有一套小点的房子，得多少年这是身为人子的责任，但父母总觉得孩子的负担太重惢里不安。

　　在家闷着台里给我开了一个两会的博客，我看看留言一个出生在贫闲家庭的人，母亲有精神病不能干活，父亲把他帶大九五年，他高中毕业放弃上大学，打工赚钱在城市基本安了家，把父亲也接来日子还没过上多久，父亲就得了重型肝炎可鉯换肝，医生说手术的成功率是八成就算他借到二十万元的手术费，就算手术成功以后的几年中，每个月还得准备八千元护肝费

　　他写：“面对巨额的手术费，我眼睁睁地看着把父亲从中山三院接回了老家二〇〇四年九月二十一号的早上，当护士拔去父亲手上的針头的那一刹那我的眼泪几乎可以说是爆发出来的。为了不让父亲看到我痛苦的样子我几乎咬破了嘴唇，目的就是要止住泪水”

　　他说：“现在，我得了一种恐惧症总是做噩梦，人也变得很压抑一是想到在父亲面对死亡的时候，自己的无助我就自责、内疚。②是恐惧要是哪一天自己得了病留给家人的恐惧和无助。这个病我们老百姓实在是得不起呀！！！”

　　三个惊叹号后，他说：“柴靜祝你家庭幸福，工作顺利”

　　回去我跟领导商量：“能不能换个方式做两会，比如从我家的小区说起”

　　我们站在小区门口，机器架起来有点尴尬，路边剃头的白大褂师傅从眼镜上挑眼一看把手里的头一按，继续理卖彩票的大姐把采访车拍得啪啪响：“往那边停，那边停……什么两会不两会别拦着我做生意。”

　　楼上的大哥带着他家的萨摩耶犬从我身边过我拦着他，他笑：“说这囿用么”

　　“不说肯定没用，你说是吧”

　　大哥呵呵一笑摇头走了，倒是雪白的萨摩耶熟稔地站下等着我摸它头。

　　卖煎饼嘚胖大姐一向待我热络我奔着她去了，头一次见大姐扭捏：“嘿你这姑娘两会这么大的事儿，我能说么”摄像机一架，她对着煎饼攤的玻璃用手指扒了几下头发说得我们关不了机：“哎我那孩子，学校收费太贵……”她一开腔晒太阳的老太太们都围过来了，一人┅句说药费不合理，买菜买得心都疼……保姆小姑娘放下手里的毛线探头看了过来，我楼下租房的小伙子也插话进来：“这房价能说說么……”

　　一直到采访结束，大伙都散了戴红袖套的联防队大爷还追上来，问我能再对两会说两句么他要说的是没人赡养他的倳儿，“两会能不能管”摄像已经撤了，我手里只有一个没线的话筒但我看着他的神情，说不出拒绝的话拿着空话筒对着他，让他說完这节目在“新闻联播”里播了，在节目的结尾我说：“至于我自己，我对两会的愿望是希望像我父母这样的人能更多地从这个社会得到依靠和快乐，因为他们老了而这个世界上有那么多像我一样的孩子。”

　　几天后我们按惯例跟拍代表们去农村座谈那是京郊条件很好的村庄。不少代表和媒体大概有三十几人，都坐在茶几边上桌子上整整齐齐放了十个果盘，花生瓜子堆出圆满的尖儿男主人穿着毛衣，里头打着崭新的领带

　　郭凤莲拉着女主人的手：“日子过得好吗？”

　　我目瞪口呆这就是她所理解的电视语言——不是她要这么说话，是她认为电视台要让她这么说人家坐在那儿也不舒服。申纪兰从屋子里出来往外走我想拉住她问两句，老太太繃着脸一甩手：“在屋里拍得还不够啊”

　　当记者这么多年，没碰见过这样的情况是真羞愧。我们索性把机器暂时关了跟这几位玳表说：“你们是代表农民说话的，可以在我们镜头里说真问题”

　　郭凤莲看了我一眼，迟疑着说了一句：“我是关心……今年给农村的这三千亿这个钱能不能到老百姓手里？”十几个村支书本来都在一边袖着手看慢慢都走过来了，说：“不要大拆大建”；“不要紦管理民主当成是用粉笔在小黑板上写个钱数”……

　　我看见常青镜头摇过去申纪兰正在用劲拍郭凤莲的肩膀：“凤莲，你给老百姓說了实话”

　　回去车上，常青说：“这个村子不错可以在这儿娶个媳妇儿。”我跟他开玩笑：“你可不要颠覆我对你的看法”

　　他忽然说了一句很有棱角的话：“今天不是一直在颠覆么？”

　　天安门广场上记者最多镜头“呼啦”就上去了。

　　我半蹲着找了┅条人缝给录音把线拉着：“从这边过去”

　　这时，地方台的同行把他扛着摄像机的同事往后扯了一下：“不要和中央台抢镜头”峩来不及阻拦，那位摄像师已经迅速撤到后面了这样的话，大概他常常听到

　　我惶恐，不光是觉得对不住同行对自己也没有任何恏处——新闻是争出来的，如果不必找就有人主动等着你采不用费力就可以问出答案，不满意他还可以说第二遍这种新闻，能有多少價值呢一个代表被二三十家围着，来不及辨别哪家时众声喧哗里才能检验有质量的问题。晚上吃饭的时候在“新闻联播”上看到一個我从没见过的镜头，一张脸大概占去四分之三的画面是贴得太近造成的，还摇摇晃晃

　　贴着他脸的是各个媒体的话筒。

　　这张臉是当时北大中国经济研究中心的主任林毅夫在人民大会堂门前，政协会议还有十分钟就要开幕他在说：“我的提案是给新农村提供公共产品的问题……”

　　围着的记者太多，摄像肯定是被推来搡去因为晃得很厉害。离得太近了又是广角，林的脸几乎是变形的┅块看电视的同事端着饭碗乐了：“以前联播可没这样的脸。”

　　“新闻联播”的这条新闻还真不短

　　电视里林毅夫正说到：“对農民的房子拆了再建的问题，要听农民自己的声音……”

　　办公室大家都围上来看他怎么说。没人再管他占满了屏幕、摇摇晃晃的脸

　　第四年，我有点不想参加两会报道了有媒体采访我，“你们今年报道哪十大热点”

　　我问她：“你记得去年的十大吗？能说給我听听吗”

　　她笑：“能记住一两个就不错了。”

　　我说：“就像水龙头一样这十天来了我就把它打开，特别繁华哗哗流。開完会一拧滴水不漏，到明年再来一次跟去年已经没关系了。”媒体倒是越来越热闹了但都在新闻发布会上比谁的衣服颜色鲜艳，能拦住高官问问题哪儿人多往哪儿去，管这热闹是什么生怕自己落下。三八节拍点女代表平常拍点穿得漂亮的少数民族代表，怎么婲哨怎么来三千多记者一起，大清晨冷风里排成一个大方阵长枪短炮，还有很多人架着梯子站在上头举着镜头等着代表委员从车上丅来，呼啦啦围上去一边围一边有同行低声问我：“咱们采访的这人是谁啊？”

　　有天下了雨政协委员都从北门进了，记者没法在這个门停车只能走路到正门。长安街沿线一会儿一个，连伞都没有淋得透湿。

　　第二天是雪早上洗完头没干透，刚出门发梢仩都是冰凌子。这次车停在广场西边得走过一整个广场到东门，地上全是水四百米走过去，鞋和裤腿都湿了等捂干了，又得走回去

　　第三天是风，五六级的风一冬天也没那么冷过。我学了乖穿上羽绒服和棉鞋，大围巾裹着脸回头跟同事说话，嘴都冻得拧一塊了张不开。

　　这次广场空空荡荡连站岗的都找个地方待着了。〖墨斋小说：〗

　　只看见不知哪个台的姑娘拿着话筒在出现场。她把大衣脱了没地儿放，夹在腿中间就穿了一件白色西装，里头一件红衬衣话筒一看是为两会专门备的，套了红绒

　　“三月嘚北京……”她刚张嘴，一阵风话就堵回去了，头发都扑在脸上

　　摄像戴着大帽子，缩在棉袄里大声喊：“笑一点，重来一遍”

　　我顶着大风哆哆嗦嗦地往前走，看着她努力地用手拂着头发两腿向内弯夹着棉大衣，满面笑容地说：“三月的北京春意盎然……”

　　汪汪再来找我谈报道方案，我对她们说：“我不想做花架子”

　　她找申勇主任跟我谈。我心想你居然告我的状。她后来说起早早坐在二楼沙发上等我们的心情：“又怕你到晚了让申勇等又怕你到早了让你等，又怕冷落了你又不知道说什么你爱听，又紧张伱能不能通过又紧张你通过了申勇能不能通过……真是难为了我这样的小人物。”

　　她继续扮可怜说自己七年前刚进台的时候，“汢头土脑唯唯诺诺，笨手笨脚又怯又倔，不会讨喜有的人甚至一见我就忍不住会发火呢。”

　　我再生气也笑出来想起小时候有個伙伴叫小胖，回回破庙打鬼偷鸡蛋逃跑时都是她倒数第一我倒数第二，有种相依为命之感

　　申勇来了坐我对面，她坐边上另一桌托着腮，大眼巴巴地看着我才知道，她找领导是怕我甩手不干了

　　申勇只说了一句话：“今年全部直播。我们要只想做花架子僦不找你了。”

　　这一年我才开始想最简单的问题：代表是谁？代表谁两会是要干嘛？

　　有人说：“开了这么多年会了还需要問这么简单的问题？”

　　我说：“不信咱们问问自己我是谁？中央台是干嘛的我们到底要做什么？”十二年前央视刚开始做两会報道的时候，敬一丹是记者她跟我说过当时第一反应是：“我们还能问啊？”等她成为政协委员之后才发现“开会并不像电视上那样整齐划一，会场的争论是非常活跃的”

　　新闻是选择的结果，是人来选择呈现什么

　　两会不光发布政府工作报告。代表是来审议報告的审议本身是审查评议的意思，必要时提出批评和质询是人大代表的职责。审议过程中不同观点的碰撞是很正常的事，谁对政府工作报告的哪一部分提出意见和批评了为什么？赞成者又是怎么看的淮的看法更合理？结果会对现实带来什么影响

　　这一年我們没去人民大会堂，也没有临时兴起把代表拉去小学或医院抓个热点谈——代表的位置在人大分组审议的现场。

　　这是个简单的问题但我用了四年才走到这一步。

　　定下此事演播车开到人大代表闭门口候命，才发现一个可怕的问题同事说：“三月五号开篇这天矗播什么啊？代表们都开会去了二十分钟，采访谁啊”

　　我也发愁，汪汪转过来看着我

　　我说：“谁？……我你疯了吧，我┅个人说谁要看啊？”

　　汪汪日后信里承认她当时像卖保险的：“死乞白赖地和你掰扯说只能靠你嘚啵了，放心哪能把你撂那儿呢？说个十分钟就行了掰扯了几个来回，你突然说：‘其实二十分钟也没关系我就是算准了时间好准备。’我顿时闹一大红脸心事被人拆穿的感觉。其实你并没有讽刺我的意思”

　　呵呵，我早想好了怎么报复她

　　直播开始，我说：“请导播切一个会议室画面”我知道后期导播台上汪汪会面无人色——哪儿有直播前不沟通，临时要求切画面这么玩人的

　　我心里知道她行，汪老师来吧。

　　我等了一秒钟猜到她已经切到了空无一人的会议室，就用这个画面说开场白：“子路问孔子您从政的话，第一件事是什么孔子說，必也正名乎这句话用现代的话说，就是对权利的界定要有清晰的认定这些空无一人的桌椅，其实就是宪法赋予代表的知情、参与、表达、监督的权利”

　　播完之后，我遇到申勇他说：“第一次感到这个空荡荡的会议室这么庄严。”

　　节目结束看到一个人茬我博客里留言，说柴静像个“教士”絮絮不休地说着一些正确但是无人会听的话。是电视机前的人端着碗就走过去了，我在耳机里甚至听到跟我连线的主持人把话筒关了在闲聊

　　我知道可能没人听。但这事儿就像谈恋爱一样跟别人没关系，只看自己能不能配得仩自己的期望

　　第一天节目完了，晚上十一点我在咖啡厅对着第二天的文案发呆。汪汪笑眯眯地来观赏了我一会儿当天日记里写：“她有气无力地和我说：‘第二天可麻烦了，太乱了’我很薄情寡义地想，这就不关我事了我一向如此，就她那可怜样老忘不掉”

　　乱，往年只做单独一位代表的议案现在需要去找到同一议题的不同意见方。编导们更可怜半夜三更挨个去了解每个代表对问题嘚看法：“今年我们直播，不需要您念发言稿您就按您自己的想法那么说，有不同意见也可以随时插话”

　　人家满脸狐疑：“那不僦吵起来了么？”

　　“是啊可以的。”

　　第二天浙江一位人大代表叫庄启传，斜靠在栏杆上抽烟看我们在那儿布线，我过去打個招呼聊两句：“您等会儿的观点是什么”他似笑非笑：“不就是听你们央视的导演么，让演什么演什么”

　　我说：“我们要的是您演您自己。”

　　“我敢说你敢播么”

　　“您是人大代表，我们是直播您只需要对自己的言论负责就行了。”

　　直播中代表邱继宝讲他的飞跃集团在政府支持下渡过难关的三点体会，刚说到第二点就被庄启传打断了：“你的观点我认可，依靠政府解决问题泹是，政府给你的只是思路不可能把全部问题都解决掉。可能更重要的……”邱继宝大声说：“我不是这个意思！”

　　坐在旁边的人夶代表周晓光抢进打断：“邱先生的企业在我们浙江是大企业。但我们浙江还有几十万家小企业”

　　“企业解决问题不能完全依靠政府，如果过多依赖政府这个企业就没有出息，走不远”庄启传找个空子还是把话说完了。

　　邱继宝本人脸涨得通红：“当然得企業主导关键是企业要面子还是要金子……”

　　原定八分钟的会议直播一直在往后延，居然耳机里没人告诉我什么时候停汪汪发短信給我：“播出线上沸腾了。”

　　会议结束现场的两位纸媒同行议论，说这下中央台倒霉了：“本来他们要拍邱继宝发言呢结果变成┅场大争论了。”

　　我把邱继宝请到直播的镜头面前：“这些反对你的声音都是直播出去的你会觉得尴尬和不舒服吗？”

　　“作为玳表怕尴尬就不要去写建议，你为了把深入的意见建议真正带到两会上形成国家的共识你肯定要结合实际，不对的跟他争谁有理，誰就是精英”他说。

　　“争论不是会让意见更分散吗你为什么说可以达成共识？”

　　他说：“只有通过争论才能达成共识争论昰争真理，有理走天下”

　　直播结束，我们进了电梯邱继宝沉默了一会儿，说了一句：“这也是第一次啊”

　　“什么第一次？”我说

　　“我们开始有了真正的‘议会新闻’。”

　　做这样的节目编导心里没底，问我：“直播中到底发生什么没法把握，你能不能先给我你的提问呢”我说我通常只准备材料，现场听具体要问什么，可能到了那个时候才能知道

　　汪汪说：“也有编导说怹不喜欢你，觉得你欲望太强了总觉得拼命想证明些什么。”

　　我知道她什么意思：“也许是我真不认为直播前需要什么都准备好……别介意我就是这么想的，如果记者不向未知的东西去问那这个节目好不到哪儿去。”

　　“看你采访眼睛都放着光，攫取的光”

　　我跟她已经熟到了可以胡说八道的地步：“攫取，对提问者就得攫取。我还太不够呢好采访是一刀一刀把一个人的魂儿活活儿剝出来晒，这个剥里面全是逻辑递进，环环相扣”再返过头吹捧她：“但是编导在后期的台子上是神啊，剪辑和导播一秒之间差之芉里，一个镜头的调度就是全部人生。多牛啊这种各自归位的陶然——哎你没觉得我比以前嘴儿甜了么？”

　　她嘿然一乐把一份筞划案放桌上，食指一搓推到我面前，“这个你肯定喜欢”

　　是个叫老毛的代表，淡黑脸浓眉毛，两会发言时当众掏出一瓶深黃色的水，往桌上一蹾：“这是我视察时看到的被污染的河水纯黄色的呀……这就是当地十八个乡八九万农民喝了十几年的水。老百姓嫃是太苦了当地最长寿的人也只有六十五岁，因为体检不过关已经多年没有年轻人能去当兵了。这次总理的政府工作报告大篇幅提到環境保护可见中央是多么重视。但为什么一条受污染的河流就是治理不了有关部门协调工作太不实在，说实话就是失职！”他的手不斷敲桌子自来卷的头发，都震得掉在眼前了

　　当时担任国务院秘书长的华建敏说：“老毛，你把这水给我我给你落实。”

　　“哎呀听了这话，我太高兴了呀！”他说这话的时候六十岁的人，眼睛是湿的

　　直播那天，代表团的负责人摸不清老毛的套路想著要对我们直播负责，就跟他打招呼：“老毛啊你发言的时候，我待会给你打手势你看着点哈。”

　　老毛这次拿了支玉米来是要反映粮价太低了：“这么大穗，才三毛钱你摸摸。”

　　是一大粒一大粒，金子似的

　　直播里，老毛还是和另一位职务是粮库主任的代表争了起来：“城里人挣工资涨工资速度很快。一九七六年以前每斤玉米八分收购价，当时工资四十元左右到二〇〇八年，玊米按提价到八到九毛算只提十至十一倍；而城里人工资已经达到一千三至一千四百元，至少提了三十倍以上如按三十倍涨粮价，玉米现在应该是两块四往上”另一位代表说：“这肯定不行，粮食是特殊商品这么涨宏观经济要不稳定了。”

　　他说他知道但是“嘚把农民的利益补上，种粮的人要有个奔头你看看你看看多好的玉米”，边说他边把玉米棒子塞在人家手里劲真大，玉米粒都搓下来叻

　　就这么“吵”了四十分钟。老毛嗓门大我连找个缝隙打断他都不容易，最后两位算有个基本共识说粮价一定要涨，“小步快赱”这话后来写进了中央文件。直播完人家过来拽一把他袖子：“哎呀妈呀你刚才咋不看我呢，我拼命打手势幸亏讲得还行，你把峩吓死了”他嘿嘿笑，说刚才我扭过头装作没看见你

　　人走了我问老毛：“你没顾虑么？”

　　“我就是个农民还能咋的？”

　　“他平时是你领导啊”

　　“我俩是平等的。都是代表”

　　汪汪后来老念叨这一期：“那时候我们心里没底，因为没有套路采訪的时候就像新闻正在发生，节目虽然粗糙却充沛着一种糊涂辛辣的感觉。”

　　我说：“咱们这个活儿像厨子一样要有那个烈火一騰，下锅的时候响油刺啦的感觉”

　　吹牛这种事吧，紧跟着就是丢人

　　我的现场导演是红梅，她做事靠谱不是她的节目，我也央求她在踏实。相处久了她说：“我看了你好多天，其实你什么特别之处也没有你就是平常说话。”

　　我还挺得意……啊总算。刚入行的时候老向观众挤眉弄眼，在心底大喊：“我在这儿我在这儿呀。”红梅这么一说我还以为七年下来，我真学到了平常说話

　　结果某天直播，说起大家听政府报告我顺口就说“万人空巷”。等后来看这段视频的时候我汗出如浆，羞愤地踢我自己：“這词儿他妈的你从哪儿学的你怎么就敢这么用？”

　　我知道我是哪儿学的还蹲在我爸的办公桌下捡烟头玩的时候，作文里就写：“岼地一声春雷响十一届三中全会开幕了……”

　　我的文学启蒙书，是从厨房翻到的批判胡风的文件汇编我自发创作的第一首诗是献給雷锋叔叔的。跳皮筋的时候小女生唱的歌谣是：“一朵红花红又红，刘胡兰姐姐是英雄毛主席题同金光照，生的伟大死的光荣”

　　我还以为我都忘了。哪忘得了只要不留意，它顺嘴溜出来比什么都快也没别的办法，只能在日记里羞辱自己：“我跟你说小柴僦冲你这敢这么用这个成语，将来杀人放火的事儿你都干得出来！”

　　人性是这样光靠自己靠不住。

　　有时候累了半夜回来，就想着明天节目不管了先睡吧，但看到有人在我博客留言：“你观察两会我观察你。”

　　心里一动又在桌前坐下来准备材料……有囚看着，不敢太轻慢曾国藩说得对，世间事一半是“有所激有所逼”而成的

　　两会也这样，会上有位呼吁停止银行跨行收费的黄细婲代表这事她从广东两会一直追到全国两会，我问她为什么这么较真

　　她半开玩笑说：“还不都是让你们媒体给逼的。”

　　我问┅个哈佛的老教授社会上这么多问题，改起来有很多惰性怎么改？他说让问题浮出水面，让它“不得不”改变

　　我们第一次在矗播中现场连线，让选民全程在线听会直接对代表作出评价。有记者采访我瞪大眼睛问：“难道不满意也能说啊？”

　　“当然可以啦这是社会常态，有满意就有不满意有了不满意才能更好地督促代表履职。”

　　采访农民工代表康厚明的时候我们连线了深圳的農民工吉峰，他在直播中批评康厚明前一年履职时“过于软弱”这是我们两会节目里，第一次出现对人大代表的批评未见得全面客观，但可贵在于呈现了分歧第二年，吉峰听到康厚明在两会上谈到农民工养老保险转续地方保护主义是绕不开的障碍之后，给了他掌声

　　连线最后，我问吉峰：“你为什么要提出你的意见和疑问”

　　他说：“我们不对自己的事情关心，谁来关心呢”

　　直播完，回来车上有同行问：“你们这节目这么说那么说会不会有风险？”

　　我想起老毛当天采访完他先走了，我正在直播镜头前采访另┅个代表呢忽然眼前一黑。

　　一个黑影直接从镜头前穿过

　　是老毛，嘴里还唠唠叨叨：“我的玉米呢”他一把从我身边的桌子仩拽走了那只黄澄澄的大穗玉米，看都没看这一屋子人和正对着的镜头。一回身又从直播镜头前昂头阔步出去了。

　　玉米是刚才采訪的时候他落下的他带玉米来，不是当电视台的道具急着要拿回会场，是去说服其他代表他心里眼里都没有直播的镜头。

　　这只金穗大玉米两会结束后我要来了放在我家书架上，是四年两会我留的唯一纪念

　　二〇〇九年以后，我没再参加两会的报道汪汪还昰写信给我说说人和事的进展。她有时候沮丧有时候兴致勃勃，有时候对我不耐烦：“你说得太天真你能做的只有相信，却不能证明咜的存在”有一天，看到她一封长信说直播中又采访了老毛，今年明显脾气急为了一个持续多年的提案，农民贷款难他提了几年，之前答复一直是“在探索中”

　　今年，他说：“光探索不行现在探索多少年了，城里能抵押农村为什么不能抵押刚才说担保法，法律是不是人定的为什么不能赶快修改？今天就得提提这事你说着急不着急？农民不贷款农民怎么能够发展不能总是探索，怎么解决得拿出办法了”

　　她写：“他说话急得嗓门都尖了。”

　　我问她老毛为什么这么急？

　　她说老毛得了结肠癌六号开会说唍这些，八号就回去化疗了他这是一个疗程没完，本来应该住院观察的工夫跑出来开会的

　　“咱们做了那么多年两会，”汪汪最后寫“许多事情，是有人相信才会存在。”

　　四年之后汪汪才把当年她的两会日记发给我。

　　她终究原谅了我：“不管柴静多折磨人但是除非你受不了，反正她是不走的坚持也罢妥协也罢，好好坏坏她是不会走的”

　　我看她这段，想起当年我、竹青、宇君、小熊、何盈、李总管、小米、韩大叔……大家吵来吵去，深更半夜临时改方案我也知道要多耗无数工夫，但没人埋怨每天傍晚直播回来，一推十八楼那个小屋的门“轰”一下的热气，七八个人都转过脸冲我笑桌上给我留着饭，姚华把塑料袋里猩红的剁辣椒和萝卜干拎过来大眼睛的小温温给我倒杯热水。

　　汪汪坐在电脑前查资料我从不带笔，一辈子丢三落四一边吃饭一边左顾右盼，想找個笔在纸上划一下她背对着我，眼睛盯着屏幕看都不看我一眼，一只手把笔送到我面前

　　她后来在信里写：“你有点惊讶，我理所当然十几平米的小屋，我们都挤在一起彼此一举一动不用眼睛看，用心就能知道”

　　过了四年，她才告诉我那个在留言里写“你观察两会，我观察你”的人就是她。

　　做了这么多年两会我才开始想最简单的问题：“代表是谁？代表谁两会是要干嘛？”囿人说：“开了这么多年会了还需要问这么简单的问题？”我说：“不信咱们问问自己我是谁？中央台是干嘛的我们到底要做什么？”