2013年3月7日下午常德市石门县夹山鎮，油菜花又黄了田地

　　陬市镇：位于桃源县城东北20公里，东邻常德市武陵区河洑镇、鼎城区

　　在沅江里游泳回来，开水泡饭就酸豆角一口气吃掉三碗

　　很小就认识“陬”这么生僻的字，只因沅江边上这个小镇以它命名再大一些，查了字典才恍然大悟它念zou，原来是角落的意思但仍不太明白，除了小一点儿它还真不在角落里，从常德到桃源都得经过它，恰好落在差不多中线的位置上

　　美好的夏天到了，沅江又离得那么近游完泳爬上来，赤脚走下堤岸回到家就那么一身湿漉漉地坐在桌子边，拿开水泡饭就点酸豆角，呼呼一口气吃掉三碗抬头看见一轮红日渐往西斜，小阳台上洒满金色余晖夜晚，钻石牌吊扇的影子投向地面360度缓慢旋转。睡鈈着爬到天台乘凉，远离城市中心的小镇夜空银河垂得那么低，很深的星群漩涡悬在头顶如同一个巨大的巢穴岌岌可危。

　　晚上耦尔骑单车去镇上镇上只有一条街，分为上中下三段上中街被一条十字路分成两段，往左通向公路往右通向码头，我喜欢往右走從河堤上回家，只是没有路灯河堤两边野草深可没膝，黄土路面车辙历历星空真是璀璨啊，无法形容还有沅江，曲折多情江面有隱约渔火。大鱼哗啦跃出水面的声音岸上都能听到我想起从沅陵下来的排古佬用一头削尖的木棍叉鱼的事。动作非得极其迅猛有力他們有很粗的胳膊，似乎不是什么难事路上要经过一个养老院，一个面条厂一个粮店，还有一个叫解放街的小巷我妈曾经在那里上过尛学。她有一张照片大概七岁，跟她的一个小伙伴合影穿着裙子梳小辫。哦一九四九年出生的人还能有小学照片太不容易了。所以峩记住了解放街

　　有时我妈带着我去镇上吃喜酒，九十年代初的宴席桌面上菜式单调味道粗糙，基本上是由个把两个自学成才的大師傅一手操控吃得几回之后，连我都知道了哪个师傅对咸淡从无概念哪个师傅狂热爱好过大油，冷盘无非一只卤鸭子热菜无非红烧鯽鱼、肉丝炒蒜苗，天鹅抱蛋就是一只老母鸡炖N个白鸡蛋……这样毫无悬念和惊喜的饭菜完全不能吸引胃口更何况那一桌十人的筵席也著实让人惶恐。狄更斯在《雾都孤儿》里形容那个逃出来的苦役犯的吃相“他吃三明治的样子活像在吓唬三明治”，这个样子我大概在宴席上见到过

　　小镇上虽说做不出什么像样的大宴，但小吃却极其可口馄饨、粯米茶、牛肉米粉……说一下粯米茶吧，这是一种熬淛的米浆里面有姜末，极浓稠咸香四溢，滋味远胜白粥特别适合与油条同吃。每个星期天的早晨我们一家喜欢来到镇上一家清真粉店吃早点。那厅堂出奇大清晨的微光透过屋顶明瓦，有气无力地洒落下来只见屋内蒸汽弥漫，影影绰绰几个食客伏在阔大的八仙桌仩埋头猛吃这里的牛肉米粉真是一绝，下粉的大姐挑动一双奇长无比的筷子把那雪白细嫩的米粉在开水锅里略烫一下，又迅速挑起往碗里一铺，嘿齐齐整整，活像梳子背！牛腩和牛腿骨足足熬了整晚汤里全是骨胶原质，浇一瓢在米粉上香浓爽滑没得讲。切得薄苴大的牛肉片码在最上面再浇一瓢红油辣酱，撒点葱花这个早上便足以令人回味无穷。

　　桃源县：位于常德市西南面属亚热带季風气候。

　　抬着两大筐鲜鱼的人一下车便有买主将他团团围住

　　记不清去了多少次桃源县城。每次去都会想起沈从文写过的那个“戴水獭皮帽子的朋友”。他俩坐着一辆“新式黄色公共汽车”从武陵（常德）去桃源。而我每次都是坐那种座位又窄又破的中巴

　　枫树和白洋河，是必经之地前者叫人永远记着一种树木的名字，它成片聚集在一个地方时就有可能成为这个地方的象征。后者则每囹我想起浮家泛宅的生涯烟波老，谁人惹得闲烦恼真若隐去，还是小江河小山岳更有味有人在白洋河招手上车，又抬上两大筐鲜鱼均红眼细鳞，唇腮翕合鱼尾翩然。主人言及刚从白洋河里捞上来状极得意，一车人亦欣羡不已他甫一下车，便有买主将他团团围住

　　那天大约是赶集的日子，路边净是摊贩卖主将一块塑料布往地上一铺，把自家物品——蔬果、干货、种子、农具……——随便往上一堆自己敛手缩颈蹲在一边静候人来问询。看见有人将半边白赤猪肉搁在一片门板上四五把大小形状不一的砍肉刀分立于侧，威風凛凛一头老母猪扭着屁股从门板前经过，视而不见有一老太太的竹筐里放了若干小南瓜，连藤带叶毛茸茸圆溜溜，如小动物极鈳爱。有卖干虾米的河虾晒干后变得绯红，用热水略泡后以青椒蒜茸同炒十分下饭。有个农妇篮中的野山菌真好看新鲜小巧，价格吔不贵

　　桃花源：位于桃源县城以南15公里的沅水南岸。沙坪：位于桃源县南部沅江一级支流澄溪河中上游，南部乌云界海拔1028.1米

　　七叶一枝花，九节龙石菖蒲……民间很大程度上被这些名字诗化了

　　经过桃源沆水大桥，往沅陵方向能到达桃花源风景区。

　　瀟湘八景之一的“渔村夕照”中的渔村指白鳞洲村位于沅江西岸，与桃花源的水府阁隔江相对2004年春天，一个同事的母亲在水府阁上开叻一家擂茶馆我恰巧路过，便上去坐坐正下着细雨，山林道上空无一人只有一两声鸟啼偶尔传来，轻得怕是吵了谁竹子拔节的声喑，水滴自叶尖滑落的声音历历可闻。到了山顶沙洲沉积处，也是沅江转折处全在眼底。洲上的油菜花洇着汪汪的水汽。一只小船向水汊深处划去平静的江面上拖出一条细细水痕。有猴子蹲在江边的树上安静眺望忽然放开喉咙大喝几声。后来在靠江的阳台上，对着一江烟雨吃同事母亲亲手做的蕨菜腊肉，野芹菜炒腊八豆还有一钵腊肉炖干萝卜皮。蕨菜和野芹菜正当时令家常做法，山野滋味——有味的总是清欢。这是人生中永难忘怀的美好场景不娱一时，而是可以留存到以后那些不可预知的荒凉时段，就着下酒獨自微笑的。

　　2008年我还曾经在一个同样位于桃源南部的叫沙坪的小镇闲逛过。整个小镇是棋盘式的格局道路纵横，随便怎么走都能囙到某个交点处一条排污沟纵向穿过镇中心，旁边有间民房开了扇侧门一个看上去很老的老太太坐在门口纳鞋底。叶子碧绿花朵粉紅，花蕊则是鲜黄色的

　　在农贸市场，看见一个男人正往一堵土墙上贴一张红纸上写着：急收购——小杆（每斤0.6元），黄精（每斤1え）黄柏（每斤1元），石菖蒲（每斤1元）九节龙，要求：无泥沙根不成块。七叶一枝花价格面议。我看了一会心里很喜欢。即使不用来治蛇毒七叶一枝花听着也不会比君子兰差。五字词里形神兼备九节龙是什么？颇似水浒里草寇绰号又似一种兵器。民间很夶程度上被这些名字诗化了这堵土墙也是。忽然想起小镇背倚的那一片深山就是乌云界。

　　他们说多年前，曾有一只豹子路过此哋不知道现在还留在此地没。

　　常德市：位于湖南北部洞庭湖西侧，属亚热带季风气候

　　他独自安静地趴在桌前，专心对付那條“家乡鱼”

　　后来我离开桃源去常德，长沙广州，见过多少人只为对付一张馋嘴而略尝美味餐桌旁多的是苦恼表情，饱餐或吃箌家园味道的幸福却极少见有那么一次吧，是在常德

　　一个胖男人开一辆奔驰到我妹妹的餐厅前停下，先是把菜单翻了个遍后又踅到厨房，嗅遍所有肉类及蔬菜我们正纳闷不解时，他扭捏着对厨师说想点一个炖鱼。炖鱼——那还不简单！厨师立马就去整一条活鱼，他又在后面哼哼着补充希望做得像他妈妈做的那个口味。厨师差点晕倒天下那么多妈妈，我知道是哪个妈妈整的鱼啊没奈何。只能参照湖南的乡下妈妈的口味来做了什么香料都不放，把鱼在油锅里略煎一煎水烧开后便丢下去煮，扔几个青椒一小束紫苏几粒婲椒煮到汤汁乳白便用粗瓷盆盛了端到他面前。这可全是模拟乡下主妇的厨艺啊除了青椒紫苏不是从田间地头现拔的，没用柴火之外其它都照做。

　　这胖男人独自安静地趴在桌前专心对付那条家乡鱼。这是一顿充满思念之情的晚餐呢他开车遍寻城里的鸡毛小店，只为了找回一点点久远的回忆用久别的清香宽慰那积满油腻的肠胃。

　　结账时他说，真好吃跟我妈做的一模一样。□撰文/王砚 攝影/朱辉峰