人间失格_by_太宰治[日文原版]

はしがき 私は、その男の写真を三葉、見たことがある 一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十歳前後かと推定される頃の 写真であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこまれ、（それは、その子供の姉たち、妹 たち、それから、従姉妹《いとこ》たちかと想像される）庭園の池のほとりに、荒い縞の袴 《はかま》をはいて立ち、首を三十度ほど左に傾け、醜く笑っている写真である。醜く け れども、鈍い人たち（つまり、美醜などに関心を持たぬ人たち）は、面白くも何とも無いよ うな顔をして、 「可愛い坊ちゃんですね」 といい加減なお世辞を言っても、まんざら空《から》お世辞に聞えないくらいの、謂《い》 わば通俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供の笑顔に無いわけではないのだが、しかし、 いささかでも、美醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひとめ見てすぐ、 「なんて、いやな子供だ」 と頗《すこぶ》る不快そうに呟《つぶや》き、毛虫でも払いのける時のような手つきで、 その写真をほうり投げるかも知れない。 まったく、その子供の笑顔は、よく見れば見るほど、何とも知れず、イヤな薄気味悪いも のが感ぜられて來るどだい、それは、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいないのだ その証拠には、この子は、両方のこぶしを固く握って立っている。人間は、こぶしを固く握 りながら笑えるものでは無いのである猿だ。猿の笑顔だただ、顔に醜い皺《しわ》を寄 せているだけなのである。「皺くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるくらいの、まことに奇妙 な、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情の写真であった私 はこれまで、こんな不思議な表情の子供を見た事が、いちども無かった。 第二葉の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌《へんぼう》していた 学生の姿である。高等学校時代の写真か、大学時代の写真か、はっきりしないけれども、と にかく、おそろしく美貌の学生であるしかし、これもまた、不思議にも、生きている人間 の感じはしなかった。学生服を着て、胸のポケットから白いハンケチを覗《のぞ》かせ、籐 椅子《とういす》に腰かけて足を組み、そうして、やはり、笑っているこんどの笑顔は、 皺くちゃの猿の笑いでなく、かなり巧みな微笑になってはいるが、しかし、人間の笑いと、 どこやら違う。血の重さ、とでも言おうか、生命《いのち》の渋さ、とでも言おうか、その ような充実感は少しも無く、それこそ、鳥のようではなく、羽毛のように軽く、ただ白紙一 枚、そうして、笑っているつまり、一から十まで造り物の感じなのである。キザと言って も足りない軽薄と言っても足りない。ニヤケと言っても足りないおしゃれと言っても、 もちろん足りない。しかも、よく見ていると、やはりこの美貌の学生にも、どこか怪談じみ た気味悪いものが感ぜられて来るのである私はこれまで、こんな不思議な美貌の青年を見 た事が、いちども無かった。 もう一葉の写真は、最も奇怪なものであるまるでもう、としの頃がわからない。頭はい くぶん白髪のようであるそれが、ひどく汚い部屋（部屋の壁が三箇所ほど崩れ落ちている のが、その写真にハッキリ写っている）の片隅で、小さい火鉢に両手をかざし、こんどは笑 っていない。どんな表情も無い謂わば、坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んで いるような、まことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。奇怪なのは、それだ けでないその写真には、わりに顔が大きく写っていたので、私は、つくづくその顔の構造 を調べる事が出来たのであるが、額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻も口も 顎《あご》も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ無い。特徴が無いのだた とえば、私がこの写真を見て、眼をつぶる。既に私はこの顔を忘れている部屋の壁や、小 さい火鉢は思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公の顔の印象は、すっと霧消して、 どうしても、何としても思い出せない。画にならない顔である漫画にも何もならない顔で ある。眼をひらくあ、こんな顔だったのか、思い出した、というようなよろこびさえ無い。 極端な言い方をすれば、眼をひらいてその写真を再び見ても、思い出せないそうして、た だもう不愉快、イライラして、つい眼をそむけたくなる。 所謂《いわゆる》「死相」というものにだって、もっと何か表情なり印象なりがあるものだ ろうに、人間のからだに駄馬の首でもくっつけたなら、こんな感じのものになるであろうか、 とにかく、どこという