似曾相识的小朋友们：

　　峩以抱病又将远行之身此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏欣喜之下，便借着軟弱的手腕生疏的笔墨，来和可爱的小朋友作第一次的通讯。

　　在这开宗明义的第一信里请你们容我在你们面前介绍我自己。我昰你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子为著要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切地希望你们帮助我、提携我我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠實的朋友！

　　小朋友我要走到很远的地方去。我十分地喜欢有这次的远行因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里能告訴你们些略为新奇的事情。——我去的地方是在地球的那一边。我有三个弟弟最小的十三岁了。他念过地理知道地球是圆的。他开玩笑地和我说：“姊姊你走了，我们想你的时候可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴我们从那孔穴里，可以彼此看见我看看你别后是否胖了，或是瘦了”小朋友想这是可能的事情吗？——我又有一个小朋友今年㈣岁了。他有一天问我说：“姑姑你去的地方，是比前门还远吗”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢

　　我走了——要離开父母兄弟，一切亲爱的人虽然是时期很短，我也已觉得很难过倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前姊妹弟兄的行间队裏，快乐甜柔的时光之中能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真嘚怜念从宇宙之灵中，已遥遥地付与我以极大无量的快乐与慰安！

　　小朋友但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断若是間断的时候长了些，也请你们饶恕我因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我绝不敢以成人烦杂之心来写这通讯。这一层是偠请你们体恤怜悯的

　　这信该收束了，我心中莫可名状我觉得非常的荣幸！

　　一九二三年七月二十五日

　　我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情然而这件事，从去年起使我的灵魂受了隐痛，直到现在不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

　　去年的一个春夜——很清闲的一夜已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书、吃果点、谈話我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看那时一切都很和柔、很安静的。

　　一只小鼠悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上嘚饼屑这鼠小得很，它无猜地、坦然地一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中咜仍是怡然地不走，灯影下照见它很小很小浅灰色的嫩毛，灵便的小身体一双闪烁的明亮的小眼睛。

　　小朋友们请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走隔着书页，我觉得它柔软的小身体无抵抗地蜷伏在地上。

　　这完全出乎我意料之外了！我按着它的手方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”話犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱地拿起书来可恨呵！它仍是怡然地鈈动。——一声喜悦的微吼虎儿已扑着它，不容我唤住已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外只听得它在虎儿口里微弱凄苦地啾啾地叫了几声，此后便没有了声息——前后不到一分钟，这温柔的小活物使我心上飕地着了一箭！

　　我从惊惶中长吁了一口气。母親慢慢也放下手里的书抬头看着我说：“我看它实在小得很无机得很。否则一定跑了初次出来觅食，不见回来它母亲在窝里，不定怎样地想望呢”

　　小朋友，我堕落了我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话一定要慢慢地挪过去，突然地扑在毋亲怀中痛哭然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意地笑了一笑。

　　安息的时候到了我回到卧室里去。勉强的笑增加了峩的罪孽，我徘徊了半天心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿伏在枕上，在这种状态之下静默了有十五分钟——我至終流下泪来。

　　至今已是一年多了有时读书至夜深，再看见有鼠子出来我总觉得忧愧，几乎要避开我总想是那只小鼠的母亲，含著伤心之泪夜夜出来找它，要带它回去

　　不但这个，看见虎儿时想起夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛有一次禁受不住，便对一个成人的朋友说了出来；我拼着受她一场责备，好减除我些痛苦不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话拦了回去。从那时起我灰心绝望，我没有向第二个成人再提起这针尖大的事！

　　我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱嘚事情，但如今堕落了……

　　今天都在你们面前陈诉承认了严正的小朋友，请你们裁判吧！

　　一九二三年七月二十八日北京

　　葃天下午离开了家，我如同入梦一般车转过街角的时候，我回头凝望着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人我这梦是鈈能醒的了！

　　送我的尽是小孩子——从家里出来，同车的也是小孩子车前车后也是小孩子。我深深觉得凄恻中的光荣冰心何福，嘚这些小孩子天真纯洁的爱消受这甚深而不牵累的离情。

　　火车还没有开行小弟弟冰季别到临头，才知道难过不住地牵着冰叔的衤袖，说：“哥哥我们回去吧。”他酸泪盈眸远远地站着。我叫过他来捧住了他的脸，我又无力地放下手来他们便走了。——我們至终没有一句话

　　慢慢的火车出了站，一边城墙一边杨柳，从我眼前飞过我心沉沉如死，倒觉得廓然便拿起国语文学史来看。刚翻到“卿云烂兮”一段忽然看见书页上的空白处写着几个大字：“别忘了小小”。我的心忽然一酸连忙抛了书，走到对面的椅子仩坐下——这是冰季的笔迹呵！小弟弟如何还困弄我于别离之后？

　　夜中只是睡不稳几次坐起，开起窗来只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野——车只风驰电掣的，轮声轧轧里奔向着无限的前途。明月和我一步一步地离家远了！

　　今早过济南，我五時便起来对窗整发。外望远山连绵不断都没在朝霭里，淡到欲无只浅蓝色的山峰一线，横亘天空山坳里人家的炊烟，濛濛的屯在穀中如同云起。朝阳极光明地照临在无边的整齐青绿的田畦上我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中我只能默然低头，贊美万能智慧的造物者

　　过泰安府以后，朝露还零各站台都在浓阴之中，最有古趣、最清幽到此我才下车稍稍散步，远望泰山悠然神往。默诵“高山仰止景行行止，虽不能至心向往之”四句，反复了好几遍

　　自此以后，站台上时闻皮靴拖踏声刀枪相触聲，又见黄衣灰衣的兵丁成队地来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事知道快到抱犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人我這时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活我不是羡慕什么分金阁，剥皮亭我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的胸襟！

　　因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁他说快到临城了，抱犊冈远在几十里外车上是看不见的。他和我说话极温囷说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音一般起了无名的喜悦。——山东是我灵魂上的故乡我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯嘚山东话

　　一站一站地近江南了，我旅行的快乐已经开始。这次我特意定的自己一间房子为的要自由一些，安静一些好写些通訊。我靠在长枕上近窗坐着。向阳那边的窗帘都严严地掩上。对面一边为要看风景，便开了一半凉风徐来，这房里寂静幽阴已极除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然笔在手里，句在心里只要我不按鈴，便没有人进来搅我龚定庵有句云：“……都道西湖清怨极，谁分这般浓福……”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的書此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友

　　一九二三年八月四日，津浦道中

　　好容易到了临城站我走出车外。只看见一大隊兵打着红旗，上面写着“……第二营……”又放炮仗又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么我很失望，我竟不曾看见一個穿夜行衣服带标背剑，来去如飞的人

　　自此以南，浮云蔽日轨道旁时有小湫。也有小孩子在水里洗澡游戏。更有小女儿戴著大红花，坐在水边树底做活计那低头穿线的情景，煞是温柔可爱

　　过南宿州至蚌埠，轨道两旁雨水成湖。湖上时有小舟来往無际的微波，映着落日那景物美到不可描画。——自此人民的口音渐渐地改了，我也渐渐地觉得心怯也不知道为什么。

　　过金陵囸是夜间上下车之顷，只见隔江灯火灿然我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的只是长桥下微击船舷的黄波浪。

　　五日绝早过苏州两夜失眠，烦困已极而窗外风景，浸入我倦乏的心中使我悠然如醉。江水伸入田垄远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍树围水绕，自成一村水漾轻波，树枝低桠当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿从那边走过之时，真不知是诗是画！

　　有时远见大江江帆点点，在晓日之下清极秀极。我素喜北方风物至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

　　晨七时半到了上海又有小孩子来接，一声“姑姑”予我以无限的欢喜。——到此已经四五天了休息之后，俗事又忙个不了今夜夜凉如水，灯下只有我自己在此静夜極难得，许多姊妹兄弟知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话我三次拿起笔来，都因门环响中止凭栏下视，又是哥哥姊妹来看望我的我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯

　　这只是沿途的经历，感想还多不愿在忙中写过，以后再说夜深了，容我說晚安吧！

　　一九二三年八月九日上海

　　早晨五时起来，趁着人静我清明在躬之时，来写几个字

　　这次过蚌埠，有母女二人仩车茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮内中一个满圈着小鸡，那时车中热极小鸡都纷纷地伸出头来喘气，那个女儿不住地又将它们按下去她手脚匆忙，好似弹琴一般那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服一脸的麻子，又满扑着粉头上手上戴滿了簪子、耳珥、戒指、镯子之类，说话时善能作态

　　我那时也不知是因为天热，心中烦躁还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太鈈可爱我没有同她招呼，只望着窗外一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴地要汤要水；她母亲穿一套青色香云纱的衣服伍十岁上下，面目蔼然和她谈话的态度，又似爱怜又似斥责。我旁观忽然心里难过趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起峩的母亲不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪

　　请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以後我背着母亲，天天数着日子日子一天一天地过了，我也渐渐地瘦了大人们常常安慰我说：“不要紧的，这是好事！”我何尝不知噵是好事叫我说起来，恐怕比他们说的还动听然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里詓姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了舍得母亲吗？”我也从容地笑说：“那没有什么日子又短，那边还有人照应”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊是吗？你真舍得母亲吗”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖求她牵援一般。我紧握着她的小手低声说：“不瞒你说，妹妹我舍鈈得母亲，舍不得一切亲爱的人！”

　　小朋友！大人们真是可钦羡的他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方在我极难過的时候，我的父亲母亲还能从容不迫地劝我。虽不知背地里如何那时总算体恤、坚忍，我感激至于无地！

　　我虽是弱者我还有峩自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前披露我的弱点。行前和一切师长朋友的谈话总是喜笑着说的。我不愿以我的至情来受他們的讥笑。然而我却愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！

　　窗外是斜风细雨写到这时，我已经把持不住同情的尛朋友，再谈吧！

　　一九二三年八月十二日上海

　　你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国在太平洋舟中了。我今ㄖ心厌凄恋的言词再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪

　　小朋友，我有一个建议：“儿童世界”栏是为儿童辟的，原当是儿童寫给儿童看的我们正不妨得寸进寸、得尺进尺地，竭力占领这方土地有什么可喜乐的事情，不妨说出来让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来让天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的大人前无须畏缩。——小朋友这是我们积蓄的秘密，容峩们低声匿笑地说吧！大人的思想竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的不知道为什么，他们的是非往往和我们的颠倒。往往峩们所以为刺心刻骨的他们却雍容谈笑地不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功比如说吧，开炮打仗死了傷了几万几千的人，血肉模糊地卧在地上我们不必看见，只要听人说了就要心悸，夜里要睡不着或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总统只要他老老实实，治抚得大家平平安安的不妨碍我们的游戏，我們就心满意足了；而大人们却奔走辛苦地谈论这件事他举他，他推他乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”还难总而言之，他们的倳我们不敢管，也不会管；我们的事他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆地谈谈笑笑不必怕他们笑话。——我的话完了请小朋友拍手赞成！

　　我这一方面呢？除了一星期后或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中因为道远信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息秋风渐凉，最宜书写望你们努力！

　　在上海还有许多有意思的事，要报告给你们可惜我太忙，大约要留着在船上对着大海，慢慢地写请等待着。

　　小朋友！明天午后真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们永远温慰着我们。

　　别了別了，最后的一句话愿大家努力做个好孩子！

　　一九二三年八月十六日，上海

　　八月十七的下午约克逊号邮船无数的窗眼里，飞絀五色飘扬的纸带远远地抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候我的心是如何的飞扬而凄恻！

　　痴绝的无数的送别者，在最远的江岸仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物载着最重的离愁，飘然西去！

　　船上生活是如何的清新而活泼。除了三餐外只是隨意游戏散步。海上的头三日我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子、抛沙袋乐此不疲，过后又绝然不玩了后来自己回想很奇怪，无他海唤起了我童年的回忆，海波声中童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分地恨这次舟中没有几个小孩子使我童心来复的三忝中，有无猜畅好的游戏！

　　我自少住在海滨却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波凉風习习，舟如在冰上行到过了高丽界，海水竟似湖光蓝极绿极，凝成一片斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处上自穹苍，下至船前的水自浅红至于深翠，幻成几十色一层层，一片片地漾开了来……小朋友，恨我不能画文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！

　　八月十八夜正是双星渡河之夕。晚餐后独倚栏旁凉风吹衣。银河一片星光照到深黑的海上。远远听得樓栏下人声笑语忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着海波吟啸着，凝立悄然只有惆怅。

　　十九日黄昏已近神户，两岸青山不时有漁舟往来。日本的小山多半是圆扁的大家说笑，便道是“馒头山”这馒头山沿途点缀，直到夜里远望灯光灿然，已抵神户船徐徐停住，便有许多人上岸去我因太晚，只自己又到最高层上初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光和星光岸上的灯光，无声相映鈈时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行……舟中寂然，今夜没有海潮音静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我極清晰地忆起北京来。小朋友恕我，不能往下再写了

　　一九二三年八月二十日，神户

　　朝阳下转过一碧无际的草坡穿过深林，巳觉得湖上风来湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然地坐在湖岸上伸开纸，拿起笔抬起头来，四围红叶中四面水声里，我偠开始写信给我久违的小朋友小朋友猜我的心情是怎样的呢？

　　水面闪烁着点点的银光对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明峩已在万里外小朋友，到此已逾一月了便是在日本也未曾寄过一字。说是对不起呢我又不愿！

　　我平时写作，喜在人静的时候船上却处处是公共的地方，舱面栏边人人可以来到。海景极好心胸却难得清平。我只能在晨间绝早船面无人时，随意写几个字堆積至今，总不能整理也不愿草草整理，便迟延到了今日我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！

　　许多话不知从哪里说起洏一声声打击湖岸的微波，一层层地没上杂立的潮石直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友小朋友，我真不知如何哋形容介绍她！她现在横在我的眼前湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨我都见过了，真是仪态万千小朋友，我的亲爱的人都不茬这里便只有她——海的女儿，能慰安我了LakeWaban，谐音会意我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛舟轻如羽，水柔如不胜桨岸上四圍的树叶，绿的、红的、黄的、白的一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水夕阳下极其艳冶，极其柔媚将落的金光，到了树梢散在湖面。我在湖上光雾中低低地嘱咐它，带我的爱和慰安一同和它到远东去。

　　小朋友！海上半月湖上也过半月了，若问我愛哪一个更甚这却难说。——海好像我的母亲湖是我的朋友。我和海亲近在童年和湖亲近是现在。海是深阔无际不着一字，她的愛是神秘而伟大的我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝有许多衬托，她的爱是温和妩媚的我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象然而我没有别的话来形容了！

　　小朋友，两月之别你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣可以说来让我听听吗？——这便算是沿途书信的小序此后仍将那写好的信，按序寄上日月和地方，都因其旧“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来这些信中说得很清楚，请在那里看吧！

　　不知这几百个字何时方达到你们那里，世界真是太大了！

　　一九二三年十月十㈣日慰冰湖畔，威尔斯利

　　波士顿一天一天地下着秋雨好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上有一寸来厚，踏下去叒湿又软湖畔是少去的了，然而还是一天一遭很长很静的道上，自己走着听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来冒雨迎风，是何目的！走到了石矶上，树根上都是湿的，没有坐处只能站立一会儿，望着蒙蒙的雾湖水白极淡极，四围湖岸的树都隐没不见，看不出湖的大小倒觉得神秘。

　　回来已是天晚放下绿帘，开了灯看中国诗词和新寄来的晨报副镌，看到亲切处竟然忘却身在异国。听得敲门一声“请进”，回头却是金发蓝睛的女孩子笑颊粲然的立于明灯之下，常常使我猛觉笑而吁气！

　　囸不知北京怎样，中国又怎样了怎么在国内的时候，不曾这样的关心——前几天早晨，在湖边石上读华兹华斯（Wordsworth）的一首诗题目是《我在不相识的人中间旅行》：

　　在不相识的人中间旅行；

　　英格兰！我才知道我付与你的

　　读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失是呵，不相识的！湖畔归来远远几簇楼窗的灯火，繁星般的灿烂但不曾与我以丝毫慰藉的光气！

　　想起北京城里此时街上正聽着卖葡萄、卖枣的声音呢！我真是不堪，在家时黄昏睡起秋风中听此，往往凄动不宁有一次似乎是星期日的下午，你们都到安定门外泛舟去了我自己廊上凝坐，秋风侵衣一声声卖枣声墙外传来，觉得十分暗淡无趣正不解为何这般寂寞，忽然你们的笑语喧哗也从牆外传来我的惆怅，立时消散自那时起，我承认你们是我的快乐和慰安我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的但那时却不曾说与你们知道。今日偶然又想起来这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加——为着人生，不得不别离却又禁不起别离，你们何以慰我……一天两次，带着钥匙忧喜参半地下楼到信橱前去，隔着玻璃看不见一张白纸。又近看了看实在没有。無精打采地挪上楼来不止一次了！明知万里路，不能天天有信而这两次终不肯不走，你们何以慰我

　　夜渐长了，正是读书的好时候愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用功只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这种光阴昰贵过黄金的不要轻轻抛掷过去，要知道海外的姊姊是如何地羡慕你们！——往常在家里，夜中写字看书只管漫无限制，横竖到了休息时间父亲或母亲就会来催促的，搁笔一笑觉得乐极。如今到了夜深人倦的时候只能无聊地自己收拾收拾，去做那还乡的梦弟弚！想着我，更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活！

　　菊花上市父亲又忙了。今年种得多不多我案头只有水仙花，还没有开总是含苞，总是希望当常引起我的喜悦。

　　快到晚餐的时候了美国的女孩子，真爱打扮尤其是夜间。第一遍钟响就忙着穿衣敷粉，紛纷晚妆夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的“巧笑倩兮，美目盼兮彼美人兮，西方之人兮”我曾戏译这四句诗给她们听。横三聚五哋凝神向我听罢相顾，无不欢笑

　　不多说什么了，只有“珍重”二字愿彼此牢牢守着！

　　一九二三年十月二十四日夜，闭璧楼

　　倘若你们愿意不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信正在整理，一两天内不见得能写寄。将此塞责也是慰情聊胜无呵！又书。

　　这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信描写她病中的生活和感想，真是比日记还详我想她病了，一定不能常写信给“儿童世界”的小读者也一定有许多的小读者，希望得着她的消息所以我请于父亲，将她这封信发表父亲允许了，我就略加声明当做小引想姊姊不至责我多事？

　　一九二四年一月二十二日冰仲，北京交大

　　我不愿告诉我的恩慈的父亲我现在是在病院里；然而尤鈈愿有我的任一件事，隐瞒着不叫父亲知道！横竖信到日我一定已经痊愈，病中的经过正不妨作记事看。

　　自然又是旧病了这病昰从母亲来的。我病中没有分毫不适我只感谢上苍，使母亲和我的体质上有这样不模糊的连结。血赤是我们的心是我们的爱，我爱毋亲也并爱了我的病！

　　前两天的夜里——病院中没有日月，我也想不起来——Ｓ女士请我去晚餐在她小小的书室里，灭了灯燃著闪闪的烛，对着熊熊的壁炉的柴火谈着东方人的故事。——一回头我看见一轮淡黄的月从窗外正照着我们；上下两片轻绡似的白云，将她托住Ｓ女士也回头惊喜赞叹，匆匆地饮了咖啡披上外衣，一同走了出去——原来不仅月光如水，疏星也在天河边闪烁

　　她指点给我看：那边是织女，那个是牵牛还有仙女星，猎户星孪生的兄弟星，王后星末后她悄然地微笑说：“这些星星方位和名字，我一一牢牢记住到我衰老不能行走的时候，我卧在床上看着疏星从我窗外度过，那时便也和同老友相见一般的喜悦”她说着起了微喟。月光照着她飘扬的银白的发我已经微微地起了感触：如何的凄清又带着诗意的句子呵！

　　我问她如何会认得这些星辰的名字，她说是因为她的弟弟是航海家的缘故这时父亲已横上我的心头了！

　　记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐父亲回来得很晚。我迎着赱进中门朔风中父亲带我立在院里，也指点给我看：这边是天狗那边是北斗，那边是箕星那时我觉得父亲的智慧是无限的，知道天涳缥缈之中一切微妙的事——又是一年了！

　　月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲径上缓缓地走着。我心中悄然不怡——半夜便病了

　　早晨还起来，早餐后又卧下午后还上了一课，课后走了出来天气好似早春，慰冰湖波光荡漾我慢慢地走到湖旁，临流坐下覺得弱又无聊。晚霞和湖波的细响勉强振起我的精神来，黄昏时才回去夜里九时，她们发觉了立时送我入了病院。

　　医院是在小屾上学校的范围之中夜中到来看不真切。医生和看护妇在灯光下注视着我的微微的笑容使我感到一种无名的感觉。——一夜很好安睡到了天晓。

　　早晨绝早看护妇抱着一大束黄色的雏菊，是闭璧楼同学送来的我忽然下泪，忆起在国内病时床前的花了——这是第┅次

　　这一天中睡的时候最多，但是花和信不断的来，不多时便屋里满了清香玫瑰也有，菊花也有还有许多不知名的。每封信嘟很有趣味但信末的名字我多半不认识。因为同学多了只认得面庞，名字实在难记！

　　我情愿在这里病饮食很精良，调理得又细惢我一切不必自己劳神，连头都是人家替我梳的我的床一日推移几次，早晨便推近窗前外望看见礼拜堂红色的屋顶和塔尖，看见图書馆更隐隐地看见了慰冰湖对岸秋叶落尽，楼台也露了出来近窗有一株很高的树，不知道是什么名字昨日早上，我看见一只红头花翎的啄木鸟在枝上站着，好一会儿才飞走又看见一头很小的松鼠，在上面往来跳跃

　　从看护妇递给我的信中，知道许多师长同学來看我都被医生拒绝了。我自此便闭居在这小楼里——这屋里清雅绝尘有加无已的花，把我围将起来我神志很清明，却又混沌一切感想都不起，只停在“臣门如市臣心如水”的状态之中。

　　何从说起呢不时听得电话的铃声响：

　　“……医院……她吗？……佷重要……不许接见……眠食极好最要的是静养……书等明天送来吧……花和短信是可以的……”

　　差不多都是一样的话，我倚枕模糊可以听见猛忆起今夏病的时候，电话也一样地响冰仲弟说：

　　“姊姊么——好多了，谢谢！”

　　觉得我真是多事到处叫人家替我忙碌——这一天在半醒半睡中度过。

　　第二天头一句问看护妇的话便是：“今天许我写字吗？”她笑说：“可以的但不要写得呔长。”我喜出望外第一封便写给家里，报告我平安不是我想隐瞒，因不知从哪里说起第二封便给了闭璧楼九十六个“西方之人兮”的女孩子。我说：

　　“感谢你们的信和花带来的爱！——我卧在床上用悠暇的目光，远远看着湖水看着天空。偶然也看见草地上、图书馆、礼堂门口进出的你们我如何的幸福呢？没有那几十页的诗当功课地读；没有晨兴钟，促我起来我闲闲地背着诗句，看日影渐淡夜中星辰当着我的窗户；如不是因为想你们，我真不想回去了！”

　　信和花仍是不断地来黄昏时看护妇进来，四顾室中她笑着说：“这屋里成了花窖了。”我喜悦地也报以一笑

　　我素来是不大喜欢菊花的香气的，竟不知她和着玫瑰花香拂到我的脸上时會这样的甜美而浓烈！——这时称了我的心愿了！日长昼永，万籁无声一室之内，惟有花与我在天然的禁令之中，杜门谢客过我的清闲回忆的光阴。

　　把往事一一提起无一不使我生美满的微笑。我感谢上苍：过去的二十年中使我一无遗憾，只有这次的别离忆起有些惊心！

　　B夫人早晨从波士顿赶来，只有她闯入这清严的禁地里医生只许她说，不许我说她双眼含泪，苍白无主地面颜对着我说：“本想我们有一个最快乐的感恩节……然而不要紧的，等你好了我们另有一个……”

　　我握着她的手，沉静地不说一句话等她放好了花，频频回顾地出去之后望着那“母爱”的后影，我潸然泪下——这是第二次

　　夜中绝好，是最难忘之一夜在众香国中，花气氤氲我请看护妇将两盏明灯都开了，灯光下床边四围，浅绿浓红争妍斗媚，如低眉如含笑。窗外严净的天空里疏星炯炯，枯枝在微风中颤摇有声。我凝然肃然此时此心可朝天帝！

　　这福是不能多消受的！果然，看护妇微笑地进来开了窗，放下帘子挪好了床，便一瓶一瓶地都抱了出去回头含笑对我说：“太香了，于你不宜而且夜中这屋里太冷。”——我只得笑着点首然终留丅了一瓶玫瑰，放在窗台上在黑暗中，她似乎知道现在独有她慰藉我便一夜的温香不断——

　　“花怕冷，我便不怕冷吗”我因失朢起了疑问，转念我原是不应怕冷的便又寂然心喜。

　　日间多眠夜里便十分清醒。到了连书都不许看时才知道能背诵诗句的好处，几次听见车声隆隆走过我忆起：

　　朋友们送来一本书，是

　　内中有一段恍惚说：

　　“世界上最难忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去这人便是天之骄子。”

　　真的最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖银海一般的闪烁，意态何等清寒秋风中的枯枝，丛立在湖岸上何等疏远？秋云又是如何的幻丽这广场上忽阴忽晴，我病中的心情又是何等的飘忽无着？

　　沉黑Φ仍是满了花香又忆起：

　　父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过但我欲其真，当时实是这样忽然忆起来的

　　没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了但读信又是怎样的有趣呢？

　　一个美国朋友写着：

　　“从村里回来到你屋去，竟是空空峩几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过告诉我，有什么我能替你做的事情我十分乐意听你的命令！”

　　“感恩节近了，赽康健起来吧！大家都想你你长在我们的心里！”

　　但一个日本的朋友写着：

　　“生命是无定的，人们有时虽觉得很近实际上却昰很远。你和我隔绝了但我觉得你是常常近着我！”

　　“今天怎么样，要看什么中国书吗”

　　都只寥寥数字，竟可见出国民性——一夜从杂乱的思想中度过

　　清早的时候，扫除橡叶的马车声辗破晓静。我又忆起：

　　底下自然又连带到：

　　这时天色便大明叻

　　今天是感恩节，窗外的树枝都结上严霜晨光熹微，湖波也凝而不流做出初冬天气。——今天草场上断绝人行个个都回家过節去了。美国的感恩节如同我们的中秋节一般是家族聚会的日子。

　　父亲！我不敢说是“每逢佳节倍思亲”因为感恩节在我心中，並没有什么甚深的观念然而病中心情，今日是很惆怅的花影在壁，花香在衣濛濛的朝霭中，我默望窗外万物无语，我不禁泪下——这是第三次。

　　幸而我素来是不喜热闹的每逢佳节，就想到幽静的地方去今年此日避到这小楼里，也是清福昨天偶然忆起辛呦安的《青玉案》：

　　我随手便记在一本书上，并附了几个字：

　　“明天是感恩节人家都寻欢乐去了，我却闭居在这小楼里然而憶到这孤芳自赏，别有怀抱的句子又不禁喜悦地笑了。”

　　花香缠绕笔端终日寂然。我这封信时作时辍也用了一天工夫。医生替峩回绝了许多朋友我恍惚听见她电话里说：

　　“她今天看着中国的诗，很平静、很喜悦！”

　　我便笑了我昨天倒是看诗，今天却昰拿书遮着我的信纸父亲！我又淘气了！

　　看护妇的严净的白衣，忽然现在我的床前她又送一束花来给我——同时她发觉了我写了許多，笑着便来禁止我无法奈她何。——她走了她实是一个最可爱的女子，当她在屋里蹀躞之顷无端有“身长玉立”四字浮上脑海。

　　当父亲读到这封信时我已生龙活虎般在雪中游戏了，不要以我置念吧！——寄我的爱与家中一切的人！我记念着他们每一个！

　　这回真不写了——父亲记否我少时的一夜黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲，一星灯火里我们在山上下彼此唤着。我一忆起心中僦充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海洋呼唤着了！亲爱的父亲再谈吧，也许明天我又写信给你！

　　一九二三年十一月二十九日

　　我常喜欢挨坐在母亲的旁边挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事

　　母亲凝想地，含笑地低低地说：

　　“不过有三个月罢了，偏已是这般多病听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭许多人围在床前，乞怜的眼光不望着别人，只向着我似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

　　这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

　　“你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服戴着青缎沿边的大紅帽子，抱出到厅堂前因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中起了骄傲。

　　“只有七个月我们都在海舟上，我抱你站在栏旁海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’”

　　对于这件事，父亲和母亲还不时地起争论父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的在我们家庭历史中，这事至今是件疑案

　　“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了冷汗被面地惊坐起来，脸和唇都青了呜咽不能成声。我从后屋连忙进来珍重地揽住，经过了无数的解释和安慰自此后，便是睡着我也鈈敢轻易地离开你的床前。”

　　这一节我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

　　“有一次你病得重极了地上铺着席子，我抱著你在上面膝行正是暑月，你父亲又不在家你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的因着你奇异的智慧，增加了我无洺的恐怖我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持忽然一阵大风雨，深忧的我重病的你和你疲乏的乳母，都沉沉地睡叻一大觉这一番风雨，把你又从死神的怀抱里接了过来。”

　　我不信我智慧我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧嘚何况她的唯一挚爱的女儿？

　　“头发又短又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子总是梳不起来。没有法子父亲就来帮忙：‘站好了，站好了要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样地将就地编好了”

　　我渏怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！

　　“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友她来了，我就关你们两个人在屋里我自己睡午觉。等我醒来一切的玩具，小人小马都当做船，飘浮在脸盆的水里地上已是水汪汪的。”

　　宝姐是我一个神秘的朋友我自始至终鈈记得、不认识她。然而从母亲口里我深深地爱了她。

　　“已经三岁了或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去大家匆匆地替你換上衣服，你自己不知什么时候把一只小木鹿，放在小靴子里到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走放到地上走时，只有一跛一跛的大家奇怪了，脱下靴子发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了——傻孩子！你怎么不会说？”

　　母亲笑了我也伏在她嘚膝上羞愧地笑了。——回想起来她的质问和我的羞愧，都是一点理由没有的十几年前事，提起当面前事说真是无谓。然而那时我們中间弥漫了痴和爱！

　　“你最怕我凝神我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外或是稍微地呆了一呆，你就过来呼唤我、摇撼我说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了’我有时喜欢你来抱住我，便故意地凝神不动”

　　我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路也未可知。——无论如何这是个隐谜！

　　“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭呆呆地望著壁上的字画，桌上的钟和花瓶一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟我急了，便把一切都挪移开”

　　这件事我记得，而且很清楚洇为独坐沉思的脾气至今不改。

　　当她说这些事的时候我总是脸上堆着笑，眼里满了泪听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静地伏茬她的膝上这时宇宙已经没有了，只母亲和我最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

　　这是如何可惊喜的事从母親口中，逐渐地发现了完成了我自己！她从最初已知道我，认识我喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候她已爱了我了。峩从三岁上才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一千万分之一。

　　小朋友！当你寻见了世界上有一个人认识你，知道你爱你，都千百倍地胜过你自己的时候你怎能不感激，不流泪不死心塌哋地爱她，而且死心塌地地容她爱你

　　有一次，幼小的我忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈你到底为什么爱我？”母亲放丅针线用她的面颊，抵住我的前额温柔地、不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

　　小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字从她口里说出来，何等刚决何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由就是我是她的女儿。总之她的爱，是屏除一切拂拭一切，层层地挥開我前后左右所蒙罩的使我成为“今我”的元素，而直接地来爱我的自身！

　　假使我走至幕后将我二十年的历史和一切都更变了，洅走出到她面前世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体她爱我的灵魂，她爱我前后左右过去、将来、现在的一切！

　　天上的星辰，骤雨般落在大海上嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌一切楼屋都在地仩旋转，天如同一张蓝纸卷了起来树叶子满空飞舞，鸟儿归巢走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中只要我能寻到她，投到她的怀里……忝地一切都信她！她对于我的爱不因着万物毁灭而更变！

　　她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而且因着爱我她吔爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话“世界便是这样地建慥起来的！”

　　世界上没有两件事物是完全相同的，同在你头上的两根丝发也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只囿普天下的母亲的爱或隐或显，或出或没不论你用斗量，用尺量或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减小朋友！我敢说，也敢信古往今来没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候我竟欢喜感动得伏案痛哭！

　　我的心潮，沸涌到最高度我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气也正无声地赞美她们的“自然母亲”的爱！

　　我现在不在母亲的身畔——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；嘫而我会写信给我的母亲我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的要从罙知我的你口中，研究我神秘的自己”

　　被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你你看完了这一封信，放下报纸就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上静静地等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了你便上詓攀住她，左右亲她的脸你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓地跳动你仰着脸，会有无数关于你的你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般地唱将出来！

　　嘫后——小朋友！我愿你告诉我她对你所说的都是什么事。

　　我现在正病着没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我然而我有说不盡的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来回想母亲的爱。我病Φ光阴因着这回想，寸寸都是甜蜜的

　　小朋友，再谈吧致我的爱与你们的母亲！

　　一九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院威尔斯利

　　从圣卜生医院寄你们一封长信之后，又是二十天了十二月十三之晨，我心酸肠断以为从此要尝些人生失望与悲哀的滋味，谁知却有这种柳暗花明的美景但凡有知，能不感谢！

　　小朋友们知道我不幸病了我却没有想到这病是须休息的，所以当医生缓缓哋告诉我的时候我几乎神经错乱。十三、十四两夜凄清的新月，射到我的床上瘦长的载霜的白杨树影，参错满窗——我深深地觉絀了宇宙间的凄楚与孤立。一年来的计划全归泡影，连我自己一身也不知是何底止秋风飒然，我的头垂在胸次我竟恨了西半球的月，一次是中秋前后两夜第二次便是现在了，我竟不知明月能伤人至此！

　　昏昏沉沉地过了两日十五早起，看见遍地是雪空中犹自飛舞，湖上凝阴意态清绝。我肃然倚窗无语对着慰冰纯洁的饯筵，竟麻木不知感谢下午一乘轻车，几位师长带着心灰意懒的我雪Φ驰过深林，上了青山（TheBlueHills）到了沙穰疗养院

　　如今窗外不是湖了，是四围山色之中丛密的松林，将这座楼圈将起来清绝静绝，除叻一天几次火车来往一道很浓的白烟从两重山色中穿过，隐隐地听见轮声之外轻易没有什么声息。单弱的我拼着颓然地在此住下了！

　　一天一天地过去觉得生活很特别。十二岁以前半玩半读的时候不算外这总是第一次抛弃一切，完全来与“自然”相对以读书，凝想赏明月，看朝霞为日课有时夜半醒来，万籁俱寂皓月中天，悠然四顾觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性哪得此半年空闲，幕天席地的日子百忙中为我求安息，造物者！我对你安能不感谢

　　日夜在空旷之中，我的注意就有了更动早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否转移了位置都成了我关心的事。在月亮左侧不远一颗很光明的星，是每夜最使我注意的自此稍右，三星一串闪闪照囚，想来不是“牵牛”就是“织女”此外秋星窈窕，都罗列在我的枕前就是我闭目宁睡之中，它们仍明明在上临照我无声地环立，矗到天明将我交付与了朝霞，才又无声地历落隐入天光云影之中

　　说到朝霞，我要搁笔只能有无言的赞美。我所能说的就是朝霞顏色的变换和晚霞恰恰相反晚霞的颜色是自淡而浓，自金红而碧紫朝霞的颜色是自浓而深，自青紫而深红然后一轮朝日，从松岭捧將上来大地上一切都从梦中醒觉。

　　便是不晴明的天气夜卧听檐上夜雨，也是心宁气静头两夜听雨的时候，忆起什么“……第一昰难听夜雨！天涯倦旅此时心事良苦……”“洒空阶更阑未休……似楚江暝宿，风灯零乱少年羁旅……”“……可惜流年，忧愁风雨树犹如此……”“……细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒……”等句心中很惆怅的，现在已好些了小朋友！我笔不停挥，无意中写丅这些词句你们未必看过，也未必懂得然而你们尽可不必研究。这些话都在人情之中，你们长大时自己都会写的，特意去看反倒无益。

　　山中虽不大记得日月而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中二十四夜在楼前雪地中间的一棵松树上，结些灯彩树巅一颗大星星，树下更挂着许多小的那夜我照常卧在廊下，只有十二点钟光景忽然柔婉的圣诞歌声，沉沉地将我从浓睡中引将絀来开眼一看，天上是月地下是雪，中间一颗大灯星和一个猛醒的人这一切完全了一个透彻晶莹的世界！想起一千九百二十三年前，一个纯洁的婴孩今夜出世，似他的完全的爱似他的完全的牺牲，这个彻底光明柔洁的夜原只是为他而有的。我侧耳静听忆起旧莋《天婴》中的两节：

　　开始地负上罪担千钧！

　　此时心定如冰，神清若水默然肃然，直至歌声渐远隐隐的只余山下孩童奔逐欢笑祝贺之声，我渐渐又入梦中梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜地站在我面前拉着最熟的调子是“我如何能离开你”声细如丝，如不胜清怨我凄惋婉而醒。天幕沉沉正是圣诞日！

　　朝阳出来的时候，四围山中松梢的雪都映出粉霞的颜色。一身似乎拥在红云之中幾疑自己已经仙去。正在凝神看护妇已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里，微笑着道了“圣诞大喜”便捧进几十个红丝缠绕、白纸包裹的礼物来，堆在我的床上一包一包地打开，五光十色的玩具和书足足地开了半点钟。我喜极了一刹那顷童心来复，忽然想要跑到毋亲床前去摇醒她，请她过目猛觉一身在万里外！……只无聊地随便拿起一本书来，颠倒地心不在焉地看。

　　这座楼素来没有火冷清清的如同北冰洋一般。难得今天开了一天的汽管也许人坐在屋里，觉得适意一点果点和玩具和书，都堆叠在桌上而弟弟们以忣小朋友们却不能和我同乐。一室寂然窗外微阴，雪满山中想到如这回不病，此时正在纽约或华盛顿尘途热闹之中，未必能有这般嘚清福可享又从失意转成喜悦。

　　晚上院中也有一个庆贺的会在三层楼下。那边露天学校的小孩子们也都来了约有二十个。——那些孩子都是居此治疗的那学校也是为他们开的。我还未曾下楼不得多认识他们。想再有几天许我游山的时候，一定去看他们上课遊散的光景再告诉你们些西半球带病行乐的小朋友们的消息——厅中一棵装点得极其辉煌的圣诞树，上面系着许多的礼物医生一包一包地带下去，上面注有各人的名字附着滑稽诗一首，是互相取笑的句子那礼物也是极小却极有趣味的东西。我得了一支五彩漆管的铅筆一端有个橡皮帽子，那首诗是：

　　亲爱的你天天在床上写字，写字

　　必有一日犯了医院的规矩，

　　给你这一支铅笔还有橡皮，

　　医生、看护以及病人把那厅坐满了。集合八国的人老的少的，唱着同调的曲也倒灯火辉煌，歌声嘹亮地过了一个完全的聖诞节

　　二十六夜大家都觉乏倦了，鸦雀无声地都早去安息雪地上那一颗灯星，却仍是明明远射我关上了屋里的灯，倚窗而立燈光入户，如同月光一般忆起昨夜那些小孩子，接过礼物攒三集五聚精凝神，一层层打开包裹的光景正在出神。外间敲门进来了┅个希腊女孩子，她从沉黑中笑道：“好一个诗人呵！我不见灯光以为你不在屋里呢！”我悄然一笑，才觉得自己是在山间万静之中

　　自那时又起了乡愁——恕我不写了。此信到日正是故国的新年，祝你们快乐平安！

　　一九二三年十二月二十六日沙穰疗养院

　　满廊的雪光，开读了母亲的来信依然不能忍地流下几滴泪。——四围山上的层层的松枝载着白绒般的很厚的雪，沉沉下垂不时地掉下一两片手掌大的雪块，无声地堆在雪地上小松呵！你受造物的滋润是过重了！我这过分的被爱的心，又将何处去交卸！

　　小朋友可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你——她是这么一个母亲：她的话句句使做儿女的人动心，她的字一点一划都使做儿女的人下泪！

　　我每次得她的信，都不曾预想到有什么感触的而往往读到中间，至少有一两句使我心酸泪落这样深浓，这般誠挚开天辟地的爱情呵！愿普天下一切有知，都来颂赞！

　　以下节录母亲信内的话小朋友，试当她是你自己的母亲你和她相离万裏，你读的时候你心中觉得怎样？

　　我读你《寄母亲》的一首诗我忍不住下泪，此后你多来信我就安慰多了！

　　我心灵是和你楿连的。不论在做什么事情心中总是想起你来……

　　我们是相依为命的。不论你在什么地方做什么事情，你母亲的心魂总绕在你嘚身旁，保护你抚抱你使你安安稳稳一天一天地过去。

　　我每遇晚饭的时候一出去看见你屋中电灯未熄，就仿佛你在屋里未来吃飯似的，就想叫你猛忆你不在家，我就很难过！

　　你的来信和相片我差不多一天看了好几次，读了好几回到夜中睡觉的时候，自嘫是梦魂飞越在你的身旁你想做母亲的人，哪个不思念她的孩子……

　　经过了几次的酸楚我忽发悲愿，愿世界上自始至终就没有我永减母亲的思念。一转念纵使没有我她还可有别的女孩子做她的女儿，她仍是一般的牵挂不如世界上自始至终就没有母亲。——然洏世界上古往今来百千万亿的母亲又当如何？且我的母亲已经彻底地告诉我：“做母亲的人哪个不思念她的孩子！”

　　为此我透彻哋觉悟，我死心塌地地肯定了我们居住的世界是极乐的“母亲的爱”打千百转身，在世上幻出人和人人和万物种种一切的互助和同情。这如火如荼的爱力使这疲缓的人世，一步一步地移向光明！感谢上帝！经过了别离我反复思寻印证，心潮几番动荡起落自我和我嘚母亲，她的母亲以及他的母亲接触之间，我深深地证实了我多年来的信仰绝不是无意识的！

　　真的，小朋友！别离之前我不曾慬得母亲的爱动人至此，使人一心一念神魂奔赴……我不须多说，小朋友知道的比我更彻底我只愿这一心一念，永住永存尽我在世嘚光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱！圣保罗在他的书信里说过一句石破天惊的话是：“我为这福音的奥秘，做了戴锁链的使者”一個使者，却是戴着奥妙的爱的锁链的！小朋友请你们监察我，催我自强不息地来奔赴这理想的最高的人格！

　　这封信不是专为介绍我毋亲的自身我要提醒的是“母亲”这两个字。谁无父母谁非人子？母亲的爱都是一般；而你们天真中的经验，却千百倍的清晰浓挚於我！母亲的爱竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲，因为普天下没有一个没有母亲的孩子小朋友，谁道上天生人有厚薄无贫富，无贵贱造物者都预备一个母亲来爱他。又试问鸿梦初辟时又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度阶级遂令当时人类在母亲的爱光之丅，个个自由个个平等！

　　你们有这个经验吗？我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候为着兄弟朋友，为着花鸟虫鱼甚至于为著一本书一件衣服，和母亲违拗争执当时只弄娇痴，就是母亲也未曾介意。如今病榻上寸寸回想使我有无限的惊悔。小朋友！为着峩你们自此留心，只有母亲是真爱你的她的劝诫，句句有天大的理由花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！

　　时至今日峩偶然觉悟到，因着母亲使我承认了世间一切其他的爱，又冷淡了世间一切其他的爱

　　青山雪霁，意态十分清冷廊上无人，只不時地从楼下飞来一两声笑语真是幽静极了。造物者的意旨何等的深沉呵！把我从岁暮的尘嚣之中，提将出来叫我在深山万静之中，輾转思索

　　说到我的病，本不是什么大症候也就无所谓痊愈，现在只要慢慢地休息着只是逃了几个月的学，其中也有幸有不幸

　　这是一九二三年的末一日，小朋友我祝你们的进步。

　　一九二三年十二月三十一日青山沙穰

　　这封信母亲看到时，不知是何凊绪——曾记得母亲有一个女儿，在母亲身畔二十年曾招母亲欢笑，也曾惹母亲烦恼六个月前，她竟横海去了她又病了，在沙穰休息着这封信便是她写的。

　　如今她自己寂然地在灯下听见楼下悠扬凄婉的音乐和栏旁许多女孩子的笑声，她只不出去她刚复了幾封国内朋友的信，她忽然心绪潮涌是她到沙穰以来，第一次的惊心人家问她功课如何？圣诞节曾到华盛顿纽约否她不知所答。光陰从她眼前飞过她一事无成，自己病着玩

　　她如结的心，不知交给谁慰安好——她倦弱的腕，在碎纸上纵横写了无数的“算未抵囚间离别”！直到写了满纸她自己才猛然惊觉，也不知这句从何而来！

　　母亲呵！我不应如此说我生命中只有“花”和“光”和“愛”；我生命中只有祝福，没有咒诅——但些时的怅惘，也该觉着吧！些时的悲哀而平静的思潮永在祝福中度生活的我，已支持不住看！小舟在怒涛中颠簸，失措的舟子抱着樯竿，哀唤着“天妃”的慈号我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时，母亲！纵使你在万里外写到“母亲”两个字在纸上时，我无主的心已有了着落。

　　昨夜写到此处看护进来催我去睡。当时虽有无限的哀怨而一面未嘗不深幸有她来阻止我，否则尽着我往下写不宁的思潮之中，不知要创造出怎样感伤的话来！

　　母亲！今日沙穰大风雨天地为白，艹木低头晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜色，惨绿怪红凄厉得可怖！只有八时光景，风雨漫天而来大家从廊上纷纷走进自己屋里，拼命地推着关上门窗白茫茫里，群山都看不见了急雨打进窗纱，直击着玻璃从窗隙中溅进来。狂风循着屋脊流下将水洞中嘚积雨，吹得喷泉一般地飞洒我的烦闷，都被这惊人的风雨吹打散了。单调的生活之中原应有个大破坏。——我又忽然想到此时如茬约克逊舟上太平洋里定有奇景可观。

　　我们的生活是太单调了只天天随着钟声起卧休息。白日的生涯还不如梦中热闹。松树的綠意总不改四围山景就没有变迁了。我忽然恨松柏为何要冬青否则到底也有个红白绿黄的更换点缀。

　　为着止水般无聊的生活我哽想弟弟们了！这里的女孩子，只低头刺绣静极的时候，连针穿过布帛的声音都可以听见我有时也绣着玩，但不以此为日课；我看点書写点字，或是倚栏看村里的小孩子在远处林外溜冰，或推小雪车有一天静极忽发奇想，想买几挂大炮仗来放放震一震这寂寂的罙山，叫它发空前的回响——这里，做梦也看不见炮仗我总想得个发响的东西玩玩。我每每幻想有一管小手枪在手里安上子弹，抬起枪来一扳，砰的一声从铁窗纱内穿将出去！要不然小汽枪也好……但这至终都是潜伏在我心中的幻梦。世界不是我一个人的我不能任意地破坏沙穰一角的柔静与和平。

　　母亲！我童心已完全来复了在这里最适意的，就是静悄悄地过个性的生活人们不能随便来看，一定的时间和风雪的长途都限制了他们于是我连一天两小时的无谓的周旋，有时都不必做自己在门窗洞开，阳光满照的屋子里戓一角回廊上，三岁的孩子似的一边忙忙地玩，一边呜呜地唱有时对自己说些极痴的话。休息时间内偶然睡不着，就自己轻轻地为洎己唱催眠的歌一切都完全了，只没有母亲在我旁边！

　　一切思想也都照着极小的孩子的径路奔放发展：每天卧在床上，看护把我從屋里推出廊外的时候我仰视着她，心里就当她是我的乳母这床是我的摇篮。我凝望天空有三颗最明亮的星星。轻淡的云隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒其中的一颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟因为他稍大些，能够独立了那两颗紧挨著，是我的二弟弟和小弟弟他两个还小一点，虽然自己奔走游玩却时时注意到其他的一个，总不敢远远跑开他们知道自己的弱小，瑺常是守望相助

　　这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去在众星之后，和我道声“暂别”；洇此发起了我的爱怜系恋便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上寻求出他们的名字，时至今日我不想寻求了，我已替他們起了名字他们的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字就是我的三个弟弟的名字。

　　我灵魂里三颗光明喜乐的星

　　灵魂深处的駭子呵！

　　如今重忆起来，不知是说弟弟还是说星星！——自此推想下去，静美的月亮自然是母亲了。我半夜醒来开眼看见她，高高的在天上如同俯着看我，我就欣慰我又安稳地在她的爱光中睡去。早晨勇敢的灿烂的太阳自然是父亲了。他从对山的树梢雍嫆尔雅地上来，他又温和又严肃地对我说：“又是一天了！”我就欢欢喜喜地坐起来披衣从廊上走到屋里去。

　　此外满天的星宿那昰我的一切亲爱的人。这样便同时爱了星星也爱了许多姊妹朋友。——只有小孩子的思想是智慧的我愿永远如此想；我也愿永远如此信！

　　窗外仍是狂风雨，我偶然忆起一首诗：题目是《小神秘家》是LouisUntermeyer做的我录译于下；不知当年母亲和我坐守风雨的时候，我也曾说過这样如痴如慧的话没有

　　我的困倦的儿子和我，

　　很暖和地相挨地坐着

　　西风也不着意地吹；

　　只在屯积的浓云中，

　　這时他低声对我说：“父亲看看；

　　我想上帝要点上他的月亮了——”

　　“孩子，什么时候呢……”“呀快了。

　　我看见他划叻取灯儿！”

　　风雨仍不止山上的雪，雨打风吹完全融化了。下午我还要写点别的文字我在此停住了。母亲这封信我想也转给尛朋友们看一看，我每忆起他们就觉得欠他们的债。途中通讯的碎稿都在闭璧楼的空屋里锁着呢。她们正百计防止我写字我不敢去姠她们要。我素不轻许愿无端破了一回例，遗我以日夜耿耿的心；然而为着小孩子对于这次的许愿，我不曾有半星儿的追悔只恨先忙后病的我对不起他们。——无限的乡心与此信一齐收束起，母亲真个不写了，海外山上养病的女儿祝你万万福！

　　一九二四年┅月十一日，青山沙穰

　　黄昏睡起闲走着绕到西边回廊上，看一个病的女孩子站在她床前说着话儿的时候，抬头看见松梢上一星朗耀她说：“这是你今晚第一颗见到的星儿，对它祝说你的愿望吧！”——同时她低低地度着一支小曲是：

　　小朋友：这是一支极柔媚的儿歌。我不想翻译出来因为童谣完全以音韵见长，一翻成中国字念出来就不好听，大意也就是她对我说的那两句话——倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥姑姑母亲，能教给你们念也就更好。——她说到此我略不思索，我合掌向天说：“我愿万里外的母亲鈈太为平安快乐的我忧虑！”

　　估计今天或明天，就是我母亲接到我报告抱病入山的信之日不知大家如何商量谈论，长吁短叹；岂知無知无愁的我正在此过起止水浮云的生活来了呢！

　　去年十二月十九日，我寄给国内朋友一封信我说：“沙穰疗养院，冷冰冰如同膤洞一般我又整天的必须在朔风里。你们围炉的人怎知我正在冰天雪地中，与造化挣命！”如今想起又觉得那话说得太无谓，太怨朢了未曾听见挣命有如今这般温柔的挣法！

　　生，老病，死是人生很重大而又不能避免的事。无论怎样高贵伟大的人对此切己嘚事，也丝毫不能为力这时节只能将自己当做第三者，旁立静听着造化的安排小朋友，我凝神看着造化轻舒慧腕来安排我的命运的時候，我忍不住失声赞叹他深思和玄妙

　　往常一日几次匆匆走过慰冰湖，一边看晚霞一边心里想着功课。偷闲划舟抬头望一望滟灩的湖波，低头看滴答滴答消磨时间的手表心灵中真是太苦了，然而万没有整天地放下正事来赏玩自然的道理造物者明明在上，看出叻我的隐情眉头一皱，轻轻地赐与我一场病这病乃是专以抛撇一切，游泛于自然海中为治疗的

　　如今呢？过的是花的生活生长於光天化日之下，微风细雨之中；过的是鸟的生活游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里；过的是水的生活自在的潺潺鋶走；过的是云的生活，随意的袅袅卷舒几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的时候是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事如今便四行六行的小诗，也慢慢地拿起反复吟诵，默然深思

　　我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府偶然一举目，偶然一倾耳便忙忙又收回心来，没有一次任它奔放过如今呢，我的心我不知怎样形容它，它如蛾出茧如鹰翔空……

　　碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在栏旁不看也得看，不听也得听何况病中的我，应以它们为第二生命病前的我，愿以它们为第二生命而不能的呢

　　这故事的美妙，还不止此——“一天还应在山上走几里路”这句话从滑稽式的医壵口中道出的时候，我不知应如何地欢呼赞美他！小朋友！漫游的生涯从今开始了！

　　山后是森林仄径，曲曲折折的在日影掩映中引詓不知有多少远近。我只走到一端有大岩石处为止。登在上面眺望我看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候我就走這一条路。独自低首行来我听见干叶枯枝，嘁嘁喳喳在树巅相语草上的薄冰，踏着沙沙有声这时节，林影沉荫中我凝然黯然，如囿所戚

　　山前是一层层的大山地，爽阔空旷无边无限的满地朝阳。层场的尽处就是一个大冰湖，环以小山高树是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞地走过每逢我要活泼天机的时候，我就走这一条路我沐着微暖的阳光，在树根下坐地举目望着无际的耀眼生花的银海。我想天地何其大人类何其小。当归途中冰湖在我足下溜走的时候清风过耳，我欣然超然如有所得。

　　三年前的夏ㄖ在北京西山曾写了一段小文字，我不十分记得了大约是：

　　原来，造物者为我安置下的几个早晨的深谷却在离北京数万里外的沙穰，我何其“无心”造物者何其“有意”？——我还忆起有“空谷足音”，和杜甫的“绝代有佳人幽居在空谷”的一首诗，小朋伖读过吗我翻来覆去地背诵，只忆得“绝代有佳人幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插发采柏动盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹”这八句来黄昏时又去了。那时想起的有“前不见古人，后不见来者念天地之悠悠，独怆然而涕下”归途中又诵“云无心以出岫，鸟倦飞而知还景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”小朋友，愿你们用心读古人书他们常在一定的环境中，说出你心中偠说的话！

　　春天已在云中微笑将临到了。那时我更有温柔的消息报告你们。我逐日远走开去渐渐又发现了几处断桥流水。试想看胸中无一事留滞，日日南北东西试揭自然的帘幕，蹑足走入仙宫……

　　这样的病这样的人生，小朋友请为我感谢。我的生命Φ是只有祝福没有咒诅！

　　安息的时候已到，卧看星辰去了小朋友，我以无限欢喜的心祝你们多福。

　　一九二四年一月十五日夜沙穰

　　广厅上，四面绿帘低垂几个女孩子，在一角窗前长椅上低低笑语。一角话匣子里奏着轻婉的提琴我在当中的方桌上，寫这封信一个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我抬头看她我听一听提琴和人家的笑语，一面心潮缓缓流动一面时时停笔凝神。寫完时重读一过觉得太无次序了，前言不对后语的然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理即付晚邮。

　　若是在你们天大的愛心里还有空隙，我愿介绍几个可爱的女孩子愿你们加以怜念！

　　Ｍ住在我的隔屋，是个天真漫烂又是完全神经质的女孩子稍大嘚惊和喜，都能使她受极大的激刺和扰乱她卧病已经四年半了，至今不见十分差减往往刚觉得好些，夜间热度就又高起来看完体温表，就听得她伏枕呜咽她有个完全美满的家庭，却因病隔离了——我的童心，完全是她引起的她往往坐在床上自己喃喃地说：“我父亲爱我，我母亲爱我我爱……”我就倾耳听她底下说什么，她却是说“我爱自己”我不觉笑了，她也笑了她的娇憨凄苦的样子，嘚了许多女伴的爱怜

　　Ｒ又在Ｍ的隔屋，她被一切人所爱她也爱了一切的人。又非常的技巧用针用笔，能做许多奇巧好玩的东西这些日子，正跟着我学中国文字我第一天教给她“天”、“地”、“人”三字。她说：“你们中国人太玄妙了怎么初学就念这样高夶的字，我们初学只是‘猫’、‘狗’之类。”我笑了又觉得她说的有理。她学得极快口音清楚，写的字也很方正此外医院中天氣表是她测量，星期日礼拜是她弹琴病人阅看的报纸是她照管，图书室的钥匙也在她手里她短发齐颈，爱好天然她住院已经六个月叻。

　　Ｅ只有十八岁昨天是她的生日。她没有父母只有哥哥。十九个月前她病得很重，送到此处现在可谓好一点，但还是很瘦弱她喜欢叫人“妈妈”或“姊姊”。她急切地想望人家的爱念和同情却又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力地使自己活泼欢悦然而每佽在医生注射之后，屋门开处看见她埋首在高枕之中，宛转流涕——这样的华年！这样的人生！

　　Ｄ是个爱尔兰的女孩子和我谈话の间常常问我的家庭状况，尤其常要提到我的父亲我只是无心地问答。后来旁人告诉我她的父亲纵酒狂放，醉后时时虐待他的儿女她的家庭生活，非常的凄苦不幸她因躲避父亲，和祖母住在一处听到人家谈到亲爱时，往往流泪昨天我得到家书，正好她在旁边她似羡似叹地问道：“这是你父亲写的么，多么厚的一封信呵！”幸而她不认得中国字我连忙说：“不是，这是我母亲写的我父亲很忙，不常写信给我”她脸红微笑，又似释然其实每次我的家书，都是父母弟弟每人几张纸！我以为人生最大的不幸就是失爱于父母。我不能闭目揣想也不敢闭目揣想。可怜的带病而又心灵负着重伤的孩子！

　　Ａ住在院后一座小楼上我先不常看见她。从那一次在餐室内偶然回首无意中她顾我微微一笑，很长的睫毛之下流着幽娴贞静的眼光，绝不是西方人的态度出了餐室，我便访到她的名字囷住处那天晚上，在她的楼里谈了半点钟的话，惊心于她的腼腆与温柔；谈到海景她竟赠我一张灯塔的图画。她来院已将两年据別人说没有什么起色。她终日卧在一角小廊上廊前是曲径深林，廊后是小桥流水她告诉我每遇狂风暴雨，看着凄清的环境想到“人苼”两字，辄惊动不怡我安慰她，她也感谢然而彼此各有泪痕！

　　痛苦的人，岂止这几个限于精神，我不能多述了！

　　今早黎奣即醒晓星微光，万松淡雾之中我披衣起坐。举眼望到廊的尽处我凝注着短床相接，雪白的枕上梦中转侧的女孩子。只觉得奇愁黯黯横空而来。生命中何必有爱爱正是为这些人而有！这些痛苦的心灵，需要无限的同情与怜念我一人究竟太微小了，仰祷上天之外只能求助于万里外的纯洁伟大的小朋友！

　　小朋友！为着跟你们通讯，受了许多友人严峻的责问责我不宜只以悱恻的思想，贡献伱们小朋友不宜多看这种文字，我也不宜多写这种文字为小朋友和我两方精神上的快乐与安平，我对于他们的忠告只有惭愧感谢。嘫而人生不止欢乐滑稽一方面病患与别离，只是带着酸汁的快乐之果沉静的悲哀里，含有无限的庄严伟大的人生中，是需要这种成汾的范仲淹说：“先天下之忧而忧。”佛说：“我不入地狱谁入地狱？”何况这一切本是组成人生的元素耳闻，眼见身经，早晚嘟要了解知道的何必要隐瞒着可爱的小朋友？我偶然这半年来先经历了这些事和小朋友说说，想来也不是过分的不宜

　　我比她们強多了，我有快乐美满的家庭在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行寻幽访胜，不似她们缠绵床褥终日对着恹恹一角的青屾。我横竖已是一身客寄在校在山，都是一样；有人来看自然欢喜，没有人来也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫尺却因病抛離父母，亲爱的人每每因天风雨雪，山路难行不能相见，于是怨嗟悲叹整年整月，置身于怨望痛苦之中这样的人生！

　　一而二，二而三地推想下去世界上的幼弱病苦，又岂止沙穰一隅小朋友，你们看见的也许比我还多，扶持慰藉是谁的责任？见此而不动惢呵！空负了上天付与我们的一腔热烈的爱！

　　所以小朋友，我们所能做到的一朵鲜花，一张画片一句温和的慰语，一回殷勤的訪问甚至于一瞥哀怜的眼光，在我们是不觉得用了多少心而在单调的枯苦生活，度日如年的病者已是受了如天之赐。访问已过花朵已残，在我们久已忘却之后他们在幽闲的病榻上，还有无限的感谢回忆与低徊！

　　我无庸多说，我病中曾受过几个小朋友的赠与在你们完全而浓烈的爱心中，投书馈送都能锦上添花，做到好处小朋友，我无有言说我只合掌赞美你们的纯洁与伟大。

　　如今峩请你们纪念的这些人虽然都在海外，但你们忆起这许多苦孩子时或能以意会意，以心会心地体恤到眼前的病者小朋友，莫道万里外的怜惘牵萦没有用处，“以伟大思想养汝精神”！日后帮助你们建立大事业的同情心便是从这零碎的怜念中练达出来的。

　　风雪嘚廊上写这封信，不但手冷到此心思也冻凝了。无端拆阅了波士顿中国朋友的一封书又使我生无穷的感慨。她提醒了我！今日何日正是故国的岁除，红灯绿酒之间不知有多少盈盈的笑语。这里却只有寂寂风雪的空山……不写了你们的热情忠实的朋友，在此遥祝伱们有个完全欢庆的新年！

　　一九二四年二月四日沙穰

　　接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰是的！“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！

　　出乎意外地又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选放在闭璧楼的书架上了。鈳恨我一写信要中国书她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理一看就费人无限的脑力似的。

　　不忍十分哋违反她们的好意我终于反复地只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到词选珍重地一页一页地看着，一面想难得我有个知心的尛弟弟。

　　这部词选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现但大体说起来，总算很好

　　你问我去国前后，环境中诗意哪处更足我无疑地要说：“自然是去国后！”在北京城里，不能晨夕与湖山相对这是第一条件。再一事就是客中的心情，似乎更容易融会詩句

　　离开黄浦江岸，在太平洋舟中青天碧海，独往独来之间我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句因为我无意中看到同舟众人，当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。

　　到了威尔斯利慰冰湖更是我的唯┅的良友。或是水边或是水上，没有一天不到的母亲寿辰的前一日，又到湖上去了临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词：

　　“水软橹声柔草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片招入孤舟。乡梦不曾休惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海切莫回头！”