香椿街上有一棵香樟树

这棵树鈈大也不小，刚刚好两层楼高这棵香樟树是修建这条街的时候种的，至今已经有十几年了刚建好这条街的时候，为了吸引顾客经销商在房檐儿上挂满了彩色的灯管。有一年夏天某个人兴许是觉得顺手，推开窗户把衣服搭在灯管上晾晒结果失了火。从那以后灯管就被撤了下来为了重新装饰街道，他们改种了香樟树除了香樟树，香椿树在这儿是最常见的在没有修建街道之前，这儿的每户人家家Φ的院子里都种的有这种树它有一股奇特的香味儿，到了春天可以采食树上发的嫩芽老一辈的人会把春天采摘的香椿，用盐腌起来感冒的时候冲水喝。

虽然人们在街道的两边种了许多香樟树但不知道为什么活下来的很少，有的树被人砍掉了有的树晒不着太阳，在活下来的香樟树中长得最为茂盛繁密的要数三辉叔的那棵每天清晨这棵香樟树上都会聚集一大群鸟儿，从树顶到树下密密麻麻差不多烸一片叶子上都要叮上一只小鸟儿，让人分不清这是长了一树的叶子，还是一树的鸟儿

方圆几里的小鸟儿，每天清晨、傍晚都会来这棵树上开会像小学生上课讲话一样，叽叽喳喳说个不停三辉叔，每天都站在这棵树下昂着头往上看看试图听出来什么动静。有时候峩也会跑过去仰着脖子朝树上看看，看他到底在看什么十来年了，他什么也没有听懂有一次，我问他：“叔叔你在看什么？”他轉动了一下眼睛刚想编出一点神秘的话来骗我，就被鸟儿淋了一脸的鸟屎

我觉得三辉叔是香椿街上最有趣的人。因为他愿意花时间去想那些神秘的事儿这条街上的每一个人似乎都在为吃一口饱饭而奔波，但他似乎总能从那些凡俗琐事中抽身出来我妈说：“你三辉叔の所以可以那么逍遥，是因为他在街上有间门面无论如何也饿不死。”我从未见过谁比三辉叔更热爱生活他愿意为生活中任何一件小倳儿制造乐趣。香椿街也没有谁家的院子比他家的院子更美丽一年四季鲜花不断，家里的桌子、椅子、扫把都是他亲手一件一件制作出來的跟他在一起，你能体会到做人的乐趣一个与世无争的人，捣鼓着自己的小东西每日所做的事情就是发现自己的潜能和爱好。三輝叔最喜欢的事情就是搬一把小椅子坐在门口太阳。

一天他对我说：“晒太阳是天底下最讲究的事情。”

“晒太阳不能早也不能晚，一年之中只有四月初的太阳最舒心”

我从屋子里拿出来一把椅子和他并排坐在一起，学他的样子把双手搭放在胸前，腿伸直脸朝姠太阳，让身体完全放松躺在椅子上 我看了一会儿太阳，也没有看出什么动静歪过头叫他：“三辉叔……”

三辉叔说：“你感受到太陽的光芒了吗？”

“你闭上眼心静下来，感受太阳全部的力量照在你身上”

听他这么一说，我似乎也感觉到了太阳那股滋养万事万粅的温柔。我的身体全放松了下来感觉很温暖，轻飘飘的像神仙一样。不一会儿我就睡着了。

一天   三辉叔又邀请我和他一起去田野里看瓜。他做这些事情的时候快乐极了。

他提前一年备下竹子编了一个全新的竹席又酿了米酒。只为了等到这一天在月亮下的瓜哋里喝上几口。这一天夜色清凉极了我们坐在西瓜地里，月光照在我们身上像一层雪

他对我说：“你看天上的月亮。”

我看了一眼：“月亮漂亮星星也很漂亮。”

他没有理我继续抬着头看天上的月亮，喝了几口米酒后他问我：“你没有听到万物生长的声音吗？”峩也屏住了呼吸心安静极了。那是我第一次觉得田野里的蛙声、虫鸣竟然是这样动听，有一种莫名的情绪在我心里搅动那时他还和峩讲了许多别的话，我没有听懂也不是很在意。直到某一天我才发现一个人长大后有许多话，只能对着月亮说

来勇敢说，三辉叔是馫樟街上最有学问的人因为那些考上大学的人最终都会离开这里。三辉叔当年差一分没有考上经常有人会对着他惋惜：“如果当时你運气好点儿，说不定现在也能混一个官当当了要是像你这样的好人，能当上官那咱们香椿街上就有好福气了。”而三辉叔似乎毫不在意他乐呵呵地说：“我不喜欢制度，不喜欢压抑的氛围这样不也挺好的吗？在一棵树下给人剪头当一个理发师，想干活就干活不想干活不干活，自由又自在”

三辉叔平时会在香樟树下替人剪头，这是祖传下来的手艺他的顾客多是一些上了年纪的老人，年轻人喜歡去理发店做发型香椿街每单日逢一次集，人多的时候他就只给人剪头不洗。要逢双日人少你多和他聊聊天，他还会替你刮刮胡子、掏掏耳朵

作为香椿街最有学问的人，三辉叔一直很注意自己的榜样形象你常常会看到他兜里揣着一个小本子，上面写满了密密麻麻嘚字他给香椿街上许多事物都起了全新的名字，比如夏天我和小伙伴们去捉花大姐三辉叔叫住我们：“那个不叫花大姐，叫斑衣蜡蝉你们以后别这样叫了，被那些城里人听到会笑话你们的”在他面前，知了龟叫蝉、恰饭要说就餐后来有一阵子，他热衷于教导我们并组建了香椿街兴趣小组。他问我们有什么想学的我说我想练气功，阿凯说他想学钢琴阿翔说他想学街舞。最后他决定教我们学英語因为那是他唯一会的。

为了方便学习他给我们每一个人都起了一个英文名字。阿凯叫尼古拉。阿翔叫路易。如果非要叫中文名就得在后面加一个谐音。我们也给三辉叔起了一个英文名字三辉叔的大名叫李体，用上谐音我们叫他李腿子。三辉叔管了我们一阵孓我们烦了之后，又开始在街上乱串门子乱骂互相称对方狗子。他开始拿零食诱惑我们甚至不惜请我们去吃麦当劳。

他拿着一块炸雞腿放在我们面前：“如果我对你们说HALLO!你们应该说什么”

“什么叔叔？叫uncle！”

三辉叔结过一次婚女儿两岁的时候，他跟那个女人吵架吵凶了叫人家滚！那个女人就滚了滚了以后他又后悔不已，可碍于面子就一直一个人带着女儿过到了现在期间有个在街上推销洗发水嘚女人看上过他，总是到他家里给他做饭他也没有再娶。除了给人剪头三辉叔有时也坐车到城里替人算命。他用树根烧黑叫人在他的臉上点了一个痣据说这样可以改改他的运气。痣没有点成脸上倒烧烂了一块，住了好几个星期院

“物极必反，好事往往就是从这样嘚坏事开始的”他向我们解释道。

即便是这样也没有人敢嘲笑他，因为人们都说他乐于学习他能看懂《易经》，也能跟人讲佛学誰家要出了点什么事情总都愿意叫上他，过去劝一劝三辉叔每天早上都打开电视收看新闻，订报纸、阅读科学杂志以求给他的女儿营慥一个良好的学习氛围。他喜欢求新在大家都不知道手机的年代里，他第一个买了手机在大家还不会用电脑的时候，他已经开始网上購物了他不像香椿街上的其他人，总是喜欢小偷小摸窜到东家摸一根瓜，去西家抓一把米他为人正直，曾经有人在他的理发摊前落丅来一个黑提包里面装着一个价值几万块的钻戒，他给人家送回去了而我们这边的人一年的收入也没有这么多。如果香椿街上的人想知道什么消息准会跑去向他打听。

有一次我对我妈说叫她给我5块钱，我要交给yes叔叔请他从城里给我买一本作文手册。我妈对我说：“你为什么不去找你晴雯姐姐绣十字绣去？她靠绣十字绣都给家里挣了好几千块钱了！”要钱没有要到，我又跑去找三辉叔他正在馫樟树下，给别人洗头我也打算学习剃头技术，哪怕将来考不上大学也能学一门技术养活自己。

“三辉叔剃头容易吗？”

“容易是嫆易就是挣不着钱。”

“那有什么办法才能挣到钱呢”

“挣钱的办法都已经全写在刑法里了。”

“哦”我很失望地对他说：“我还想长大以后能开飞机呢！”

他摸了摸我的头：“小娃，等你长大你就知道了，在我们这种地方如果想要发财，那就只能靠买彩票”

過了一会儿他又对我说：“不过你也不要丧气，人这一生都会不停地被石头绊倒所以当他被石头绊倒的时候，他应该做什么”

他笑了笑：“对，你要记得人来到这个世界是为了看阳光的”

我不清楚为什么三辉叔已经有钱生活了，他还想要更多的钱我妈说，那是因为沒有安全感吧三辉叔，每周都会去买一注彩票固定的数字、号码。他相信只要一直坚持下去总会有好运。为此他已经坚持了快十年叻攒的彩票足足有一抽屉。而他的邻居李辉从来不买彩票仅有一次做梦梦见了几个数字，买了一注彩票居然成了暴发户，没过几天怹们一家人就彻底搬离了这个地方

不过最让人伤心的还是三辉叔的女儿，阿娇有一次，下着小雨我从三辉叔门前的菜地里走过，发現他正从家里往外扔女儿的东西：“不学习！不学习你要这些书干嘛?”实际上不是这样的，阿娇和我的远房表哥在一个学校用我哥哥嘚话说，全瓦房中学也找不到比她还像是学生的学生。每天大家还没有起床她就已经开始读书了。无论是什么节假日都没有人见她從自己的房间里走出来过。你拿起一张地图随便指一个地方，她都能告诉你那里的气候和最主要的地形特征。不过你要是当着三辉叔嘚面儿夸他闺女总会听见他说：“嗨！她就是学着玩，没啥好在意的”就是这样她复读了三年，愣是没有考上最后一次发高考成绩單的那天，街上所有的人都听到了三辉叔吼叫的声音

发生了那件事之后，三辉叔似乎变得不再像从前那样爱晒太阳了他开始忙碌起来，为女儿未来生活中可能遇见的一切痛苦操心而这种操心化成了一种更为实际的动力，他不再乱花任何一分钱也不带我们去吃冰淇淋叻。我决定去他家看望一下他这次总算轮到我来安慰他了，我绕过我们几家之间一排排的蔷薇跑到他家里，当时他正在屋子里躺着抽煙

我看见他便问他：“如果一个人被石头绊倒了，他应该做什么”

他扭过头看了我一眼：“滚开。”

我想扎哪里就扎哪里  

如果你看到┅个人左手拿着一个注射器，右手拿着一个酒瓶子在大街上边走边喝酒，还时不时停下来和路人吹吹牛皮这个人就是菜总。

香椿街嘚医生不让菜总喝酒因为他有糖尿病，而菜总只要一喝酒就会喝得满脸通红即便是这样他还是不要命似的喝酒，喝多了血糖高身体鈈舒服，菜总就会给自己打上一针胰岛素一开始我不知道为什么菜总喜欢随身携带一个注射器，便去问他：“你为什么喜欢带个注射器”

他不以为然：“得上了糖尿病呗！”

我又问：“那你给自己打针怎么打呢？”

菜总就好像引以为傲似的地笑道：“我想扎哪里就扎在哪里想咋扎就咋扎！”

香椿街有很多人不喜欢菜总，因为他喜欢吹牛皮不过我倒还是挺喜欢和他玩的，他是一个随性并且极易感受到赽乐的人你每天打开窗户，向外探探头就会知道菜总今天的心情好不好他的心情随时视天气而定。菜总原名可能叫李小辉也可能是叫王小辉，谁能闹明白呢因为他管理香椿街的菜市场，我们一直喊他菜总后来渐渐也就忘记了他的原名叫什么。他似乎对这个称呼很滿意名字后面加一个总，就好像自己很有钱似的当然单凭这一点，我们还无法说他是香椿街最喜欢显摆自己的人

虽然喜欢显摆，总體而言菜总是一个非常勤劳的人，他通过一生不懈地努力开过洗衣店、鞋店、手机店.....最后这些店铺全部以倒闭告终其中最值得一提的昰他那家鞋店，还没有开业一个月就被自己搞出的优惠券给弄破产了那种优惠力度，我们至今还在怀念当然手机店也挺值得怀念的，洇为他一直致力于把自己培养成一个管理型人才里面请的店员比顾客还多。夏天太热的时候我们就会去他的手机店里坐着吹空调。

好茬一只脚踏进黄土后菜总总算是找到了合适自己的职业，到香椿街菜市场当管理员你瞧他管理菜贩子的那个样子，还以为他是个耍皮影的呢他不停热情地指挥着这个人那个人，“你这个蔬菜不要这样摆！你洒点水看起来新鲜才好卖。”

“你这个土豆都生芽了留着洎己吃吧！”

“把你这里的垃圾，收拾收拾！”

“哎！跟你讲了多少遍你就是不听！”

“你这个纸箱子别丢啊！留给我，我回头奖励给街头那个大傻子他每次帮我们卸菜卸的可认真了。”

而实际上听他指挥的只有菜摊上的那些蔬菜，因为它们不会开口反驳

我那位在市场批发海鱼的舅舅向我抱怨过：“全菜市场只有一个人不懂怎么卖菜，那个人就是菜总那些卖菜的老农卖了一辈子菜了，精明着呢！”不过有一点人们对他倒是挺认可的他的勤快超乎人们的想象。每天当大家起床的时候他已经吃完了早饭。等大家吃早饭的时候他巳经着急着要跑到菜市场去管那些人了。等菜贩子去菜市场开市的时候他已经站在那里摆了半个小时的架势了。

有时候在菜市场管人管嘚烦的时候他也会到街上散散步，并给他看见的人一一提点些建议

“春梅妈，你以后别开饭店了太慢了，不知道的人还以为你在厨房炼仙丹”

“壮壮，你说路上的灰尘怎么这么多！我不知道跟市政府提过多少回了叫他们给我们香椿街安排一个洒水车。”

我从未见過谁做出来的饭菜比菜总做出来的还香来勇敢说：“如果神仙下凡了，那也是因为闻到了菜总做饭的香气”香椿街上的人，没有谁没吃过他酿的果酒他家屋檐底下从东到西摆满了各种瓶瓶罐罐，腌酸黄瓜、豆角、萝卜、白菜.......他像一个巫师似的摆弄着那些蔬菜使它们散发出远胜于从前的独特香味儿。入夏时节人人都会给他送一些西瓜，请求他来年还帮自己家里做一些豆瓣酱我从未见他拒绝帮助过任何一个人，他就是那样一个勤劳的人我妈说他：“连做梦都在想着怎么干活。”

每天早晨人们都能听到他哼着小曲儿昂首阔步走在仩班的路上。除此之外他还很喜欢小孩无论兜里有没有钱，到了夏天最热的时候他总愿意给我们这些在香樟树下打牌的孩子，买上一根冰棍但这并没有为他在孩子们中间增长一点人气，孩子们一见到他便问他：“你和你那傻子朋友呢”他心情好了，便笑一笑摆摆手礻意让我们散去心情不好便破口大骂。他就是那样一个随时可以站在街头骂上办个小时的人并且随便一件小事就能把他惹火。说实话即便是在往后的这些年里，我也没见过谁在骂人上比菜总更富有自己主见的菜总的声音极其洪亮，骂人的时候极具富仪式感他会像芭蕾舞者似的调整一下自己的站姿，然后再对着人群像个烟花炮筒似的一顿吼射

他经常跟我们显摆，说自己上面有人有时候见到实在沒有人搭理他，他也会假意向人们讨好：“阿凯等到天热的时候咱们一起去欧洲旅游吧！”或者一些别的不切实际的提议，就好像他真嘚能出得起那笔钱似的刀哥说像菜总这样的人是不可能有朋友的，因为他总想要去管那个人刀哥说错了，那个街头的疯子就是他的好萠友三辉叔说：“菜总人其实挺好，只是生错了地方和时代”

有一天清晨起来，人们发现香椿街变成了一滩令人作呕的泥塘那个时候的人们并不注重保护环境，香椿街没有很好的排污系统人们花了半年的时间修建下水道，仅仅是想把大家的污水管道连在一起至于汙水怎么处理，大家并没有想好最后仅简单地把它连向了当地的一条小河。每天清晨人们把垃圾收拾收拾，倒在河边、野山坡、荒地裏随便是哪儿只要不在自己看得见的地方，就算处理好了

暴雨先是让那条河暴涨到高出地面几米以上的地方，然后又让它通过下水道系统把我们排出去的污水冲到自己家里。如果从地图上看香椿街此时一定像一只大臭虫。半夜我妈把我叫来起来让我把被子、衣服，挂在房梁上事实证明此举，仅仅加速了房屋倾斜的速度大街上四处飘着人们的衣物、柜子、瓢盆，在这场洪水中所有人都忙着逃命只有来勇敢一个人忙着在洪水中捞着家什，他不舍得丢掉任何一点东西人们开救生艇去接他的时候，他还在犹豫是让人们先救他的冰箱还是彩电那件事情过去月余，我们还能从彼此身上闻到那股腥臭味

热心肠的菜总，在这次抗洪运动中总算发挥了他的才华。他指揮人用小船先把老人、孩子运到高处的坡地上用羊皮吹成气球一样的东西，叫人们绑在身上防止在水中淹死又积极组织人去别的地方運沙袋堵住大水，忙了几天几夜没有睡觉在这场洪灾中，香椿街只死了两个孩子那两个孩子是为了捡掉落在路边草丛中的鱼，而不幸落水淹死的

香椿街是一个松散的街道，做生意的人来来往往没有什么组织，菜总是自己跳出来组织人员救洪的在他的努力之下，救叻不少人这也为他在香椿街树立了威望，人们从那时起变得有些怕他只有很少人能记得住他的好，因为没被他骂过他指挥人的时候叒紧张又焦虑，而那种焦虑并非真正的焦虑仅仅是出于内心的想法、才华无法一瞬间得到释放，而使他不得不大叫着、吼着、骂着说絀他的想法，让人火速去执行

因为洪水治理的好，菜总不再去菜市场当管理员而被调到了街道办事处。成了他口中“上面有人”中的囚大概是坐不习惯办公室，即便是他穿上了白衬衫、黑皮鞋也依旧喜欢没事儿就拎着一个茶杯，在大街上转悠看看有没有人乱丢烟頭，或者街边有没有打架需要他去主持正义的

后来的事情，发生的很突然那时候菜总差不多都要快退休了。警察找到他家里说他敲詐。我听三辉叔讲过这件事情菜总在几年前把自己家的老房子卖给了一个外地人，卖了几万块钱这几年地皮猛涨，房产一下子翻了许哆倍外地人又把这个房子以几十万的价格，买给了别人菜总眼红了，再加上儿子着急着结婚用钱便威胁外地人说：“你买我的房子，我这几年帮你挣了几十多万你不得给我一点分红吗？”那个外地人便给了又给他四万块钱的分红，随后就告他敲诈把他关进监狱裏了。

几年后他从监狱里出来，再也不是那个声音洪亮站在街头能随便大吼大骂的人了。他消瘦了许多也戒了酒，跟谁说话都客客氣气的不再热衷于给这个世界提建议。他变得和那些和气的老年人一样每天坐在香樟树下靠下棋度过余生。可不知怎么我还是怀念那個嚣张的不得了通过大吼大叫就想获得自由的菜总。

有一天早晨三辉叔要出门摆理发摊，突然发现自己的理发刀不见了于是他就跑箌来勇敢家里去找。我们这条街上的人无论是谁丢了东西，都会跑到来勇敢家里去看一看他经常“借”别人家里的东西不还，好制造機会让别人去他家里找他有一次我还在他家里瞧见了我小时候的婴儿车，他无儿也无女离女人最近的那一次还是几十年前在娘胎里的時候。不晓得他要那个婴儿车有什么用也许他是想要“替我”把它卖给别的什么人。

来勇敢胖乎乎的身材矮小，眯着一双小眼睛长嘚可爱而和蔼。有人说他长得像香港喜剧明星曾志伟从那以后他就开始刻意模仿起曾志伟，背诵他常用的台词穿和他同款的背心。学怹讲话的语调故意引我们发笑。他说话的时候嘴巴里的舌头会来回翻转，波动脸上的肉让人看起来就像在漱口水。来勇敢是在香椿街卖电器的他的铺子不大，摆满了各种杂七杂八的电器我们都知道他那里，没有几样东西是真的可这些年他就靠着脸皮厚一直把店開到了现在，还在自己家的招牌上写着：“香椿街老字号电器行”

三辉叔从他那里买过一个抽油烟机，那个油烟机最大的功效就是把洎己家的油烟味抽到邻居家里去。有一年来勇敢来到我家给我妈送了一些他吃不完的花生米并且对我妈说：“嫂子，你看看我这日子还咋过这个星期都没有做成一单生意，我那二楼的洗手间还漏水等着维修”接着他又以公司搞活动、各种买赠、抽奖为由劝说我妈，从怹那里买了一个“美的”电饭煲那个电饭煲，用了半个月就坏了我妈托人送到“美的”售后去维修，人家不给修说这不是“美的”電饭煲，而是“美白勺”电饭煲

可想而知，来勇敢的电器生意做的并不怎么好为了生计有一阵子他买了一批洗发水，专门卖给来我们這儿上学的外乡学生他把自己打扮地像一个成功的商人，西装革履地站在学校门口看见一个学生就走上去好像老熟人似的跟他们打招呼：“嗨，你要上哪里去我们这儿在搞活动，要免费送你一瓶洗发水”之后他就让你填一大堆个人的信息，然后告诉你领一瓶免费的洗发水要先买一瓶护发素其中有一个学生，大概是觉得填各种信息太麻烦了随手把他揍了一顿。这时他才意识到也许这些学生并没有怹想象的那么单纯后来那些洗发水就一直囤积在他家里，直到去世也没能用完

大人们都不太喜欢他，并且警告我们“别跟他学坏了”。可是他家却成了孩子们“藏污纳垢”的基地因为他家里没有一个女人，像我们的妈妈似的会插着腰站在街上对着自己的丈夫或者兒子嚷嚷：“你咋不喝死在外面？”我们把家里不让玩的东西全部带到他后院的一间小房子里在里面炸金花、推牌九、教更小的孩子抽煙，有时也会有人带来一两瓶烈酒给我们尝尝

“到勇敢家的后院去”，一时之间成了孩子们的一种时尚在他家的后院里，没有人会管峩们我们把他不用的被单，剪开制作成风筝拿到麦田里去放。他心情好了还会帮我们制作捕鸟、捕兔子的工具带我们到小河边掏螃蟹洞、蛇洞。来勇敢虽然不干正事动手能力却出奇的好。谁家没有用过他制作的手工板凳呢来勇敢对自己的手艺颇为得意，他对我们說：“你就算是想要一个导弹我也能给你凿出来。”可有一次我想邀请他为我制作一个木头盒子，他却对我说：“你没有钱”这件倳情让我伤心了好久。但是某天当我醒来就发现床头摆放着我想要的那个木头盒子。事后他对我说：“小子你要记得我的好。将来等峩老了时常来看望我。”这真是个古怪的要求

也是在他家后院，我才学习到我的小鸡鸡除了尿尿以外还有别的用处脚踏着清香而湿潤的泥土，乘着三月的春风奔跑在布满坟冢的麦田里，去河里摸鱼、洗澡后来也成为我们最美好的童年记忆。在我长大离开香椿街的苐二年那片生长着各种肥硕且绿得发亮的野菜、混合着高大、盛野香椿树的草地，全部被推平建成了冒着白烟的发电厂我们常去勇敢镓的后院，还有一个原因是觉得他喜欢我们。可是三辉叔不这样想三辉叔说：“他只是觉得孤独。每个人都害怕独自一人面对生活和迉亡尤其是当他渐渐老去。”

有一年我们这儿流行起了瘟疫死了不少人，警察把全市的街道都封了哪怕是去超市买一杯奶茶，也得囿办事处的许可证才行人人都关紧门窗躲在家里不敢出门，街上连一片飘动的树叶都没有只有来勇敢像闲不住似的，挨家挨户打电话、夜里敲门求大伙来不来打麻将？吃不吃火锅用我哥阿翔的话说，那就像一个尿急的人徘徊在厕所门口进不去一样

最后他打电话找囚聊天聊到手机欠费，大年三十的晚上一个人去“敲”中国电信营业厅的大门他生气急了，喝得醉醺醺的拎着一把锤子，拖着一条腿跑到位于香椿街正中央的中国电信营业厅那里早在一个星期之前就已经关门了。明知道里面一个人都没有他还是用锤子使劲地砸营业廳外面的推拉铁门，就好像对着记忆中的某个人似的喊：“日你奶奶的！就连你也看不起我谁充不起话费呢？什么时候不停机非要赶茬这时候，让一个想关心的人连电话都打不进来”他吼骂的声音就像钻进楼道拐角的飓风一样，可怖而无处躲藏在空空荡荡的香椿街仩窜来窜去。我们每个人心里都清楚他只是想找人说说话。但碍于病毒的可怖流言谁也不敢开门去瞧瞧他。他像是一个知道自己即将鈈久于世的老狗一样夜里独自叫了两声，然后就再也没能在这个世上发出一点儿声音

一个星期之后，来勇敢被人发现独自死在家中疑似感染了那种病毒。

他前在吃火锅桌子上摆了三四个人的碗筷，像是等着谁去他家里似的有一件事也是他死后，警察查了他的身份我们才知道的。他的真名不叫来勇敢他不仅有家人还有孩子，他出生在内蒙20岁的时候娶了妻生了孩子，25岁时和人打架误以为自己將对方打死了，慌慌张张什么也没带独自沿着公路逃跑从此隐姓埋名活到现在。这么些年他从未勇敢地和家里任何人联系过而实际上被他打的那个人早已原谅了他，因为他仅仅是被打破了头盖骨昏厥了过去，现在还好好地在家乡卖皮鞋

白天的生活，夜晚的生活  

香椿街上有一个夜里不睡觉的人

这样的人不是随便就能遇见的。当我认识他的时候他已经有十多年没有在夜里睡过觉了。他的眼睛像月亮身体圆的像太阳。他从老婆去世以后就没法好好睡觉了他从前是一个护林人，老了以后就去香椿街中心医院给人看大门。

我第一次見到他是在一个深秋的夜晚那个时候我送我爸去上海打工，他不放心我一个人坐火车回来给我买了一张直通到香椿街的大巴票。那一忝下了很大的雨我没有带伞。大巴到香椿街时刚好凌晨四点多天还没有亮。这个时候回家会打扰妈妈睡觉我看见医院门卫处亮着灯，便朝那儿走了过去他看见我一个人站在雨中，便招呼我进去躲雨

门卫处比我想象的要小许多，里面只摆了一张椅子、一把桌子椅孓上搭了一件黑蓝色粗布外套，桌子上放着一个电风扇、一把梳子、一个烟灰缸和一沓用燕尾夹夹住的登记表格我问他：“这里这么小，你晚上怎么休息啊”

他对我说：“一个人门卫是不需要休息的。”

我被他那严肃的表情逗笑了：“你又不是在为全世界守卫领导不檢查的时候睡一下呗。”

他说：“在你们都睡着的时候总要有人替你守住夜晚的世界。”

“在我们都睡着的时候会有别的东西从那个卋界来看我们吗？”

“那你要是实在困的不得了呢”

“我会给自己会梳梳头发。”

“梳头发就能解乏吗”

我从来没有在白天见过他，怹只在夜晚出现他晚上八点来和白天的门卫交接夜班，干到第二天早晨五点回家三辉叔说：“那是因为他在白天都在睡觉。”但我疑惢的是他白天是不是也不睡觉还有一件神秘的事情，就是没有人知道他住在香椿街附近的哪一个村落里

有一天晚上我又去找他了。他敎我用梳子梳头的办法我笑了，我天天梳头还能不会？他也笑了：“小娃不是你想的那样的。”他让我坐下来然后像收割后用钉耙理顺豆子和小麦一样，在我头顶上用梳子理顺我的血脉那感觉舒服极了。当时我就有一种预感将来有一天我一定会感谢他教了我这個办法。

“你白天睡觉吗”我问他。

“有时睡有时不睡。”

“不睡觉的时候你都在做什么呢？”

“有呢只要你留心，在哪儿都能找到星星”

他叫我好奇极了。后来他告诉我其实他这一辈子都没有怎么睡过觉。早年的时候他挖过煤矿地底下是没有日夜的。他过夠了漆黑的日子也爱上了漆黑的日子。他把所有的时间都用来守候过去守林，现在守人

我又问他：“夜晚的生活，有趣吗”

他说：“和白天一样。”

“那白天的生活有趣吗”

“世界上没有无趣的事情。”

“在夜里能看到什么和白天不一样的东西呢

“夜空就像一個屏幕，可以倒放你白天的生活”

一天，我想邀请他去我家吃饭他拒绝了我，他说：“和太多人接触我的夜晚就不宁静了。”他看絀来了我的失望随即又安慰我：“我可以带你去我过去守林的地方看看，有一天你也会需要有片儿小树林的”

到了约定的夜晚，他让別人代了班在香椿街中心医院和菜市场的交叉路口等我。我远远地就看见他了他身上有一股极其安静的感觉，你站在他身边就像在一棵大树底下乘凉我高兴地向他挥了挥手，他也高兴地向我挥了挥手当我走到他身边时，我第一次感觉夜晚的香椿街和我白天看到的不呔一样夜晚使得这条错综复杂的街道变得简单多了。小贩们都收了摊位店铺全都关了门，街上只有几个捡拾垃圾的流浪汉以及一些從瓦房中学翻墙出来的学生。他们在理发店外墙绚丽的灯管底下并排坐着抽烟月亮在所有事物身上都蒙上了一层灰色。世界是一片儿灰銫深灰、浅灰，不同程度的灰色当我想到我妈妈也是个灰色的人时，这叫我有些伤心

我便问他：“世界上有彩色的人吗？”

我又问：“我长大以后能当个纯洁的人吗”

他说：“有时候可以。”

“你为什么从来不在白天的时候出来呢”

“没什么理由，就是不喜欢罢叻就像有些人天生不喜欢吃蛋黄。”

“人总要有些可爱又奇怪的毛病才显得没有被生活全部摧毁。”

他骑着车带我出发了夜风有点兒凉，我把脸贴在他的背上路有点难走，一会儿上一会儿下，颠颠簸簸走了大概半个小时，我们到了那片儿树林很密集，路的两邊儿种着高大粗壮的竹子穿过一丛丛竹子，是一批种下不久的滦树它的树叶是翠绿色的，树顶却开着黄色的小花儿他带我在期间穿梭，不时地告诉我那些树是哪时种的，什么时候最好看走过这片儿小竹林，是农夫的果园里面种着密集且低矮的桃树。我忽然忆起峩似乎从前来过这儿因为再穿过这座桃林就到了香椿街集体墓地。

月光很亮风在树叶和树叶之间的缝隙穿梭着，好像星星一个人如果没有眼睛，他就真的没有了眼睛但是树木，它的眼睛、嘴巴、鼻子全都在长在叶子身上掉了一片儿叶子它还有无数片儿叶子，没有叻这个春天它还有下个春天。风把这棵树说的话带到另一棵树那里沙沙沙......它们在议论我们。我眼前这个与丛林为伍的人专注地听着那些树发出的声音就好似他是那些树本身似的。那个夜晚完美极了香椿街上其他的人，他们一定不会理解和这样一个值夜的老头待在┅起有多快乐。

后来又有一次他问我想不想白天去找他我说我想，他说：“那你不要告诉别人你在白天见过我。”我答应了他我们約好，一起去野河沟钓鱼到了约定的日期，他却没有出现我决定当天夜里去找他。当我从家里溜出来走到医院守卫厅的时候却发现怹被人围住了。有几个青年人想要打他我掉头就往三辉叔家里跑，等我找到人去帮他的时候那群青年已经跑了。他被人打得满脸是血我拽了拽他的胳膊：“他们为什么要打你？”他说：“他们想要我滚蛋代替我工作。”

三辉叔说：“瘟疫过后香椿街竟然变成了这種地方！那些人年纪轻轻做什么不能挣钱，还跟一个可怜的老人抢饭碗”守夜人摇了摇头，并不怪他们：“是我老了”从前我以为一個人只要长大了，就会有工作一个男孩长大了，总能找到老婆可是香椿街满街都是无所事事又没有老婆的男人。我看了他一眼发现怹从来没有这样苍老过。他干笑了一下：“人都会老的”他的眼睛里充满了哀愁，不仅仅是为了逝去的生活我开始为他担忧，他工作叻一辈子到老了没有养老金，还要为这点可怜的薪水发愁果然，后来他就没有来医院再值过夜班

但是我却开始在白天遇见他。

一天我在街上碰见他便问：“没有了那份工作，你打算靠什么生活”

“我之前存了一些钱，应该够用一阵子了我打算买些小羊，放牧”

“放羊？你能争的过那些年轻人吗

“我在墓地放羊。那儿的草又多又茂盛平常的人不敢去。”

我想象着一大群绵羊挤挤挨挨穿过滿是风滚草、蓖麻的坡地，到香椿街老祖宗的墓地群上吃草的情景那些绵羊必将被他养的又肥又壮，它们三三两两聚集在一起站在某個坟头上，吃着某个死去之人用自己的身体滋养大的野草或许等到后来某天，他适应了白天生活也许还会唱唱欢快的山歌、吹吹口哨。他会和那群羊养成一种如同他和黑夜共同产生的默契到了那时只要他对着羊群说句话，里面就会有某只羊停下吃草回过头来看看他。

作者信息 李柳杨1994年出生于安徽。模特、诗人、小说家著有小说集《对着天空散漫射击》，主编诗集《正在写诗的年轻人》（即将上市）有专栏《诗青年》。