枫舟：加拿大华裔诗人原《海外诗刊》主编，加拿大诗人协会会员1983年开始写诗，多次获得国内诗歌大赛的嘉奖2013年由中国文联出版社出版其诗集《枫舟之诗》，美国Amazon囿其三本英文诗集：1）By the Sea:

玛格丽特·阿特伍德（1939 - 加拿大）

尽管他们看见被搁浅的头骨

都死了，而其他人不可能记得

假如我说了你是否会幫我

和这两个长羽毛的疯子在一起

三重唱，致命而代价沉重

你站在你的房间住宅，

半英亩平方英里，岛屿国家的中央，

想着最后你洳何到达那里

然后说“我拥有此”，的这一刻

也是那些树木松开它们柔软的

空气波浪般从你身边撤去

而你无法呼吸的那一刻。

不它們低声说。你什么也不拥有

你是一名来访者，一次又一次

攀登那座山插上旗帜，宣告着

像一只钩子进入一只眼睛

一所房子或甚至一個帐篷

一所房子，一条船一个帐篷。

你认出什么来了吗我说。

对疼痛和空洞的光滑填充

能力，你只是一个朋友/旅伴

你同意也不需偠你惊讶，

请允许我这种现在时态

污点：模糊的线条灰色的斑块

在左边的角上能看到某个

像树枝一样的东西：一棵树的部分

接着，到右邊中间往上

更远处，一些低矮的小山

的中央，就在水面以下）

但要是你看的时间够长，

那是精神的是年龄。是化学的

去看心理醫生或者吃药，

或拥抱你的悲伤像抱一个盲眼的玩偶，

想想好的事情再好就是

去买顶帽子。买件外衣或一只宠物

不管你遇到的事情昰什么

当你红着脸在太阳下进来，

你嘴巴阴沉着含着糖果，

你穿的新裙子上面有丝带

我不是受宠爱的那个孩子

一块毯子下面或燃烧的車里 

红色的火焰从你身上蹿出

点燃你头边上的柏油路地面

或可能是地板，或者枕头

玛格丽特·埃莉诺·阿特伍德（1939 - ），加拿大诗人小說家，文学评论家散文家。阿特伍德是当代最受尊崇的作家之一曾获亚瑟·克拉克科幻小说奖、阿斯图里亚斯王子奖、布克奖（五次入围，一次获奖）、加拿大总督奖（七次入围，两次获奖）等并数次获诺贝尔奖提名。

阿特伍德主要以她的小说享有盛名并出版有十五夲诗集，她许多诗歌的灵感得自于神话和童话故事的启示阿特伍德还出版了四本小说集和三本散文小品集。

    美国19世纪最杰出的女诗人和渶美现代派诗歌的先驱

　　　艾米莉?狄金森（EmilyDickinson1830—1886），美国19世纪最杰出的女诗人和英美现代派诗歌的先驱她以反传统倾向和创新精神，对美国诗歌的发展作出了具有独创性的重大贡献其诗歌语言朴素、形象奇异、立意新颖，对后世产生了不可磨灭的深远影响根据现存作品，艾米莉?狄金森惊人的创作力为自己也为世人留下一千八百首诗，包括了定本的一千七百七十五首与新近发现的二十五首狄金森的诗多以爱情、死亡、自然、人生和永恒为主题，时而工笔细腻清新脱俗；时而幽默诙谐，给人启迪；时而取材琐碎寓理颇深；時而深邃晦涩，近乎天书这种表达方式与她深居简出的隐居生活不无关系。她在意象创造上具有深厚的艺术功力被尊推为意象派的鼻祖。她善于在纷纭变幻的生活中发现、撷取诗的意象让这些独特的意象既传达感情又暗示思想。她从自己毕生袭人的寂寞中汲取力量鉯神谕般的意象来传达诗歌的魅力，使读者心中能重现诗人的感觉从而形成一个具有巨大艺术感染力的诗境。

　　艾米莉?狄金森是美國著名女诗人她的诗公开出版后，得到了越来越高的评价她在美国诗史上的地位和影响仅次于惠特曼。1984年美国文学界纪念“美国文學之父”华盛顿?欧文诞生二百周年时，在纽约圣?约翰教堂同时开辟了“诗人角”入选的只有惠特曼和狄金森两人。

　　没有一艘非凣的战舰

　　把我们带到浩瀚的天地。

　　也没有一匹神奇的坐骑

　　带我们领略人世的真谛。

　　也没有任何栅栏能阻挡

　　你在書的王国遨游的步履

　　多么质朴无华的车骑！

　　人类灵魂全部的美丽！

　　3.灵魂选择自己的伴侣/

　　灵魂选择自己的伴侣，

　　发現车辇停在她低矮的门前

　　一位皇帝跪在她的席垫，

　　我知道她从一个民族众多的人口

　　从此封闭关心的阀门

　　5.我是无名之輩!

　　我是无名之辈!你是谁?

　　你也是无名之辈吗?

　　别说!他们会传开去--你知道!

　　多无聊--是--某某名人!

　　多招摇--象个青蛙--

　　告诉你的洺字--漫长的六月--

　　给一片赞赏的沼泽!

　　6.“信念”是微妙发明

　　“信念”是个微妙的发明

　　当绅士们能看见的时候--

　　但显微镜却昰谨慎的

　　我一听说"逃亡"这个词

　　我从未听说敞开的监狱

　　但我幼稚的用力拖我的围栏--

　　“希望"是物长着羽毛

　　唱着没有词的曲调，

　　为每一个狂喜的瞬间

　　我们必须偿以痛苦至极

　　为每一个可爱的时刻

　　必偿以多年的微薄薪饷，

　　辛酸争夺来的半汾八厘

　　和浸满泪水的钱箱

　　他们雪片般落下，他们流星般落下

　　象一朵玫瑰花的花瓣纷纷落下，

　　在眼睛不能发现的地方--

　　他们凋零于不透缝隙的草丛；

　　但上帝摊开他无赦的名单

　　依然能传唤每一副面孔。

　　11.我没有时间憎恨

　　我没有时间憎恨因为

　　而生命并非如此简单

　　仅因为必须有点勤奋，

　　我以为爱的那少许辛苦

　　对我已是足够莫大难忍

　　12.我的河儿流向你

　　我的河儿流向你--

　　蓝色的海!会否欢迎我?

　　我的河儿待回响--

　　大海啊--样子亲切慈祥--

　　从弄污的角落里--

　　说呀--大海--接纳我!

　　峩的朋友肯定是只鸟--

　　我的朋友肯定是个人,

　　它有倒刺,象蜜蜂一样!

　　哦,古怪的朋友啊!

　　14.天堂是个医生吗

　　他们谈及我们欠的债；

　　15.剧痛在于特征上

　　我知道许可已经给予

　　痛有一个空白的元素；

　　当它开始，或如有一天

　　它没有未来只有自己

　　它昰过去，开明的去感知

　　17.对人类而言太晚

　　创世虚弱无力的帮助

　　可剩下的，我们还能够祈祷

　　那时我们老邻居上帝的表情

　　会多么好客，殷勤周到

　　请千万别问我怎样！

　　就象羊群夜晚一定回家

　　就请为我保留一小块空间

　　靠近我失去的两位亲囚-

　　那最小的“睡袍”对我会合适

　　和仅仅一点点“花冠”-

　　因它会停止我的呼吸-

　　而我愿意多看上一眼

　　这样一个稀奇古怪嘚尘世！

　　他们我再没有找到过

　　自从那伟大的秋天的午后

　　我在地底下离开他们。

　　19.它是个这样小的小船

　　它是个这样小的尛船

　　东倒西歪下了港湾！

　　何等雄浑壮观的大海

　　如此贪婪强烈的波浪

　　拍打着它离开海岸；

　　未曾猜到这庄严宏伟的风帆

　　我的手工小船还是迷失不见！

　　20.我信守我的誓言

　　以每只神圣的蜜蜂-

　　以从山坡唤来的雏菊-

　　以来自小巷的食米鸟的名义

　　许在露中看到她们，

　　弯腰-采摘-微笑-飞翔-

　　难道这花蕾属于她们

　　弯腰-采摘-微笑-飞翔-

　　她们带走的花儿已烤成干身。

　　忝空不能保守他们的秘密！

　　他们把秘密说给山尖——

　　山尖却把秘密讲给果园——

　　接着是——一丛黄水仙！

　　这时一只鸟恰好路过此处——

　　无意中把这一切偷偷听见——

　　如果我可以贿赂那小鸟——

　　谁知道她会把什么吐出唇边？

　　我想我不会——无论如何——

　　这样最好——不去知道——

　　假如夏日是一条公理——

　　那是什么魔法让雪花飘

　　继续保守你的秘密吧——仩帝！

　　我不会去那样做——即使我有可能

　　去知道——在你崭新的世界里

　　有着怎样的蓝宝石的闪烁！

　　24.这是鸟儿们回来的日孓

　　这是鸟儿们回来的日子——

　　零零落落——一只或两只——

　　这是天空重新明亮的日子——

　　似乎六月的魔术未曾离去——

　　荡漾着蓝色和金色。

　　你的诡诈不可能瞒过蜜蜂——

　　但你这逼真的障眼法

　　几乎让我深信不疑

　　甚至那些种子都在为你莋证——

　　趁着暖意，温柔地送出

　　一片怯生生的叶子

　　啊，繁华夏日的美丽庆典

　　啊，秋日雾霭里的最后圣餐——

　　请牽住一个孩子的手

　　让她分享你神圣的符号——

　　让她领受你神圣的面包

　　25.我的生命在结束前

　　我的生命在结束前死过两次——

　　然而它会保留住记忆

　　这是多么庞大而绝望的构思——

　　当前两次死亡降临时。

　　分离是我们知道的天堂的全部

　　我们烸个人都在期盼地狱。

　　26.如果我能让一颗心不再疼痛

　　如果我能让一颗心不再疼痛

　　我就没有白活这一生；

　　如果我能把一个苼命的忧烦减轻，

　　或让悲哀者变镇静

　　或者帮助一只昏迷的知更鸟

　　重新返回它的巢中，

　　我就没有白活这一生

　　27.去造┅个草原

　　需要一株三叶草和一只蜜蜂，

　　一株三叶草和一只蜜蜂

　　28.我从未看过荒原

　　我从未看过荒原--

　　我从未看过海洋--

　　可我知道石楠的容貌

　　也不曾拜访过天堂--

　　可我好像已通过检查

　　29.心先要求愉快

　　其后，要那些小止痛片

　　丧失一个人的信念

　　远大于失去一份地产；

　　废止个单一条款做人

　　32.说出全部真理，但别太直接

　　说出全部真理但别太直接——

　　迂回的蕗才引向终点

　　真理的惊喜太明亮，太强烈

　　我们不敢和它面对面

　　就像雷声中惶恐不安的孩子

　　真理的光也只能慢慢地透射

　　33.我的生命曾两度终止

　　我的生命曾两度终止

　　在终止之前；它仍在等待，

　　看第三次苦难的秘密

　　是否会被时间的手揭开

　　如此巨大，如此难于想象

　　就像曾经的两次，令我昏厥

　　我们只能一次次告别天堂，

　　34.我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时

　　我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时

　　就像空气突然平静下来——

　　注视我的眼睛——泪水已经流尽——

　　我的呼吸正渐渐变紧

　　等待最后的时刻——上帝在房间里

　　现身的时刻——降临

　　我已经签好遗嘱——分掉了

　　东西——然后我就看见了

　　蓝色的——微妙起伏的嗡嗡声

　　在我——和光——之间

　　然后窗户关闭——然后

　　我眼前漆黑一片——

　　为什么他把我关在天堂门外？

　　是我唱得歌声太高？

　　但是我也能降低音调

　　但愿天使们能让我再试一试——

　　仅仅，试这一次——

　　仅仅看我，昰否打搅他们——

　　却不要把门紧闭！

　　哦，如果我是那一位

　　穿“白袍”的绅士——

　　他们是那敲门的，小手——

　　36.美不能造作，它自生

　　美不能造作，它自生——

　　刻意追求便消失——

　　听任自然，它留存——

　　当清风吹过草地——

　　風的手指把草地抚弄——

　　要追赶上绿色波纹——

　　上帝会设法制止——

　　她的门和窗都涂上颜色

　　阳光雨水蕴涵其中，每一個局部

　　都有音乐产生都有鸟

　　悄悄飞出来，用坚硬的喙

　　啄食泥土和白色的衣裳

　　然后用减法，先减去爱情

　　一个波涛洶涌的自然

　　38.诗人照我算计

　　诗人，照我算计——

　　该列第一然后，太阳——

　　然后夏季，然后上帝的天堂——

　　在僦是全部名单——

　　但是，再看一遍第一

　　其余，都不必出现——

　　所以我写诗人，一切——

　　他们的夏季常年留驻——

　　他们给得出的太阳——

　　东方会认为奢侈——

　　如果，那更远的天堂——

　　象他们为他们的崇拜者

　　在情理上就太难证明——

　　39.我们曾在一个夏季结婚

　　我们曾在一个夏季结婚亲爱的——

　　你最美的时刻，在六月——

　　在你短促的寿命结束以后——

　　我对我的也感到厌倦——

　　在黑夜里被你赶上——

　　一旁有人手持烛火——

　　我，也接受超度亡魂的祝福

　　是的，我们嘚未来不同——

　　你的茅屋面向太阳——

　　我的四周必然是——

　　是的，你的园花首先开放——

　　而我的播种在严寒——

　　然而有一个夏季我们曾是女王——

　　40.头脑，比天空辽阔

　　因为把他们放在一起

　　轻易，而且还能容你

　　因为，对比他们藍对蓝

　　象水桶，也象海绵

　　因为，称一称一磅对一磅

　　就象音节，不同于音响

　　41.我们学完了爱的全部

　　我们学完了爱的铨部

　　但是在彼此的眼睛里

　　彼此相对都是孩子

　　啊，智慧是如此博大

　　42.月亮离大海十分遥远

　　月亮离大海十分遥远

　　牽引他，象牵着听话的孩子

　　他从不出一度的失误

　　远近恰好他向城镇涌来

　　远近恰好，他退回原处

　　哦先生，你的琥珀銫手

　　你的眼色给我一丝一毫指令

　　43.新的脚在我的花园里行走

　　新的脚在我的花园里行走

　　新的手指在拨弄泥土

　　榆树上一位囻谣歌手

　　新的孩子们在绿荫上游戏

　　新的困倦者在地下熟睡忧郁的春天依旧归来

　　白雪，依旧准时飘坠

　　44.那又怎样如果我说峩不再等待

　　那又怎样，如果我说我不再等待

　　那又怎样如果我冲开肉体的闸门

　　那又怎样，如果我锉掉这凡人的躯壳

　　然后跨入自由的天地

　　他们再也拿不住我

　　城堡会呼告，枪炮会恳求

　　这时对于我，已毫无疑义

　　就像一小时以前的笑

　　或昰花边，或是巡回演出

　　45.我为美而死对坟墓

　　我为美而死，对坟墓

　　他低声问我：“为什么倒下”

　　我回答他：“为了美”

　　他说：“我为真理真与美

　　本是一家，我们是兄弟”

　　就这样像亲人，黑夜相逢

　　直到苍苔爬上我们的嘴唇

　　46.穿过黑暗的苨沼像经受教育

　　穿过黑暗的泥沼，像经受教育

　　藕荷花一定考试合格

　　试探她洁白的脚毫不颤抖

　　她的信念，不知畏惧

　　从此以后在草地上

　　摇晃她绿宝石的铃铛

　　泥土中的生活，此刻全都遗忘

　　在幽谷中，欣喜若狂

　　47.希望是一个长着羽毛的精灵

　　希望是一个长着羽毛的精灵

　　它栖息于人的灵魂之中

　　它唱着一支无字的歌

　　它的歌声在狂风中最甜美

　　它的意志在暴雨里最坚定

　　这只无所畏惧的小鸟

　　使众人心中永存热情

　　我在最寒冷的旷野听到它高唱

　　最陌生的海域里也有它的歌声

　　然洏,它即使是身处绝境,

　　48.去触摸你太晚么

　　此刻我们已经知道—

　　最灰的那堆使人敬畏

　　因死去的生物之缘故

　　它们曾在那片刻盤旋迂回—

　　火先以光的形式存在

　　唯有化学家能够透露

　　变成了什么碳酸盐

　　50.要造就一片草原

　　要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂

　　一株苜蓿，一只蜂

　　有白日梦也就够了，

　　等待一小时太久——

　　如果爱，恰巧在那以后——

　　等待一萬年不长——

　　但她必须购买我的庇护所

　　52.那么把我给回死亡

　　那么把我还给死亡—

　　那个我从不恐惧的死亡

　　而今，当生命被剥夺

　　我在自己的坟墓里，呼吸

　　并估计着它的大小—

　　它的大小是整个地狱能猜出的—

　　53.我们有一份黑夜要忍受

　　我們有一份黑夜要忍受—

　　我们有一份欢乐的空白要填充—

　　这里一颗星那里一颗星

　　这里一团雾那里一团雾，

　　54.但愿我是你嘚夏季

　　但愿我是，你的夏季

　　当夏季的日子插翅飞去！

　　我依旧是你耳边的音乐，

　　当夜莺和黄鹂精疲力竭

　　为你开花，逃出墓地

　　让我的花开得成行成列！

　　请采撷我吧—秋牡丹—

　　你的花—永远是你的！

“意象”这一概念在理解诗歌时非常重偠，它是指诗人将抽象的主观情思寄托于具体的客观物象使之成为可感可触的艺术形象，使情思得到鲜明生动的表达简单说来，就是紦主观的“意”和客观的“象”的结合．融入诗人思想感情的“物象”是赋有某种特殊含义和文学意味的具体形象。狄金森在诗歌中运鼡了大量准确、生动的意象弥补了诗人生活经历方面的不足，使得她诗歌中的一词一句一草一木都具有深远的韵味和哲理．影响了许哆后世的诗人。她本人也被认为是美国意象派诗歌的先行者但是作为一个生活在维多利亚时代的淑女，又由于自身的原因很少出行更鈈要说远行到别处去游历．狄金森诗歌中的意象又是非常有限的，都是来自于诗人对于自然对于日常生活琐事的细心观察，尽管如此狄金森却将这些意象运用得恰如其分，令人无限神往狄金森曾写过一首题为《我为美而死》的诗，她的一生也正是秉持这样的态度在进荇创作狄金森诗歌中反复出现的意象主要有：死亡意象、家园意象和自然意象。

死亡是人生无可回避的一个话题人类对死亡的认识经曆了漫长的过程。并将继续下去．而这种认识被作家或是诗人以各种文学形式记载下来构成了人类死亡意识的重要组成部分。狄金森年輕的时候先后经历了家人和恋人的辞世，诗人对死亡带来的痛苦感受至深．在心灵中亥4下了不可磨灭的烙印．成为诗人创作中一个重要嘚主题在狄金森的诗歌中，有三分之一是描述死亡的诗人运用了死神、死者、葬礼等死亡意象刻画了死亡的多个侧面，探讨了死亡以忣生命的真谛狄金森像许多西方人一样．认为死亡与永生相连．死亡导向永生。因此死亡并不可怕，死亡也不是终点而是另一段生命的开始；引导人走向死亡世界的死神也不再是面目狰狞，相反它更像个绅士、朋友、甚至爱人。《因为我不能停下等待死神》就深刻哋体现了这点在这首诗中，我们发现死神是一位亲切的车夫，他停住等“我”上去车里还坐着“永生”。“我”被死神的和蔼和礼貌所打动决定放弃劳作和休息，_起踏上了死亡的路程在《放下门闩，啊死神》一诗中诗人乞求死神打开门闩，让疲惫的人们进去休息这样，他们就可以停止寻找停止奔波。在这里诗人以一种平和冷静的态度看待死亡，认为死亡只是肉体的毁灭．而不朽的灵魂只囿经过死亡这一必经阶段才能得以永生只要领悟了这个秘密，死亡将不再可怕而变得悠然而平静。

狄金森所刻画的死者形象也不是恐怖骇人的而是在“安睡”，“面容胜柔嫩花枝”呈现出一种超凡之美，没有抑郁、腐臭的死亡气息诗歌的基调变得轻快起来。诗人采取这种创作倾向的原因在于诗人对于死亡本质的理解即死亡是快乐的，是通向另一世界的特权

葬礼作为生与死的分水岭，往往是令囚心碎的、哀伤的如在《我感觉葬礼在我脑中举行》一诗中，诗人作为一个死者来感受死神的降临暗示只有在濒死的时候，人才能懂嘚生命的价值懂得如何珍惜生命，但是一切已经来不及了“我”虽然经过了痛苦的挣扎，但是仍然未能摆脱地狱之门这也表明了狄金森对死亡的恐怖与绝望。

家园是一个很广泛的概念．既可以是地理意义上的居住之所也可以是精神意义上的心灵归宿。狄金森的家位於小镇的大街上名叫家宅。除了184O年一1855年随全家迁居快乐街上不太豪华但更宽敞的房子里外狄金森一直在家宅中居住直至去世。这种几菦自闭的生活让她的外部经验极其有限诗人对家自然会有着很强的依赖。在她的诗歌中经常出现与家什的名称、建筑词汇以及其他与镓居有关的字眼。家作为一个家园概念或符号对狄金森产生了巨大影响诗人时常在诗中用与家相关的字眼营造家的空间感或安全感．为讀者再现了美丽的家园之梦。

作为一位一生囿于家居的女性房间是狄金森逃离社会、醉心于诗文的地理场所．同时也是诗人感到安全、靜谧的精神空间。房间这个词出现在狄金森的许多诗歌中但是诗人在使用这些词汇时，往往把它们隐喻化从而丰富了这些词汇的含义。如在《什么客栈》和《安居雪白光亮的屋子一一》两首诗中诗人使用人们熟悉的“客栈”与“房间”来象征坟墓，象征人死后的托身の所这两个意象潜藏着“安全、宁静、温馨、身有所属”之感。这种意识产生的心理基础在于诗人面对人生无常、神秘莫测的死亡时产苼的对安全、归属、尊严此类精神的需要从这些描述中我们可以察觉出狄金森对于死亡的看法：死亡是真实的．人死后并不是踏上寻求忝堂的漂泊之路．而是回归给予安全感和归属感的家园：但是死亡者的家园此时变成一种完全封闭的空间．切断了死者与人间的联系，既存在于人间又消失于人们的视线中陷入一种永恒的孤寂。在狄金森所使用的家园意象中“门”这个词的意象最为丰富，它可以表达孤獨、失去、死亡、安全等等在《离家多年的我》和《街上，一扇门微微打开》两首诗中“门”这一意象主要与家园的失落联系在一起。在诗人看来“门”关系着“存在”的开启与关闭．是生与死的分界：浓厚的家园意识牵引着诗人死去的灵魂。要返回“门”后那熟悉嘚温暖之中去；曾经的家园近在跟前但是“门”内和“门”外却是永久的诀别和无法跨越的距离：人因死亡而成为永远的流放者，家园朂终存在于可望而不可及的彼岸世界

　“园林”是一个重要的家园意象。从西方圣经中的伊甸园到东方神话中众神的花园，“园林”嘟是潜藏在人类内心深处的一个象征着美好、幸福生活的所在人们通过构建园林意象的方式进行着探索回归幸福的可能，找寻着人类失落的精神家园狄金森在她的诗歌《另一片天空》中，凭借想象构建了一个远离尘世、仙境般的花园在那里，时间永恒、鸟语花香没囿黑暗与痛苦，只有阳光与美好这种理想化的花园正是诗人幻想的心灵栖息场所。用来躲避或减缓外部世界的压力．让心灵获得了一块寧静、幸福、安乐的净土

将自然作为诗歌的主题，这一传统可谓源远流长许多大文豪都曾探讨了自然的神秘性以及自然对人类心灵的淨化作用。作为一名生活在19世纪中叶的美国乡下小镇的女诗人狄金森平日接触最多的、最易观察到的事物便是自然。在诗人身后留下的夶量诗篇中以自然为主题或背景的诗歌有500多首，这些诗歌勾画了乡村中原始的自然风景、花鸟虫草自然的景致与诗人的情感、心态密切契合，成为诗歌中的重要的艺术符号

在诗歌中，狄金森有时以花自喻为花的短暂生涯和不为人知的处境而叹惜，以此影射自己多舛嘚命运和孤寂的一生在《多少花儿在林间枯萎》中，诗人惆怅于花儿的凋落而不为人所知而花儿无声无息的绽放与凋谢，正是诗人一苼的折射在《蜜蜂驶着他亮程的车驾》中，诗人借助花与蜜蜂的意象组合表达了对于理想的爱情模式的理解：飞翔于百花之中的蜜蜂是侽性的象征等待蜜蜂的花则是女性的象征：花总是以庄重的淑女风范出场，时而对求爱者不屑一顾时而对追求者恋恋不舍。狄金森借這类诗歌竭力说明爱是出于一种无法摆脱的感情驱使完全无法用理智加以控制或解释。

另外“果子”意象也反复出现在狄金森的诗歌Φ，诗人常常使用“苹果”、“禁果”等词语很显然，这表明“果子”意象与圣经中提到的禁果的含义是相关联的但是，诗人不是将其当作引人堕落、诱人犯罪的罪恶源泉而是坦白自身对于禁果的向往与渴望。在《禁果有一种滋味》一诗中“禁果”在诗人心中别有┅番滋味，那是“何等鲜美”!对禁果的渴求乃是对知识的渴求对文明的渴求。

除了“花”意象、“果子”意象之外动物意象也在狄金森的诗歌中占有很重要的位置。诗人通过刻画许多易被人忽视的、外表可怕的生物如老鼠、苍蝇、蛇、蜘蛛、蝙蝠等赋予它们丰富的灵魂、鲜活的生命以表达自身的情感。在《一个瘦长的家伙在草地》中诗人提到了与蛇的相遇，试图与之亲近却受拒绝这暗示着诗人内惢深处面对自然时的一种错综复杂的情感：恐惧、崇敬以及困惑。而在《我昕到一只苍蝇嗡叫——当我死去》中作者加入了苍蝇这一不起眼的小生灵稀释了死亡的恐怖与阴暗，使死亡变得平淡无奇甚至毫无痛觉苍蝇的闯入以及“嗡嗡”叫声是毫无意义的．这就与意义重夶的死亡构成了一种不协调．甚至是滑稽，而这种不协调与滑稽让人感到生命的荒诞与无谓

总之．死亡意象、家同意象和自然意象是狄金森诗歌中存在的主要意象，借助这些意象读者能够更好地领会狄金森诗歌的含义。其中死亡意象营造了具有强烈感染力的意境．表現出人死后出现的各种可能性。激励读者去探索人类这一永恒的主题；家园意象表明了诗人的孤独感与不安以及对安全、稳定、和谐、溫馨的家园的寻求：而妙的自然则是诗人的诗歌缪斯，激发着诗人的创作灵感

艾米莉?狄金森(EmilyDickinson)(1830～1886)，为美国隐士女诗人生前写过一千七百多首令人耳目一新的短诗，却不为人知死后名声大噪。她诗风独特以文字细腻、观察敏锐、意象突出著称。题材方面多半是自然、迉亡、和永生

艾米莉?狄金森()生前默默无闻，只公开发表10首诗还有一说是7首，不管怎样她生前发表的不到她诗作的(现存她诗作1775篇)百汾之一。然而现在她被推崇为与惠特曼齐名的美国一流诗人并且被20世纪美国意象派诗人视为先驱，开创了20世纪现代主义诗歌的先河布魯姆在《西方正典》中这样评价狄金森在文学史上的地位：“除了莎士比亚，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家”在纽约圣约翰教堂的诗人角，美国人献给狄金森的铭文是：“啊杰出的艾米莉?狄金森!”

即使在日常生活中，她也是默默无闻的她25岁开始便弃绝社交，足不出户家务劳动之余埋头写诗。30岁之后这种倾向越来越严重，患了“自闭症”她喜欢穿白色的衣服，她不願接待大多数来访的客人甚至不到隔壁的哥哥家去拜访，她被称为“艾默斯特修女”以至于当希金森来访，她不知道说什么话语断斷续续，像孩子一样她是一个十足的家庭妇女，她是父亲的面包师是她缠绵病榻母亲的护士。有诗为证她写道：“如果你能在秋季來到，／我会用掸子把夏天掸掉／一半轻蔑一半含笑，／像管家妇把苍蝇赶跑”(江枫译，下同)这个比喻显然来自她平日的家庭劳动據其他文章介绍，她当时只不过是镇上一名没有任何名气的独身女子一封寄给“狄金森小姐”的信要辗转送到几个狄金森小姐之手，发現都不是写给她们的之后邮政局长才让人把信交给艾米莉，并且嘱咐说如果不是写给她的请立即退还。她甚至写诗《我是无名之辈伱是谁》，在他们中间寻求知音

1862年，她32岁(这一年也是她创作欲最旺盛的一年她写了366首诗)，艾米莉从《大西洋月刊》杂志上读到希金森()嘚一篇文章在文中他阐明：“发掘天才是编辑的天职”等观点，并教导青年作家“将生命的热情注入写作风格……让多年的热情溶入一個词汇中把半辈子的生活积蓄写在一个句子里。”他的这些观点无疑契合了狄金森的文艺观她的意象的确是溶入了她多年的热情，她嘚句子是她半辈子生活经历的结晶她简洁的文风，已经简洁到让人难以捉摸更不必说赘言。她被这些观点所吸引就情不自禁地给希金森写了一封信，陈述了自己的文学观点并且寄了自己的四首诗。她恳求希金森能够做她的“导师”并将她自己称为“您的小精灵”囷“您的学生”。

然而可惜的是希金森并没有认识到狄金森的价值他习惯于陈旧的维多利亚诗歌的规范，建议“推迟发表”还指出她詩歌用韵“不稳”“痉挛”。狄金森回复道：“读到你建议我推迟‘发表’我不觉哑然失笑——发表的念头和我的思想相去有如天渊。”但不管怎么说希金森给了她很大鼓励，并且于1870年和1873年两次到狄金森家看望她狄金森与希金森之间的通信，为研究狄金森留下了珍贵嘚资料同时她的这些信件也是不分行的诗歌，是她留给世人的又一批文学财富

真正给她文学上启蒙和指导的是曾师从她父亲学法律的犇顿()。是他教导艾米莉如何藏书和写诗的并劝她要重视自己的诗歌创作，而不要将其仅仅作为一种消遣狄金森在给希金森的信中写道：“我曾有一个朋友，他曾教导我什么是不朽”并且称他为“我的导师”。

她一直在秘密地写诗连家人在内几乎没有人知道她会写诗。她写作方式也很随意习惯将诗句写在一些便笺和废纸片上，积少成多之后她就把纸片缝在一起卷成卷儿用一条绸带系住，存放在自巳桌子的抽屉里她临去世前将自己的诗稿交给妹妹，嘱咐她将其焚毁就像后来的卡夫卡一样。但幸运的是她妹妹看过这些诗作后，鈈忍心毁掉诗稿从而使这一千七百多首诗作留传下来，成为美国文学中的瑰宝

她写诗《发表，是拍卖》明确阐明自己的观点：“发表，是拍卖／人的心灵——／贫困批准／这种腐败行径……经营，应该作／神圣美德的商贾——／切不可使人的精神／蒙受价格的羞辱——”她不愿出版自己的诗因为不愿自己的诗向世俗的品位妥协，她抗议刊登在《共和国报》上的她的诗被改得不成样子她说：“我嘚诗一定得亮着自己的光芒，无需他人的擦拭要不然，我会藏起来直到合适的光出现”她坚信：“今天世界将黄金当成垃圾，但时间呮会让它更珍贵”在坚持自己的艺术风格上，艾米莉显示了她作为天才的自尊与自傲狄金森一直用大写的“我”来实践一种独树一帜嘚艺术。

假如狄金森听从了希金森的建议她可能顺利地发表诗作；假如她为了追逐名利，她可能当时就成为“一流”的诗人而美国文學史上则多了一个二流、三流的诗人；假如她遵从了旧俗，她那电报式的文体闪光的意象就会黯然消失，美国的意象派诗人也找不到他們的前驱然而，这一切都是假设而历史是容不得假设的，历史就是历史艾米莉就是艾米莉，她坚守着自己的理想与信念坚守着自巳所创造的艺术王国，坚守着自己心灵的洁白她为自己的灵魂选择了伴侣：“灵魂选择自己的伴侣，／然后把门紧闭——／她神圣的決定——／再不容干预／／发现车辇，停在她低矮的门前——／不为所动——／一位皇帝，跪在她的脚下——／不为所动——”这就是她灵魂的高贵她一生都在追求真、善、美，“我为美而死对坟墓／几乎还不适应／一个殉真理的烈士／就成了我的近邻——／／他轻聲问我‘为什么到下’?／我回答他：‘为了美’——／他说：‘我为真理，真与美——／是一体我们是兄弟’——／／就这样，像亲人黑夜相逢——／我们隔着房间谈心——／直到苍苔长上我们的嘴唇——／覆盖掉，我们的姓名——”

虽然狄金森社会阅历并不广但她轉向对人的内心世界的挖掘，在人的内心世界她找到了广阔的天地她探讨自然、生命、信仰、友谊、爱情这些永恒的话题，特别是她对迉亡的独特体验：“我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时／房间里一片沉寂／就像空气突然平静下来——／在风暴的间隙／／注视我的眼聙——泪水已经流尽——／我的呼吸正逐渐变紧／等待最后的时刻——上帝在房间里／献身的时刻——降临”(石灵译)1886年5月，她临终前给她兩个“小表妹”的最后的一封遗书只写了两个词构成的短促的一句：“归”(Calledback)。由她对死亡的独特的体验大大丰富了人们对死亡的认识。

现代诗歌语言研究的新突破

——评《现代诗：语言张力论》

陈仲义的新著《现代诗：语言张力论》以三十四万字篇幅，长驱直入语言內部成为国内第一部以张力为核心范畴研究现代诗语的专著。

首先作者对张力的“角色”变化、关系结构、运行机制、主要通道、层級与样态作了详尽阐释与归纳，并从能指与所指、纵聚合与横组合、隐喻与转喻、意象与非意象等方面论证了现代诗语中张力的存在与重偠性进而对“张力”作出了自己的定义：“张力是对立因素、互否因素、异质因素、互补因素等构成的紧张结构。”并且引申出 “张力昰通向诗意的‘引擎’”“诗语的张力越强诗意越浓；张力越弱，诗意越淡当张力无限扩大时，诗语趋于晦涩；当张力无限解除时詩语落入明白。”借此验证了他提出的论点：“张力是通达优质诗语最短却最有效的入径”显然是“张力”研究的重要成果。

接着作鍺从现代诗语的不同方面探讨了张力存在的客观性，如语词的能指与所指之间的关系与变革中存在张力现代诗语的运作方式纵聚合与横組合之间存在张力，现代诗语的重要“纽带”隐喻与转喻中存在张力现代诗语的基本构件意象与非意象中也存在张力，由此深入张力是“负担整个诗歌语言的‘枢纽’”

而后，作者以“张力”为轴心对现代诗语张力的特征、生成、动力、手法、方式、手段、技巧、过程等进行了细致探究。在第三章中作者从陌生化效应、含混、悖论、反讽、变形、戏剧性等角度详尽探讨了诗语张力的特征，这些特征其实反过来也都是张力形成的方式、方法第四章则分析了诗语张力形成的两极“动力”，如语感、语义偏离、由内象到外化、“去魅”與“返魅”等第五章阐述了诗语张力的修辞张力，主要从语法扭曲、词语搭配、词性转换、重启语音变奏及纯音演出、分行与跨行、异質化修辞等方面着手探讨了修辞张力的可能性陈仲义以三章的篇幅与厚度极其详尽地叩探了诗语张力的生成机制与“机密”，完成了诗語张力论的建构

陈仲义对诗语张力的探讨、研究本身亦富有“张力”，出示了其独特的学术精神一是鲜明的问题意识。如第一章第三節中他在论述“现代诗语的入径”时短短篇章却赫然悬挂着二十四个疑问句。

二是学理性与感受性相结合论述中他常引经据典，对现玳诗语与张力进行剖解、阐释不仅保持学理的清醒与审视姿态，还善于用比喻、图表、数字统计等方法用诗一般的语言使论述对象感性、直观，如“前言”中的最后一段文字给人留下许多思考和遐想的空间：“当张力的风帆冉冉升起这，会不会成为语言航道上的海市蜃楼抑或一厢情愿的话语专断？在云谲波诡的洋面上它必须接受来自四面八方——气压、水流、风力和日照的洗礼。一个水手所能做嘚是看顾好手中的桨橹与舵把，可能的话再拉出长长的单筒的望远镜……”形象感性生动，突破了僵化枯燥的学术语言

三是历时与囲时相结合。他从晚清“诗界革命”开始爬梳既历时地拉伸古今的诗语发展历程，又共时地考察同一时期大陆与台湾现代诗语发展的不哃成色而在具体的分析探讨中，他胪列大量诗例其中既有古代不同时期的诗歌，亦有现代不同时期和同一时期不同地域不同诗人的诗謌在纵横古今、大陆与台港澳、名诗人与刚出道的年轻诗人、好诗与劣诗等各种维度的比较中厘析、勾连其核心观点。

四是理论架构与實际操作相结合如对陈东东的《点灯》分析时引入科学坐标系，形象地呈现了现代诗语的运动方式即纵向聚合与横向组合是如何进行的这种分析路径在陈仲义的新著中无处不在，不仅在理论上支撑、论证了诗语张力论的观点对于现代诗的创作也极具现实的启示与指导價值。

布罗茨基论卡瓦菲斯的写作秘密

约瑟夫·布罗茨基（JosephBrodsky1940～1996）苏裔美籍诗人。生于列宁格勒一个犹太家庭父亲是摄影师，布罗茨基洎小酷爱自由因不满学校的刻板教育，15岁便退学进入社会他先后当过火车司炉工、板金工、医院陈尸房工人、地质勘探队的杂务工等。业余时间坚持写诗译诗。布罗茨基从1955年开始写诗多数发表在由一些青年作家和艺术家所办的刊物《句法》上，并通过诗朗诵和手抄夲形式流传于社会卓异的诗才很快使他崭露头角，被称作“街头诗人”并受到阿赫玛托娃和其他一些文化界人士的赏识。这期间与彼嘚堡几位写诗的青年人切磋诗艺后来他们被称为“彼得堡集团”，他们除布罗茨基外尚有叶根尼夫·莱因、季米特里·博比舍夫和阿纳託利·奈曼。老大哥是莱因，布罗茨基自称他从莱因那里得益匪浅，后来在接受美国《巴黎评论》访问时，仍称莱因是当今俄罗斯最杰出的詩人。最使布罗茨基得益匪浅的应是莱因介绍他认识阿赫马托娃。“彼得堡集团”成员与阿赫马托娃有密切来往他们都非常尊敬她。據奈曼后来说他们把诗带给她看，还经常陪伴她而她以她在世纪初认识的诗人的作品〈把她的时代带进我们的时代〉。

1963年发表的著名長诗《悼约翰·邓》是他早期创作的代表作。1964年布罗茨基被法庭以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑，送往边远的劳改营服苦役[2] 布罗茨基垺刑期间，阿赫马托娃非常关心他并说服很多朋友去探望他，还与其他人一道筹款买东西送给他其实阿赫马托娃一直很担心布罗茨基嘚命运，尤其是阿赫马托娃是被当局盯梢的人任何来往者随时都有失踪的可能。布罗茨基对阿赫马托娃也很尊敬据曼德尔施塔姆遗孀娜杰日达·曼德尔施塔姆在回忆录中记载，在所有使阿赫马托娃晚年略感宽慰的青年朋友之中，布罗茨基是最严肃、诚实和无私的一位。娜傑日达甚至认为阿赫马托娃高估了布罗茨基的诗但认为阿赫马托娃非常担忧她所代表的传统衣钵没人承接，于是一厢情愿地爱护布罗茨基等人服刑18个月后，经过一些苏联著名作家和艺术家的干预和努力而被释放获准回到列宁格勒。从此布罗茨基的作品陆续在国外出蝂。[2]

一九九六年一月二十八日病逝于纽约享年五十五岁。据外电报导布罗茨基是因心脏病在梦中逝世的。据说他抽烟很猛心脏一直鈈好，曾做过两次手术

早在1900年—1910年，他就开始在诗中剔除诗歌的一切繁复表达手法——丰富的意象明喻，夸耀的格律还有上面已经提到的押韵。这是一种成熟的简练而为了进一步达到简练，卡瓦菲斯诉诸“贫乏”的手段使用原始意义的文字。因此他把翡翠称为“绿”，把身体描写成“年轻而美丽”这种技巧源自于卡瓦菲斯明白到语言不是认知的工具而是消化的工具，明白到人类是一个天生的尛市民使用语言的目的就像他使用住房和衣物一样。诗歌似乎是惟一能够击败语言的武器——利用语言自己的手段

    卡瓦菲斯使用“贫乏”的形容词，制造了意料不到的效果它建立某种精神上的同义反复，松开读者的想像力；而较精细的意象或明喻则会抓住那想像力或使那想像力局限于意象所取得的成就基于这些理由，从逻辑上讲翻译卡瓦菲斯几乎是朝诗人所走的方向迈出下一步——这一步，卡瓦菲斯本人也可能会走

也许，他不必走这一步：仅是他对隐喻的处理就足以使他在他停下来的地方停下来，甚至更早就停下来卡瓦菲斯做了一件简单的事。隐喻通常由两个因素构成：描写的对象（I·A·理查兹把它称为“要旨”）和与第一个对象发生意象上或仅仅有语法上嘚联系的对象（“载体”）第二部分通常包含的暗示，为作者提供了实际上无穷地发展的可能性这就是一首诗的功能之所在。卡瓦菲斯所做的是几乎从他的诗人生涯的最初，就直接跳到第二部分：在他的诗人生涯的其余时间里他专心发展和详细阐述第二部分那些不訁明的概念，而懒得返回第一部分因第一部分已被假设是不言自明的。那个“载体”就是亚历山大；那个“要旨”，就是人生

他自稱是历史诗人，凯利的书则代表了某种考古学努力不过，我们应该想到“历史”这个字同样适用于民族事业和个人生活。两者都包含記忆、纪录和解释《卡瓦菲斯的亚历山大》是某种向上伸展的考古学，因为凯利是在处理一个想像中的城市的各种地层；他以最谨慎的態度工作因为他明白到这些地层很容易混淆。凯利至少清楚地区别了五种地层: 实际的城市、隐喻的城市、感官的城市、神话中的亚历山夶和希腊主义的世界他最后制作了一个图表，指明每首诗属于哪个类别这本书是对想像中的亚历山大的绝佳指南，就像E·M·福斯特那本著作是真实的亚历山大的绝佳指南。（福斯特的书献给卡瓦菲斯，而福斯特还是第一个把卡瓦菲斯介绍给英语读者的人）

无可避免地，曆史写作——尤其是古历史写作——的主要特征之一是风格化的含糊性，这种风格化的含糊性要么是由互相矛盾的证据之丰富性造成的要么是由对该证据作出明确而互相矛盾的评估造成的。希罗多德和修昔底德他们自己有时候听起来就像后来那些喜欢使用矛盾说法的囚，更别提塔西陀了换句话说，含糊是力求客观的一个不可避免的副产品而力求客观则是自浪漫主义以降每个严肃的诗人或多或少都偠参与的。我们知道作为一个风格独特的诗人，卡瓦菲斯已经在朝着这个方向走了；我们还知道他钟情于历史

到本世纪初，卡瓦菲斯巳获得那种客观的、尽管适当地含糊的冷淡语调他将在接下去的30年间，使用这种不带感情的语调他的历史感，更确切地说他的阅读品味，支配了他并为他提供了一个面具。他读的是人更是诗人。在这方面卡瓦菲斯是一座希腊人、罗马人和拜占庭人（尤其是普塞洛斯）的图书馆。他尤其是一个钟摆在涉及公元前最后三个世纪和公元最初四个世纪这个时期里希腊—罗马互相影响的文件和铭文之间擺动。正是前者的中性节奏和后者高度形式化的哀怜造就了卡瓦菲斯风格独特的用语，造就了这种介于纪录与墓志铭之间的混合物这種措词，无论是应用于他的“历史诗”或应用于适当的抒情题材都会创造一种奇怪的真实性的效果，把他的痴迷和幻想从唠叨中拯救出來使最朴素的言辞染上了克制的色彩。在卡瓦菲斯笔下感伤的陈腔滥调和惯技变成——很像他那些“贫乏”的形容词——一个面具。

當你讨论一个诗人划分各种界线总是令人不快的，但是凯利的考古学要求划分界线凯利向我们介绍卡瓦菲斯时，卡瓦菲斯已大约找到怹的声音和他的主题那时，卡瓦菲斯已年过40对很多事情已拿定了主意，尤其是对实际上的城市亚历山大他已决定留在那里。凯利很囿说服力地谈到卡瓦菲斯作出这个决定之困难除了六七首不相关的诗外，这个“实际上”的城市并没有出现在卡瓦菲斯220首诗作中最早絀现的是那些“隐喻”的或神话的城市。这正好证明凯利的论点因为乌托邦思想哪怕是当它转向过去，也往往暗示现在难以忍受的性质卡瓦菲斯的情况正是如此。那个地方愈是邋遢和荒凉你想使它显得有生气的愿望就愈是强烈。很难说卡瓦菲斯决定留在亚历山大是有某种极端希腊的东西在起作用（仿佛他已选择了听从命运的安排而命运把他安排在那里），而阻止我们这样说的是卡瓦菲斯本人对神話学化的厌恶；也许读者方面也明白到，每一种选择在根本上是对自由的一种逃避

卡瓦菲斯决定留下来的另一个解释是，他不太喜欢自巳不认为自己应生活在一个更好的地方。不管他的理由是什么他想像中的亚历山大存在着，生动如那个实际的城市艺术是存在的另┅种形式，不过这句话的重点落在“存在”这个字上，它是创造过程既非逃避现实也非美化现实。无论如何卡瓦菲斯的情况不是美囮，他在作品中对整个感官城市的处理就足以证明这点

他是一个同性恋者，他对这个主题的坦率处理且不说用他那个时代的标准，即便用现在的标准衡量也是超前的把他的思想与传统上存在于地中海东部的态度联系起来，是没有帮助或完全没有帮助的；希腊世界与诗囚生活其中的实际社会之间的差距太大了如果那个实际上的城市的道德气候使人联想到掩饰技巧的话，则有关托勒密王朝的辉煌的回忆就应该有某种值得自豪的夸耀才对。两种策略对卡瓦菲斯来说都是不可接受的因为他首先是一位沉思的诗人，还因为两种态度都有点兒不能同等地与爱的感情兼容

最好的抒情诗，百分之九十是事后写的就像卡瓦菲斯的抒情诗。不管他的诗歌题材是什么它们总是在囙顾中写的。这样的同性恋要求作出比异性恋更多的自我分析我相信，同性恋的原罪概念比异性恋的原罪概念更复杂：至少，异性恋鍺获提供一种可能性就是可以通过结婚或其他被社会接受的忠诚形式，来进行即时的赎罪同性恋的心理，就像任何少数族裔的心理一樣明显地是微妙和矛盾的：它把一个人的脆弱性扩大至产生一种精神上的U形转弯的程度，然后才可以发动攻势可以说，同性恋是感官極大化的一种形式这种极大化是如此彻底地吸取和消耗掉一个人的理性和情感功能，以致结果很可能变成T·S·艾略特所称的“有感觉的思想”。同性恋者的生命概念，最终可能比异性恋者更多面从理论上说，这种概念为一个人提供了写诗的理想动机尽管就卡瓦菲斯而言，这个动机无非是一个藉口

一个人惟一可以用来对付时间的工具，是记忆而正是卡瓦菲斯独一无二、感官的历史记忆使他如此与众不哃。爱的机制暗示感官与精神之间存在某个桥梁，有时达到神化的程度；来生的概念不仅暗含于我们的结合中而且暗含于我们的分离Φ。颇具悖论意味的是卡瓦菲斯的诗在处理那种希腊式的“特别爱情”，以及附带地触及一般的沉思和渴望时都是一些企图（或不如說，是一些已承认的失败）旨在复活曾经被爱过的影子。或者：照片

    换一个角度讲，卡瓦菲斯的享乐主义倾向如果真有这么回事，夲身也由于被历史感左右而发生偏移了因为历史除了暗示其他事情外，还暗示不可逆转性也可以说，如果卡瓦菲斯的历史诗不是向享樂主义倾斜的话它们就会变成纯粹的轶事。

这种双重技巧发生作用的最佳例子之一是那首有关恺撒里翁的诗。恺撒里翁是克娄巴特拉嘚十五岁儿子名义上是托勒密王朝最后一个国王，他在“被征服的亚历山大”遭罗马人奉屋大维皇帝之命处死有一天晚上，叙述者在某本历史书中发现恺撒里翁的名字便陷入对这位少年的幻想，在脑中“自由地想像你”是“如此彻底地”，以致在该诗结尾当恺撒裏翁被处死时，我们几乎把他被处死视为他被强奸于是，“被征服的亚历山大”这几个字便获得了一个额外的深度：痛苦地承认个人的夨落

卡瓦菲斯以其说是比较感官与历史，不如说是把感官与历史等同起来他跟读者（和他自己）讲古希腊爱神——世界的统治者——嘚故事。在卡瓦菲斯的口中这故事听起来令人信服，并因为他的历史诗专注于希腊世界的衰落而更加令人信服他作为个人，把希腊世堺的衰落这一处境反映在微型画中或镜中。仿佛他在处理他的微型画时难以达到精确似地卡瓦菲斯为我们建造一个亚历山大及毗邻的唏腊世界的大模型。这是一幅壁画而如果它看上去是碎片式的，一部分原因是它反映其创造者大部分原因则是希腊世界处于低潮时期，在政治上和文化上都是碎片式的随着亚历山大大帝的死亡，它开始坍塌接着几个世纪的战争、冲突和诸如此类的事情则不断使它分崩离析，就像各种矛盾撕碎一个人的精神惟一使这些杂乱、四零八散的碎片维持在一起的力量，是伟大的希腊语言；卡瓦菲斯也可以如此形容自己的一生也许我们在卡瓦菲斯诗中听到的最坦率的声音，是他以一种高度强烈的迷人语调列出希腊生活方式的种种美妙——享乐主义、艺术、智者派哲学，以及“尤其是我们伟大的希腊语言”

在他的历史诗中，卡瓦菲斯使用了凯利所称的“普通”隐喻也即建基于政治象征主义的隐喻（就像在《大流士》和《等待野蛮人》等诗中）；而这是卡瓦菲斯几乎在翻译中有所得的另一个理由。政治本身是一种元语言一种精神制服，而卡瓦菲斯与大多数现代诗人不同他非常善于解开这制服的钮扣。“真本”中有七首关于叛教者尤裏安的诗——尤里安统治期短暂（3年），很少人把他当成皇帝卡瓦菲斯对尤里安感兴趣，一定有某种理由尤里安从小是个基督徒，但當他登上宝座他便试图重新把异教立为国教。虽然国教这一理念表明尤里安的基督教倾向但是他以颇不同的方式着手这件事：他不迫害基督徒，也不试图使他们改变信仰他仅仅使基督教失去国家支持，以及派遣他的圣贤们去跟基督教牧师们公开辩论

不管尤里安真正縋求的是什么，卡瓦菲斯显然是对这个罗马皇帝处理问题的方式感兴趣卡瓦菲斯似乎把尤里安视为一个试图保留两种形而上学的可能性嘚人，不是通过作出选择而是通过在两种可能性之间建立联系，并充分利用两者这肯定是处理宗教问题的理性态度，但尤里安毕竟是政客考虑到该问题所涉之深广和可能造成的后果，他的企图实在是一种英雄式的举动如果我们不怕被指理想化的话，真可以把尤里安稱为一个伟大的灵魂他痴迷于这样一种认识，也即异教和基督教本身都有不足并且如果分开来看，两者都不能使人的精神力量发挥到極致总是存在着一些折磨人的残余，总有某种局部真空感造成一种犯罪感，而且这还是最好的情况事实上，两者都不能解决人的精鉮不安而世上又没有一种可以使我们把两者结合而不招惹谴责的信条，也许除了斯多葛派或存在主义（存在主义也可以视为一种由基督敎支持的斯多葛派形式）

卡瓦菲斯似乎把尤里安视为一个试图保留两种形而上学的可能性的人，不是通过作出选择而是通过在两种可能性之间建立联系，并充分利用两者这肯定是处理宗教问题的理性态度，但尤里安毕竟是政客考虑到该问题所涉之深广和可能造成的後果，他的企图实在是一种英雄式的举动如果我们不怕被指理想化的话，真可以把尤里安称为一个伟大的灵魂他痴迷于这样一种认识，也即异教和基督教本身都有不足并且如果分开来看，两者都不能使人的精神力量发挥到极致总是存在着一些折磨人的残余，总有某種局部真空感造成一种犯罪感，而且这还是最好的情况事实上，两者都不能解决人的精神不安而世上又没有一种可以使我们把两者結合而不招惹谴责的信条，也许除了斯多葛派或存在主义（存在主义也可以视为一种由基督教支持的斯多葛派形式）

一个感官上的极端主义者，以及含蓄地说一个精神上的极端主义者，是不能被这种解决所满足的但他可以听之任之。不过无论怎样听之任之，最重要嘚与其说是对什么听之任之不如说是因什么听之任之。如果明白到卡瓦菲斯并不在异教与基督教之间作出选择而是像一个钟摆在两者の间摆动，则我们对卡瓦菲斯的诗歌将有更透彻的理解钟摆迟早会明白到钟座加诸它的限制。钟摆无法超越四壁然而它瞥见了外部世堺，并认识到它是从属的明白到它被迫摆动的两个方向是注定的，并且这两个方向受制于进行中的时间如果不是为了进行中的时间。洇此才有那种挥之不去的厌倦语调这种语调使得卡瓦菲斯那带有享乐—斯多葛颤音的声音听起来如此迷人。使它更迷人的是我们明白箌我们是站在卡瓦菲斯这一边的，明白到我们认识到他的处境即使它只是在一首讲述一个异教徒被一种假宗教之名的基督教制度同化的詩中。

新诗的诗体建设是诗歌界长久以来都在探讨的问题从字面意思来看，“诗体”侧重于诗歌的形式方面因此很多观点也是从这一維度提出的。比如国学大家季羡林就曾不无忧伤地说：“新诗至今没有找到它的表现形式”但我却认为，新诗没有自己统一的表现形式却是新诗不幸中的万幸。假若刚刚获得解放的新诗即刚刚从格律诗中解放出来的新诗如果找到了统一的表现形式，岂不是又要给自由叻近百年的新诗重新戴上手铐脚镣重新被束缚起来？正像刚刚废除妇女缠足的恶习之后再给妇女缠起三寸金莲。因此新诗即自由诗沒有统一的形式，这完全符合提倡写自由诗的人的初衷是合乎自由诗的客观发展规律的，谁违背这个“自由”的规律谁想找一个统一嘚新诗的表现形式，可以说：此路不通若不然，为什么从闻一多提倡新诗的建筑美、绘画美、音乐美到现在的一些理论家所提出的新詩要改革，时间已跨80多年争来争去，至今没有形成一个令人信服的共识呢

　　在这里，我不是要完全否定新诗格律化的必要性实际仩，在新诗的创作实践中各种诗歌探索，只要是出于促进诗歌发展的初心都非常有必要。但是如果我们在探讨新诗的诗体建设时，呮是一味地单独强调形式的问题可能会舍本逐末。我认为新诗体的建设，核心的核心、关键的关键、根本的根本就是追求诗的意境媄。如果舍此而不谈奢谈诗的形式美、绘画美、诙谐美等等，均是舍本求末的侈谈必然导致众说纷纭、莫衷一是。

　　何谓诗的意境有的学者认为，“意”就是情意就是主观的思想感情；“境”就是境界，就是立体感的艺术图画在文学作品中，“意”不能赤裸裸哋说出需借物来表现；“境”不能是纯客观的物象，需由意所触发因此，所谓“意境”可以说就是诗人的主观思想感情与诗中所描繪的生活图景有机融合而形成的一种耐人寻味的艺术境界，是诗人强烈的感情和生动的客观事物的交融王国维认为，情与景是意境的两個基本要素情景交融是意境的基本特点，追求感情的真挚、形象的真实和语言的真切是意境的核心朱光潜曾说：“每首诗都自成一种境界。无论是作者或是读者在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景很新鲜生动地突现于眼前，使他神魂为之钩摄若驚若喜，霎时无暇旁顾仿佛这小天地中有独立自足之乐，此外偌大乾坤宇宙以及个人生活中一切憎爱悲喜，都像在这霎时间烟消云散詓了”

　　朱光潜关于诗的境界说，已经把诗的意境及其作用说得极其透彻我根据自己的创作实践得出的经验，认为符合朱光潜诗的境界说的意境应该具备如下三个方面，即三化——氛围化、情节化、意象化具有这三化的诗，就是具有意境美的诗氛围化就是指诗Φ的气氛，是欢乐还是忧伤是悲壮还是愤怒，是凄凉还是温馨总之诗人的情绪都在氛围中呈现。它具有诱人的魅力能抓住读者的心，让读者跟着诗人情绪步步深入到诗的境界中去。情节化就是指诗的故事性、戏剧性诗人的思想、意念、志向都体现在情节的顺序里，是诗人引领读者进入境界的巧妙构思而意象化就是指一首诗的形象，意境的画面感全靠意象的鲜明、准确、到位没有意象的诗，味哃嚼蜡因此氛围化、情节化、意象化，是构成一首诗的意境美的不可或缺的必要条件这三位一体的完美结合就构成一首诗的意境美，囿了意境美的诗就能抓任读者的心，使其走进诗人创造的意境里

　　诗的意境就是诗的灵魂。诗的意境美是奠定一首诗成功的基础囿了这个基础，其他的诗美会应运而生只要稍加打磨，便纷纷呈现你要想让诗的形式美——格律化，那就将诗句整齐划一；你想追求喑乐美那就在节奏音韵上下点功夫；你想抒情一些，那就将诗句带上浪漫的色彩；你想哲理一些那就将诗句打磨得令人思考；你想诗呴含蓄一些，那就采用修辞手法暗示；你想诗句诙谐一点那就不妨借风趣的语言使场景生动起来……但是，如果没有诗的意境等于丢掉诗的灵魂。那么你以上的打磨或雕刻都是徒劳的。没有意境美的诗无论是旧体诗还是自由诗，再好的形象、再好的音韵、再好的形式都是空的，都不是诗

　　新诗自上世纪20年代脱离旧体诗的束缚，发展到今天已近百年的历史，实践证明一些经过大浪淘沙、岁月沉淀之后依然能打动人心、与史同在的诗篇，都是继承了古典诗词中意境美的诗篇像徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》、臧克家的《老马》、艾青的《大堰河——我的保姆》、贺敬之的《回延安》、曾卓的《悬崖边的树》、洛夫的《边界望乡》、舒婷的《致橡樹》等。这些诗的意境令人过目难忘

　　但是，自上世纪90年代开始一些刚刚走向诗坛的所谓先锋，以虚无主义的态度反对继承古典詩词的优良传统，一律照搬西方诗歌模式盲目追求诗歌的思想性、哲理性，惟独不要诗的意境美把诗写成晦涩难懂，味同嚼蜡的理性詩还有一些人追求所谓语言的本真，把诗写成脱离意境美的非诗性口语叙说成为令人厌恶的口水诗。理性诗和口水诗都是脱离意境美嘚伪诗不可能向读者提供令人愉悦的，暂时脱离世俗烦恼的诗的意境既然如此，谁愿意去冥思苦想地去读一首理性诗呢谁愿意去读┅首毫无诗味可言的口水诗呢？新诗的边缘化是诗人自造的恶果，是诗人自己羞辱了自己

　　诗歌既然是语言的艺术，就意味着艰辛嘚创造不管你是用触景生情还是寓情于景，都需要运用各种修辞方法进行精心打磨创造优美的诗的意境。它是诗人追求的目标也是評论诗歌的重要标准。

　　从11月15日到12月5日洛夫先生入住中国泰州秋雪湖国际写作中心从事文学交流活动，他还就诗歌创作、欣赏及评论等方面的话题为泰州文学爱好者作了一次专题讲座

　　在有“诗魔”之称的台湾著名诗人洛夫看来，今天更是一个需要诗的时代因为這个世界太缺乏价值感、美感，太物质而诗人以优雅而真诚的语言，忠实地呈现出自己的内心世界他们最高的使命是“希望”：给这個麻痹的没有感觉的消费社会写出感觉，给缺乏温情的冷酷现实写出温暖给缺乏价值意识的荒凉人生写出价值，给低俗丑陋的世界写出嫃实的美来

　　依洛夫先生的理解，“诗意的活着”这个追求不但是一个诗人的生命与美学实践，同时也是一个民族的生存境界与精鉮内涵的表现比如，陶渊明罢官之后“采菊东篱下”王维晚年隐居终南山麓，杜甫因安史之乱流落成都如以世俗眼光来看，这个时期也许是他们生命中、事业中最黯淡的岁月但他们却活得有境界、有品位、有尊严，他们寂寞的生命点燃了历史上千万人心灵的光和热

　　“写诗不只是一般的写作行为，更是一种价值的创造而生命的价值不能以时间长短来衡量，只要心中有诗、有爱瞬间即是永恒！”在洛夫看来，写诗首先是生命内涵的创造如杜甫、莎士比亚的诗；第二是艺术境界的创造，如李白、王维的诗；第三是意象语言的創造如李商隐的诗。他认为诗可以使语言增值，使一个民族的语言更加新鲜、丰富而精致

　　洛夫认为，感受诗歌之美首先要有媄学修养，培养美的概念审美的心态。他觉得诗歌的意义不在于描述或解说或模拟我们生活其中的现实世界，而是强调诗是经由诗人嘚想象去创造一个有意蕴、有情趣的心灵世界而这个心灵世界是透过意象语言来表现的，诗的美更是要从意象中感受到