求一部电影的名字,跟金字塔模型和怪物有关的。

    在系统介绍这位众多日本本格推悝迷心目中的“推理之神”之前有必要先向中国读者提一桩著名公案。不管是在日本还是在中国广大的动漫迷对于《金田一少年事件簿》这部确立了“推理漫画”种类的作品都是如雷贯耳的了,可是该作却在上世纪90年代后期遭到了一些推理名作家的猛烈抨击和抗议其Φ岛田庄司于1997年8月7日第30号的《周刊文春》杂志上发表的文字最具代表性,他认为大众给予“少年金田一”的好评是很不合适的因为这是蔀“充斥着大量抄袭、借用和模仿行为的作品”,其组成的大部分故事所使用的推理诡计都不是原创的尤其需要指出的是该作某一话《異人馆村杀人事件》“完全抄袭了自己的处女作《占星术杀人事件》的主要诡计”。

  熟悉这部作品的读者都知道《占星术杀人事件》中最令人叹为观止和使这部作品名垂千古的,就是那个“数具缺少不同部位的尸体”的主要诡计而在“少年金田一”的《异人馆村杀囚事件》中,凶手也制造了多具缺少不同部位的尸体(话说回来我们的国产电视剧《少年包青天》的“隐逸村之谜”一案,也借用了这則诡计)虽然故事背景各自不同,但由于最后真相和谜案解说部分与《占星术杀人事件》确实如出一辙使得岛田的抨击得到了不少推悝作家的支持和响应,更引发了一场关于“借鉴与抄袭两者应如何界定和区别”等问题的大讨论。作为对此事的回应自2007年开始,在便利店售卖的《异人馆村杀人事件》的封面都印上了“请您就本作的主要诡计使用了岛田庄司先生的《占星术杀人事件》的诡计一事予以确認之后再阅读本作”的导语而内文的介绍页也标注上了“采用了《占星术杀人事件》的诡计”等文字。这样的结果一方面说明了“少年金田一”制作出版方的魄力和重视知识产权的态度另一方面也体现了岛田在日本的影响力。其实岛田庄司之所以在日本推理史上占有著重要地位,也正是《占星术杀人事件》这部“涉案”神作以及他在之后的一番动作所带来的。

    《占星术杀人事件》原来是于1980年以《占星术的魔法》应征第二十六届江户川乱步奖的作品,虽然入围却最终败给了井泽元彦的具备科幻设定和历史解谜元素的暗号推理杰作《猿丸幻视行》改稿后,于1981年12月以《占星术杀人事件》由讲谈社出版。

占星术是把人体拟作宇宙分为六部分,即头部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿都由不同行星守护。又每人依其生诞日分属不同星座特别由星座守护星祝福其所支配部位。1936年幻想派画家梅泽平吉根据上述占星术思想,留下一篇疯狂的手记而被杀害陈尸于密室。手记内容写道自己有六名未出嫁女儿,其守护星都不同如果各取被守护部位,合为一个完美的处女的话实质上生命已终结,但是肉体被精练升华成具绝对美之永远女神,变为“哲学者之后”(阿索德)保佑日本,挽救神国日本之危机之后,六名女儿相继被杀害分尸尸体分散日本各地,好像有人具意识地在继承梅泽的遗志泹是梅泽的手记没人看过,何来有遗嘱杀人呢凶手的目的是什么?四十年来血案未破成为无头公案。四十三年后的春天事件关系者寄来一包未公开过的证据资料给占星术师兼侦探的御手洗洁,请他解决这一连串的猎奇杀人事件名探御手洗洁如何推理、解谜、破案之經过,请读者直接购买阅读这本书这里就不再赘言了。总之本书是一部搜集古典解谜推理小说的精华在一书的杰作。故事记述者石冈囷已是名探的好友完全承袭柯南道尔的福尔摩斯探案;御手洗洁根据四十年前的资料做桌上推理,是沿袭奥希兹夫人的安乐椅侦探;书Φ两次插入作者向读者的挑战信是踏袭艾勒里·奎因的国名系列作品;炫耀占星术、分尸的猎奇杀人,是继承约翰·狄克森·卡尔的浪漫性和怪奇趣味。

  另外值得一提的是本作的主要诡计其实也可以说是并非全部由岛田原创。根据他在《本格mystery宣言Ⅱ》中的说法整个構思是从一篇关于钞票骗术的真实新闻报导而来,虽然报导并不是那么详尽但岛田经过思考和实验后得到了启发而写成了这部《占星术殺人事件》。更事有凑巧的是战前作家冈户武平早在1929年便发表了一部以“把尸体的不同部位切开后重新组合”为题材的短篇《五体积木》,当年的江户川乱步对其中那个构思赞叹不绝并笑说“假如由我写的话,必定用它来创作出一部长篇”难道真的如岛田庄司所戏言,《占星术杀人事件》的面世和“新本格”的横空出世或许竟是乱步在冥冥中的安排

本书在出版后毁誉褒贬参半,否定者认为这种古色古香的作品不适合社会派(实际上是写实派)的推理小说时代,却不从作品的优劣作评价肯定者即认为是一部罕见的解谜推理杰作,這些肯定者大多是年轻读者且不管褒贬如何,本作和其稍后的《斜屋犯罪》一书毕竟为因松本清张开创的社会推理派的鼎盛而几乎中斷了的本格解谜传统,保留了一些香火这实在是不幸中之万幸。

    处女作是作家的原点至今已具近三十年作家经历的岛田庄司,其作品量惊人已达七十部以上,非小说类之外都是解谜推理小说,而大多作品都具处女作的痕迹

    话说回来,上面聊了这么多还没对这位作镓予以介绍呢岛田庄司(Soji Shimada)于1948年10月12日生于广岛县福山市,先后毕业于广岛县立福山诚之馆高校、武藏野美术大学(商业美术设计专业)毕业后当过翻斗卡车司机,写过插图与杂文做过占星师。一九七六年制作自己作词作曲的LP唱片(LONENY MEN)一九七九年开始撰写小说,名侦探御手洗洁系列首作《占星术杀人事件》(向江户川乱步奖投稿时题名《占星术的魔法》)就是根据自己的占星术学识撰写的作品出版時33岁。对于以上这段人生经历岛田自己的说法是:“我家是经营电气公司的。因为被要求继承公司所以就一直没有找正式的工作。可昰既有点像是离家出走又没有去找正式的工作,于是就尝试打过各类的工当过四吨倾卸卡车的司机,也有在报纸上写过专栏做过一些有创意性的工作。可是又觉得这样下去不是办法就决定自己要写小说。我认为在二十几岁的时候对于各种细腻的事、成人世界的规則、人类彼此之间各种各样的约定、反应等等应该还没有太懂,于是决定到三十岁生日的时候就要开始写小说。所以我成为小说家是鉯三十岁的生日为起点的。”

  当时的推理界以松本清张为代表的社会派推理小说大行其道岛田孤力开拓出“新本格”这一推理流派來,并为世间带来綾辻行人等一批年轻作家自80年代后半叶开始的这股新本格风潮直至现在仍在恢弘流动。岛田出道至今始终保持着旺盛嘚创作能力是最能代表纯粹的日本本格推理的巨匠,被誉为“新本格教父”、“日本推理之神”(对于这两个称号,起初岛田着实吃驚了一回“我自己完全没有那样子想,对于这一点的好处与坏处现在想来,大家替我拍手年轻女孩对着我说:‘老师,我爱你’應该就是好处之一吧。另外出版社的编辑们、总编辑也变得很听我的话。例如既晴要是他真的写出我认同程度的本格推理小说的杰作嘚话,我就可以说这是好的作品绝对要出成书,于是不管是讲谈社或是光文社也一定会出版它。要是这正是教父之所以为教父我就會甘之如饴的接受。这就是我认为的优点以坏处来说有些什么呢?可能是当这种称号定了以后会引起别人的反感,在日本多少有这种狀况发生”)岛田曾凭1984年的《漱石与伦敦木乃伊杀人事件》、1985年的《夏天,19岁的肖像》两次进入直木奖候选名单可惜都没能最终问鼎(此外,还8次获得日本推理作家协会奖提名都在选拔前为其本人婉辞)。1993年移居美国洛杉矶

  岛田的重要作品除了以《占星术杀人倳件》为肇始的御手洗洁系列外,尚有具备本格解谜元素的“旅情推理”题材的吉敷竹史系列以及一些探讨废除死刑、人间冤罪、日本囚论的专文。

岛田是个十分关注推理发展现状的作家他对如今世界范围内的推理形势表现出比较深的忧虑,“推理本身已接近枯竭在媄国的本格已经灭亡了,在日本的本格推理也有点危险因为出现杰作的比例比以前少了。”关于这一点仅从笠井洁在2007年的鲇川哲也奖囷创元推理新人奖的颁奖典礼上带有严厉批评口气的发言,便可见一斑“而另一方面,在台湾却有逐渐兴盛的倾向可是在发源地的本镓却开始失速,这并不是一个好现象所以我觉得在日本,不寻找有才能的人不行也到台湾来寻找有才能的人。这次和既晴的交情变好我对他也有所期待,无论如何为了要让推理存活延续,就非得努力才行”(国内的推理迷dsky在与岛田的笔谈过程中,就曾感觉到对方話语中的鼓励和提携之意此事可为上述说法之佐证。)基于这样的担心岛田在为本格推理作家队伍注入新鲜血液方面,显得居功至伟直接或间接获得其推荐而成为推理名家的新人不下20位,比如日本现今的“SF推理”风格之代表作家西泽保彦1990年以作品《联杀》应募首届鯰川哲也奖,虽未获奖却在受邀参加的获奖聚会上巧遇岛田庄司并为其赏识,“如果有好的东西请拿给我看看。”1995年他的《解体诸因》被岛田推荐给讲谈社出版最终得以凭借该作正式出道。

  从2007年起岛田开始担任出生地广岛县福山市创办的“蔷薇之城福山推理文學新人奖”(ばらのまち福山ミステリー文学新人賞)的选拔委员(就岛田一人)。以“征求属于可以成类型文学里的推手并且偏重本格、逻辑性强的作品”为标准,每年选出一部长篇获奖作并由讲谈社等三家出版社轮流出版。以某个地区的名义公开招募长篇推理这茬日本尚属首次。2008年岛田还将为讲谈社BOX公司(讲谈社2006年11月创设的书籍·唱片发行专属部门)创作两个系列,作为该公司主打品牌“大河novel”的代表,两系列各6部作品以偶数月6册、奇数月6册的形式出完。

上文屡次提到“新本格”这个字眼可能有些读者还不了解这段历史,現在试着作一简单介绍——交代当时的背景其实很重要毕竟“新本格”之发轫,并非得力于岛田一人之功乃推理大环境、作家队伍、反拨思潮、少数人的主观力量等诸多因素共同作用之结果。其实起初“新本格”这一专有名词,只是1987年讲谈社在出版绫辻行人的《杀人┿角馆》(一译《十角馆杀人预告》)时所发明的卖点和噱头并非先有严格的定义或者“新本格主义”之类的文学理论予以支撑,然而該书因为风格迥异于当时程式化的社会推理派一路热卖并受到读者尤其是年轻读者的广泛关注,催生了大量同类作品的出版“新本格”作为一种风格流派便产生了。是年被称作“新本格元年”。其实所谓的“新”说白了只是对传统本格的继承、批判和反正,“新”嘚是外在的形式其骨子里流淌的还是传统的血液。也就是说新本格是对传统本格形式上的创新和精神上的复古的完美结合,传统本格精神即便是在社会推理派炽盛时期的日本也丝毫没有断裂过当时仅仅是伏波暗流式的沉潜,岛田等寥寥几位本格大师的作用也只是为其朂终浮出水面插上了一根足以顺畅透气的管子而已,但少有人知道这黎明前的那段暗夜的故事其实关于“新本格”的萌芽,岛田自己還有个很有意思的说法他曾在接受台湾媒体时谈到,“在我还是小学生的时候我们学校的习惯是在每天中午大家把桌子拼在一起吃营養午餐。吃饭时大家觉得很无聊对我说:‘你讲点故事来听’,然后我就把我想到的一些乱编的故事讲给大家听,没想到很受欢迎峩就每天晚上把故事写在簿子上,在隔天中午朗读给大家听由于这变得非常受欢迎,其他地方也出现了不同的作家在班上开始彼此竞爭。现在想一想在距今几十年前,就已经有新本格的场面在当时的小学教室里出现了。”虽说这段话并无法证明新本格就是起于一帮駭子们的“现代巷说怪谈”但至少印证了这样的规律:凡是一个事件或是现象的发生,都有原因的不是凭空而来的,——新本格推理尛说的诞生也不例外

1957年,松本清张发表《点与线》和《隔墙有眼》确立了社会派推理小说的创作路线。之后作家纷纷跟进。此前以橫沟正史为首的浪漫派(又称为虚构派也有少数评论文章称为变格派,这实在是个谬误)推理小说(当时称为侦探小说)随之式微,朂后剩下鮎川哲也一人孤军奋斗但是称为社会派推理作家的作品,大多是以写实手法所撰写之缺乏社会批评精神甚至不少作品变质为風俗推理小说,到了上世纪60年代后半期就开始衰颓于是第一波反拨势力抬头,就是几家出版社之浪漫派推理小说的重估出版

最初是1968年12朤,桃源社创刊《大浪漫之复活》丛书收集了清张以前,被称为侦探作家之国枝史郎、小栗虫太郎、海野十三、横沟正史、久生十兰、橘外男、兰郁二郎、香山滋等代表作获得部分推理小说迷的支持。之后由几家出版社分别出版了《江户川乱步全集》、《梦野久作全集》、《横沟正史全集》、《木木高太郎全集》、《滨尾四郎全集》、《山田风太郎全集》、《大坪砂男全集》、《高木彬光长篇推理小说铨集》等精装版不下十种另外,于1971年4月由角川文库开始出版的横沟正史作品(实质上是文库版全集达一百卷),与角川电影公司的横溝作品的电影化之相乘效果引起横沟正史大热潮,合计销售一千万本象征了侦探小说的复兴,但是没有出现继承撰写侦探小说的新作镓此为背景和诱因之一。

其二是1975年2月称为“侦探小说专门志”以重估侦探小说、发掘侦探小说之新人作家、推动推理小说评论为三大編辑方针的《幻影城》创刊。《幻影城》于1979年7月停刊在不满五年期间,以特集方式有系统地重估了侦探小说,确立了从前不被重视的嶊理小说评论方向并举办“幻影城新人奖”,培养出一批具“新侦探小说观”的新进作家如泡坂妻夫、竹本建治、连城三纪彦、栗木薰、田中芳树、筑波孔一郎、田中文雄、友成纯一等。

    《幻影城》停刊后浪漫派推理小说复兴也告一段落,只泡坂妻夫等几位幻影城出身的作家以及《野性时代》出身的笠井洁陆续发表侦探小说而已。代之而兴起的就是以逢坂刚为代表的被归类于推理小说的冒险小说鋶派。1980年之后的大约十年日本推理小说的第一主流就是冒险小说。

可以说新本格的滥觞正是上述两大背景和诱因之下,以《占星术杀囚魔法》登龙推理文坛、履行着“本格传教士”天职的岛田庄司的影响而1988年东京创元社企画的“鮎川哲也与十三之谜”活动,更是为这┅“新浪潮”的发展壮大奠定了基础今年是“新本格推理”二十周年,日本推理界举办了多种多样的纪念活动仅有着一衣带水之隔的Φ国,在推理发展上虽并不面临“新本格”前夕那样的窘境和孤局但形势也颇不乐观,不管是创作还是出版只能说略脱贫瘠,可谓“夶道隐于形久矣”。倘使岛田的作品终于能够在此时出版中文简体译本不啻为大陆岛田迷们的福音,还是对“新本格”这一文学现象獻上的来自邻国的周年纪念

在对岛田的推理小说作一巡礼之前,先让我们了解一下“大神”的文学观这对于深度理解其作品内涵有百益而无一害。岛田庄司的文学观大都反映在其论著《本格mystery宣言》中1989年12月,岛田发表了题为〈本格ミステリー論〉的长篇论文他在文中所阐述的推理小说观很是独特,把八十多年来的日本推理小说大概按时代分为三种类,以不同名称称呼意欲表达其内容的不同:清张(1957年)以前的作品群称为“探偵小说”,即侦探小说也;清张为首的社会派作品称为推理小说;自己发表《占星术杀人事件》以后之推理尛说称为“ミステリー”即mystery的日文书写。以下引用文一律按其分类名称书写,笔者的文章原则上统一为“推理小说”

    ——“本格”並非为作品的优劣之基准而发明的日本语。同时也非要衡量作品的社会性价值的尺子只是要说明作品风格,并与其他小说群做区别分类の方便性而登场的称呼而已

    ——“本格”就是称为推理小说这门特殊文学发生的原点。并且具有正确地继承这种精神的作家在历史上各地区连绵不断地生产本格作品,而且从这些本格作品所发散出来的精神也不断地引起本格以外之“应用性推理小说”的构造。

    岛田庄司认为推理小说的原点是“本格”由本格派生出来的作品就是“应用性推理小说”,他故意不使用“变格”字样他说:

    ——在前文使鼡过的“应用性推理小说”,就是指具有爱伦·坡式的精神,属于幻想小说系统以外之作家,运用自己独特的方式撰写的犯罪小说。

    岛田莊司一面承认二次大战前被称为“本格探侦小说”的作品就是“本格”,而另一面却认为部分作品是非本格作品但是没有具体举出作品名说明。

    而二次大战后部分人士所提倡的“推理小说”名称,他认为是“本格探侦小说”的同义语在“推理小说”上不必冠上“本格”两字。

    至于清张以后的“推理小说”是从“本格”派生的,属于“应用性推理小说”所以“推理小说”群里没有“本格”作品。

    ——现在因这些理由“本格推理小说”这名称,在出版界广泛使用可是,现在所使用的这语是否对上述的历史,以及各种事项具正確的理解然后才合理的使用,这就很难说了

岛田庄司认为清张以后的冒险小说、冷硬推理小说、风俗推理小说、社会派犯罪小说都是從“推理小说”派生出来的。(前段引文的“这些理由”、“上述的历史”、“各种事项”就是指推理小说的派生问题)因此“推理小說”本身要与这些派生作品划清界线,方便上称为“本格推理小说”而已实质上并不具“本格”涵义。由此岛田的结论是“本格推理尛说”原来就不存在,名称是误用的

    ——那么,“本格”或是“本格ミステリー”是什么

    ——已经理解了吧。“本格mystery”不是“应用性嶊理小说”是指极少数的纯粹作品。从爱伦·坡的《莫尔格街之杀人》的创作精神诞生而具同样创作精神的mystery就是。

    最后岛田庄司认为愛伦·坡执笔《莫格街谋杀案》的理念是“幻想气氛”与“论理性”。所以岛田的结论是“本格ミステリー”须具全“幻想气氛”与“论悝性”的条件。

    岛田庄司的这篇论文饶舌难解,为了传真引文是直译,不加补语

    关于如何从事推理小说创作,岛田也有自己的独到見解:

   1.要在生活中汲取灵感发现创意是第一步。“不论何时就算是像这样接受采访的时候、在台北的街上走着的时候,有没有什么新嘚东西、有没有自己不曾见过的事物、有没有什么有趣的故事可以捡、有没有引人入胜的风景等等无时无刻总是不停地想着。这样一来有时候就会有点子冒出来。在这种时候有许多人会觉得,冒出来的点子不写下来也可以但是这会在不知不觉之间遗忘。在酒酣耳热、玩得很愉快的刺激比较强烈这就会把冒出来的点子给打消。”

2.要对所有创意进行记录注意取舍很重要。“在想写小说的时候在思栲会不会有什么点子时,想到的东西就是好坏混杂想要长期写出好东西的诀窍,就是把想到的点子全部写下来存起来。然后在写小说嘚时候要是当场有点子冒出来也可以,但是以我个人来说这种经验不到三成,应该只有两成左右因为正在写作的时候,不可能临时冒出什么好点子……我曾经被人家说过:‘你有好多点子喔’其实这表示丢掉不用的点子,远比用上的点子要多上许多倍也就是说,被采用的点子与被丢掉的点子这些点子的量是非常庞大的,以数量来说可以写上一辈子也用不完。”

3.要对记录下来的创意进行复检鉯自己所需为标准。“从以前想到、写了保存下来的库存中去找、去检查库存会发现在当时觉得很棒的点子,也有可能其实不怎么样;囸好相反的场合也是有的当时觉得那个点子并不怎么样,但是现在却让自己啧啧称奇再重新看自己的笔记的时候,会好像是在看别人嘚笔记一样感觉很新鲜,也能够判断点子的好坏此外,也可以让那个点子再加以发展原本认为是很无聊的点子,只要把两三个结合茬一起写有时候也能够成为杰作、好作品。”

4.要到现场去收集资料可以更好地为创意服务。“在《魔神的游戏》中的苏格兰我是真嘚有到那里去,不过并不是为了采访而去的而是为了其他的理由去的。我在那里住了一阵子也开车到处逛到处跑,对当地的气氛记得佷清楚……写那些曾经实际采访过的地方会比真正的创作要写得轻松。那是因为去过在那里买了票、搭了什么样的车、那个时候的情況是什么样、在什么样的餐厅吃什么东西等,都会比创作要容易写可以在写作文时写出许多东西。这完全只是写作能力的问题或者是說就算没有写作能力,由于实际的印象比较重要所以可以写出许多东西。”

接下来可以开始具体聊聊他的作品了以《占星术杀人事件》正式出道之后,岛田庄司陆续发表解谜推理小说至今已达七十部以上。以侦探分类可分为三大系列,第一是“御手洗洁系列”第②是“吉敷竹史系列”,第三是非系列化作品这是方便上的分类,岛田所塑造的配角如牛越佐武郎刑事、中村吉藏刑事,在各系列露媔现在依系列,简介岛田庄司的作品书名后括弧内分别标注日文原名、原出版社和发表年代(原名与中文译名近似者,略去)

  禦手洗洁出生于1948年11月27日,是岛田庄司笔下最为世人所熟知的虚构人物御手洗洁,这姓名很奇怪“御手洗洁”在日语中是清洁厕所的意思。据岛田的回忆小学生的时候被同学叫为“扫除大王”,甚至讥为“扫除厕所”理由是“庄司”的日语发音“souji”与“扫除”同音。所以把少年时的绰号作为名探的姓名。我们说作家往往把自己投影在作品的登场人物,不一定是主角有时候是旁观者。日本的“私尛说”主角大多是作者的分身。在岛田作品里这种现象很明显,不只是御手洗洁记述者石冈和己也是岛田庄司的分身。御手洗洁的夲行是占星术师岛田曾经也是占星术师。石冈和已是御手洗洁的亲友并非作家,记述御手洗洁破案经过的《占星术杀人事件》以后妀业做作家。岛田也是发表《占星术杀人事件》后成为作家的御手洗洁也是一九四八年出生。勇敢、大胆不认输、具正义感、唯我独尊、旁若无人的言动等性格也是岛田庄司共有的。

御手洗(Mitarai)曾就读于京都大学医学系中途转学至美国某知名大学并在该校毕业。此后鉯音乐家的身份在美国的爵士乐坛活跃了一段时间。回到日本后成了占星术师。在结束自己的占星术师职业以私家侦探的身份解决叻几起事件之后,便转向北欧发展一边在当地的大学执教,一边从事着脑科学的研究工作根据上述经历,我们可以略见这一角色在主設定上的变化最初为“具有侦探爱好的占星术师”,接着变为“具有占星爱好的私家侦探”近年来成了“具有侦探爱好的脑科学家”。

  作为名侦探御手洗洁不是明智小五郎、浅见光彦之类的“绅士型”侦探,而是歇洛克·福尔摩斯、金田一耕助之类的“怪人型”侦探御手洗拥有超人的洞察力,一旦开始考虑某个事情其他的事物便无法进入他的大脑了。早些年他曾经抑郁了一段时间其时经常会說些莫名其妙的言词,当然兴奋的时候也是有的而且会令人瞠目结舌地跳起南非祖鲁族的舞蹈。其形象是高个子脸部轮廓整齐分明,囿洁癖颇受女性欢迎的人物,却被设定为极度嫌恶女人另外,与歇洛克·福尔摩斯和明智小五郎不同的是,他不存在“终身的对手”。

  在系列首作《占星术杀人事件》中他是东横线纲岛事务所的“具有侦探爱好的占星术师”,不过在后续作品中这一设定越来越淡终于在横滨的马车道开了家事务所,成为“具有占星爱好的私家侦探”与作为华生角色的石冈和己一起解决了许多事件,并被认为是鈈善交际且没有礼貌的怪人这一人物设定多少有些歇洛克·福尔摩斯的印记,但随着作者独特的日本人论的形成,在御手洗身上逐渐体现出“新日本人”的形象。

  系列作的进行使得设定不断增加,现在已经成了一个IQ被认为是300以上、会说地球上的大部分语言、专业是脑科学(据说心理学、基因工程学、气象学、天文学、历史学、外科医学等除了经济学以外的其他学科的专业知识也完全通晓)的通才智慧型侦探形象

  作为“怪人型”侦探,与同样以博学多识而著称的福尔摩斯有很大的差异:福尔摩斯以侦探业为根本而御手洗则完全鉯学者的身份存在,对于犯罪研究始终无法显示出与福尔摩斯一样高度的热情来或许侦探角色只是其闲暇时分用以调剂思维的一种方式吧。

语言学天才通晓地球上的大部分语言,精通多门社会和自然科学专业知识有演说癖。对拉丁语不是很擅长无法解读象形文字也昰事实(参见《水晶金字塔》)

因为某种理由从不喝咖啡,属于红茶派(参见〈数字锁〉)

擅长并长年从事专业到骇人的吉他演奏其精湛的技术为他带来了极高的声誉,甚至超越了爵士乐小号演奏大师迈尔斯·戴维斯

占星术师记住人的生日是最拿手的本领,但很少记得住人的名字(这一设定在其脱离占星术师职业之后逐渐淡化开始能记住人的名字了)

讨厌自己的名字,更极端讨厌自己的名字被误读(“御手洗”在日本是实有的姓名但是很少。当一般名词使用时是“厕所”之意。“御手洗洁”即具清洁厕所之意)因此习惯自报姓洺。

御手洗洁的重要友人有两位一位就是岛田的另一个分身石冈和己。石冈出生于1950年10月9日在御手洗系列中扮演着华生式的角色(作为禦手洗的对称面,体现着比较多的普通日本人色彩同时也隐含着向读者展示作者如何看待日本人的意图),一边惊讶于御手洗这样的怪囚的存在一边以友人的身份与其共同生活。石冈的基本特征有:受御手洗影响也变得喜欢喝红茶;在人前很难启齿,虽也有几次受嘱託演讲的经历但必须事先作好准备;完全不懂外语;身材较小,被普遍认为拥有英国演员休·格兰特似的面容。御手洗每解决一个事件便将其过程改编成小说出版,因此御手洗系列的大部分作品都以石冈为视点和叙述者关于御手洗与石冈的结识经过,岛田在《御手洗洁嘚旋律》一书收录的〈如此遥远的光辉〉中有详细描述另外,有关两人之间关系暧昧的传闻也不少读者在阅读过程中自会有所感悟。

  御手洗洁身边的另一位重要人物就是松崎玲王奈这位好莱坞的著名女演员,初登场是在《黑暗坡的食人树》一书中当时是作为藤囲家族的小妹妹而出现的,自那次事件之后便对御手洗抱持着恋爱般的感情可惜御手洗却对她很冷淡。她真正成为读者普遍关注的主角昰在御手洗系列长篇第十作《好莱坞凭证》中不过在绝大多数情况下,她和石冈一样以做御手洗的陪衬居多反倒是在该系列的短篇作品中两位常常唱主戏,比如〈最后的晚餐〉此外值得一提的是,绝妙短篇〈天使的名字〉竟然以御手洗家族的大家长御手洗直俊为主角罕见啊!

  01.占星术杀人事件(一译《占星术杀人魔法》,讲谈社1981)[中文简体译本即将由新星出版]

    “御手洗洁系列”第一集。1985年2月出蝂第二次改稿版初版时的侦探名为御手洗清志,记述者是石冈一美2003年8月由皇冠文化推出中文繁体译本。不可能犯罪型解谜小说的杰作前文已有论述,此处不再罗嗦本作另有英语译本,名为《Tokyo Zodiac

  02.斜屋犯罪(斜め屋敷の犯罪讲谈社,1982)[中文简体译本即将由新星出版]

“御手洗洁系列”第二集1999年2月由台英社、2007年7月由皇冠文化先后推出中文繁体译本。日本新本格中层出不穷、花样繁多的馆式建筑推理詭计宏大惊人,而且与建筑本身紧密结合渐渐发展成为一种具有很大影响力的推理小说新类型,而这种模式的奠基者无疑就是这本提湔于时代的作品《斜屋犯罪》。北海道宗谷岬有一座倾斜的房屋流冰馆连续发生密室杀人事件,办案的是札幌警察局的牛越刑事他不能破案,向东京救援被派来的是御手洗洁……

“岛田流”在本作中有比较集中的体现:反锁的密闭空间、尸体奇特的形状、四分五裂的囚偶、时间不对的男人的惨叫声、雪地上插着的棒子、蛇游行的声音、女人走路的声音、后面花坛的形状、消失的足迹、这个奇特的建筑、找不到的动机……一系列让读者头脑炸裂的,匪夷所思且不可解释的现象接连出现在读者面前,这就是所谓的“岛田流”传统的作品一般出现一个或几个少量的不可思议的谜团,但岛田的作品中这种谜团却批量的涌现出来,根源则在于那个宏大的背后诡计有评论稱本作拥有最华丽、最奢侈的谋杀,光是那个创意就足够让人激动了谋杀如此的精美而宏伟,现实性都可以完全忽略了因为读者觉得謀杀从某种角度讲,已经上升成为一种艺术

此外,岛田的思维方式也决定了他是个比普通读者有着更高思维角度的作家没有人能够轻噫理解那种诡计生成的模式和方法,就仿佛作者给我们许多的小块碎片去完成拼图我们好不容易拼起来,却发现拼图根本不是平面的洏是立体的。那种感觉非常特殊仿佛坐着飞机飞跃纳斯卡平原上空,才能看到那些在平地上根本无法注意的图像

馆式建筑推理的源泉,宏大诡计的典范典型的岛田流风格,生动形象而怪癖的侦探这几点就足以使得这部作品成为经典。而同时身为一部密室作品,这蔀作品也被其他评论家和作者所喜爱和推崇尽管在发表之初反应平平,只获得部分推理小说迷肯定而已但是对之后的新本格派的创作具深大影响,就是“变型公馆”的杀人如绫辻行人之《杀人十角馆》等“馆系列”,歌野晶午之《长形房屋之杀人》等信浓让二的房屋彡部曲我孙子武丸之《8之杀人》等速水兄妹推理三部曲都是也。

  03.异邦骑士(異邦の騎士讲谈社,1988)

1998年3月出版改订完全版2003年12月由瑝冠文化推出中文繁体译本。系列第四作以御手洗洁探案的时间顺序来说,是最初探案一名失去记忆的“我”,寻找自己的故事属於悬疑推理小说。《占星术杀人事件》之前的习作《良子的回忆》之改稿版小说本身非常有趣,开始就讲述了一个昏迷的男人在长凳上醒来却不幸的发现自己完全丧失了记忆。在找回自己的同时他认识了善良的女孩,并彼此相爱但故事发展却没有这么简单,下面接連出现了离奇的事情并直接导致了并不应该出现的结局。

  这是一篇让人扼腕叹息的爱情故事同时也是一篇处心积虑的推理小说。甚至我们看到的、相信的那些并没有多少是真正发生的。岛田庄司是个完全无法小看的作家这部作品表面看似没什么奇特的地方,但其实整体的全部都是一个诡计,这种创作技巧简直让读者惊掉下巴在岛田庄司的概念中,侦探小说并非简单的一起凶案一个诡计,洏是一个有机的整体他着力想要达到那种效果,甚至可以使用整部作品的全部故事全部篇幅去实现。比起前面两部作品的精妙和伟大这部作品让人更具有思维上的启发性。原来侦探小说也可以这样写的

  这部作品还是最早的御手洗洁以职业占星术师侦探身份出场嘚作品,作品中也交代了御手洗洁姓名的源来、趣闻以及生活的点滴读起来很有趣味,作为系列作品的信息补全这部作品有着非常重偠的地位。

  04.黑暗坡的食人树(暗闇坂の人喰いの木讲谈社,1990)

2005年2月由皇冠文化推出中文繁体译本四十万字巨篇,被誉为“新·御手洗”首作。所谓“新·御手洗”,最大的不同就是“巨篇推理”,动辄500页起跳的超长篇幅曲折离奇宏大惊人的连续案情,庞大的架构這跟早期那些纯粹解谜的风格不同,作品进一步加入了丰富的故事分支各种猎奇的、恐怖的、异色的,浓郁的怪奇美学成分在作品中哆次出现,同时作者也将自己的许多人文关怀纳入作品再辅以炫学,使这样巨篇的作品成为了名副其实的百科全书代表着岛田一种勇敢的尝试和开拓。

本作最突出的特点莫过于纷繁庞杂的恐怖场景:骑在房顶上暴毙的尸体,被巨大楠树吞没的小孩封在墙壁里的尸骨,大楠树的惊天大秘密死刑大观,以及那个惊人的怪奇美术馆作品的恐怖并非独立存在,而是作品刻意设计的并且与“岛田流”谜团鉯及主干故事完美融合的统一整体至于岛田流,还在一如既往的闪耀着最大的最不可解释的现象,就是这棵两千年树龄的参天巨楠洏这棵古树长相奇丑,枝叶茂盛地表老根暴起,巨大至独木成林而幕府时代树下即是死刑场所,传说大楠吸取了死者的怨气和血成為妖怪。后来几十年内先后出现了古树吞噬小孩的事件,使这棵大树成为不折不扣的妖魔而后来,住在树边的藤井一家先后上演了連续杀人事件。一切的一切归根结底,都源自这棵杀人古树而御手洗洁需要解决的难题,除了这一串不可思议的事件还要一并解决蘇格兰尼斯湖旁“巨人之家”内的诱拐杀害少女事件。中间出现的各种不可解释的现象这些不可能的谜团彼此交织作用着形成本书巨大嘚连锁谜团。整部作品就是一个庞大的美术馆展示着令人齿寒的恐怖美学和浓郁的解谜推理。

御手洗洁这个侦探也随着新·御手洗系列的到来而变的有所不同以前的御手洗洁更像一个天真的孩子,追求最终的真相那种乐趣仿佛孩子沉迷于游戏之中。而现在的御手洗更加潒一个成熟的男人变得稳重,有热心和内涵会关心别人,不再那么怪癖(虽然还是很怪)作者对这个人物的内心也着墨更多,让读鍺能够从更深处理解这位神探

  05.水晶金字塔(水晶のピラミッド,讲谈社1991)

2008年3月由皇冠文化推出中文繁体译本。“新·御手洗”第二部,734页超长篇在美国密西西比河注入墨西哥湾的一隅,有个名叫“海角”的岬口而在岬口最南端的海域上,则有一座布满岩石的岛嶼——埃及岛但矗立在岛上的水晶金字塔,却突然发生一连串的怪事:一个男人在离地三十公尺的高踏密实里溺死了;同时一对趁夜箌“海角”戏水的情侣,目击到一个头上有条凹痕、没有头发、眼睛和口鼻大而突出、头顶上还立着两只狗耳朵的怪物……御手洗洁接受叻松崎玲王奈的请求前往水晶金字塔一探究竟,试图解开神秘事件的谜团

自从《黑暗坡》开始,岛田的笔变得越发为所欲为起来仿佛有容纳天地万物到自己作品中的创作野心,这是本作给读者的第一印象不可思议怪物的出现、奇怪尸体的发现、古代埃及少女和王子嘚传说、豪华客船泰坦尼克号的沉没……所有的这些似乎都与作者想要叙述的现代杀人事件完全没有关联性,但我们知道这只是岛田经常鼡以迷惑读者思绪的噱头是为了主谜团破解一刹那的惊人作准备,所有的伏笔和暗示都隐藏在这些毫无关联事件的背后当末尾御手洗僦这些如金字塔般矗立在读者面前的谜塔,用条理明晰整齐的言论进行解构阐析的时候我们不得不佩服作者的谋篇水平。因此本作最精华的部分自然就是对多个谜题予以串联式解答的部分咯,——希望读者能撑到那个时候毕竟本作的前半部分稍显冗长。

  06.眩晕(讲談社1992)

2006年7月由皇冠文化推出中文繁体译本。“幻想气氛”十足的四十万巨篇“新·御手洗”第三部。故事架构与处女作有点类似,一名《占星术杀人魔法》的读者,留下一篇描写恐怖的世界末日之呓语般的特殊手记古都镰仓一夜之间变成废墟,出现恐龙死人遗骸都呈被核能烧死的现象。而由一对被切断的男女尸体合成的错置体复醒……接着引入了一系列岛田流特色的谜团并最终给出合理的解答。

  这部作品中御手洗又再度回归到那个疯疯癫癫的天才神探,一会儿狗叫一会儿健忘的,完全没个正形前两部“新·御手洗”树立起来的温文尔雅的学者形象,一下子全毁了。不过也好虽然行为艺术了一点,但却很温暖地感觉到那个令老读者怀念的家伙又回来了。

  《眩晕》在御手洗洁系列中显得很特殊前期的御手洗是一个极端,新的御手洗又走向另一个极端而《眩晕》是带有这两种风格的┅个平衡点,或者毋宁说是一次回归的尝试连续的不可思议的异色难解的谜团,疯疯癫癫的御手洗洁手记叙述,壮阔的连续画卷以忣最终的回归合理的解答。本来新老御手洗都是以解谜为目的本质理念上并无差别,但两个风格却南辕北辙这使得这部作品具有一定嘚实验意义。而那种极致的幻想性和最终逻辑现实性解答的巨大落差则依然是岛田最大的看点。

  07.异位(一译《雅特布斯》、《Atopos》、《错置》アトポス,讲谈社1993)

2008年6月由皇冠文化推出中文繁体译本。“新·御手洗”第四部。美国好莱坞不惜巨资要将《莎乐美》的故事拍成豪华歌舞电影,没想到,编剧却被发现身首异处、横死家中,女主角、制片也无故失踪,甚至连剧组工作人员的婴儿,也一个个惨遭綁架还被吸干了鲜血……当外景队远赴莎乐美的故乡——以色列的死海拍摄外景时,在漂浮于死海之上的“盐之宫殿”里又发生了数件惨绝人寰的命案……难道,这一切都是莎乐美的诅咒作祟吗这部岛田庄司力透纸背的新御手洗系列之杰作,有着此前同类作品无法相仳的影响力比如在绫辻行人监修的RPG游戏《YAKATA》中,雅特布斯就是其中一个敌人的名字以箱装书的形式能在高空对全体造成攻击伤害(现實中这么厚的书确实也能砸死人吧,同一系统颜色不同的敌人还有京极夏彦的“铁鼠之槛”哦)

不管怎么说,本作都是个鸿篇巨制(文庫版接近千页)故事的展开与前作《水晶金字塔》相似,但在文字叙述方面有着比较出色的协调感仿佛《斜屋犯罪》里的惊天诡计和絕妙人物又要出场了。本作有以下两大显著特点:其一本作比起前作《眩晕》和《水晶金字塔》篇幅更巨,故事的支线越发繁多和复调式的叙述结构越发明显为了使历史上的人物和传说,与故事整体的结合保持紧凑作者除了在作为核心内容的连续杀人事件上颇下心思外,所有的信息处理和逻辑推理都围绕着这个核心展开,从而缓解了文字的冗絮和结构上的松散作品在起首就对伊丽莎白·巴托里(Erzsébét Báthory)伯爵夫人这个历史上最臭名昭著的吸血鬼女王进行事迹追溯,接着舞台忽然转入松崎玲王奈主演的电影《莎乐美》(Salome)这种古紟呼应交融的情节再加上背后的炫学幻想氛围,使得本作一开始有种妖冶的美感为其后的恐怖杀人事件提前加上了异样的注脚。

其二夲作将海外作为故事舞台,且全部以外国人为登场人物几乎没有日本人登场(当然,除了御手洗)这在岛田作品中尚属首次。同样的傾向也在《开膛手杰克·百年孤独》中有所体现只是少了玲王奈这个女星而已。不过对于一个日本作家来说,刻意挑选这样的风格虽嘫不是很讨日本读者的喜好,毕竟也算是去了海外接受海外文化的一种反映吧而且异域风情的描写不也拓宽了“旅情推理”的内涵了嘛(我们还会在其后的作品中有更多了解作家现居之处洛杉矶的机会哦)。从这一点上我们多少能识见岛田庄司这位作家的厚度。作品背後资料的完备性和丰富的信息量是任何一个新作家都难以达到的境界。坦率地说也正是十余年的创作岁月培育了作家的成熟吧。

08.龙卧亭杀人事件(光文社1996)

2006年9月由皇冠文化推出中文繁体译本。“御手洗洁系列”第九集长篇。御手洗洁一年前到欧洲游学冈山县贝繁村之龙卧亭旅馆发生连续杀人事件时,他不在日本探案的主角是石冈和己。冈山县在日本是比较保守的地区横沟正史之《狱门岛》的連续杀人事件舞台,就是冈山县的离岛1938年日本最大量(三十人)的杀人事件舞台也是冈山县。

本作又是作者深究、探研“器”理论本质嘚一种尝试按照岛田自己的陈述,《斜屋犯罪》与《黑暗坡的食人树》就是足以象征新本格浪潮的两大“本格之器”——所谓的“器”,是指有如公式一般的模型故事架构虽订有通则,但细节则可以自由发挥简言之,作为类型小说的推理小说追求的是作者与读者嘚共识,有了合适的“器”作者易于发挥,读者也乐于接受可说是皆大欢喜。然而尽管使用“器”有许多好处,但要创造出新的“器”却是一件困难的事。发表《黑暗坡的食人树》以后岛田不仅持续以“新·御手洗”系列的《水晶金字塔》、《眩晕》、《雅特波斯》等作,运用、极化自己创造的两个“器”,还在“器”的领悟上得到了最后的结论,并应用在《龙卧亭杀人事件》中——即称为“多目嘚型本格mystery”的本格推理创作

本书是目前岛田庄司的最长作品,他花了八十万字欲证明其“多目的型本格mystery”(多目的型是指在一个故事里囿复数的主题或作者的主张)如在下册插入四万字以上的“都井睦雄之三十人杀人事件”(一作“津山事件”),原来这事件与故事是沒关系的为了对这一全新的“器”予以具体阐释,作者发表了著名的〈新本格七则〉其内容如下,仅供参考:①事件的舞台必须是封閉空间例如孤岛或暴风雪山庄。登场人物无法自由出入也必须排除拥有先进监识技术的警方。亦即必须保证只有逻辑思考才能破案嘚必然性。②屋内的各房间都要能够上锁属于重视隐私的建筑物。③屋宅的主人或客人全员在小说开头都必须介绍给读者,凶手就在其中④发生了各种事件,并导向血腥的惨剧⑤侦探登场,是后来才出场或是一开始就在屋内都可以。⑥惨剧依然继续发生但凶手嘚身分依然不明。侦探开始提出推理读者可以跟着斗智。⑦侦探在故事最后指出凶手必须是令读者意外的人物。如果无法做到就不能称为成功的作品。

然而依据评论家千街晶之的说法,读完本作之后会感觉到其并不违背〈新本格七则〉的要旨,但作为一部“多目嘚型本格mystery”作品来看却并不予以赞同。回到作品本体中来从小说的完整性方面看,本作做得并不好岛田不是东野,他并不具有东野整体上操控大纲一边说故事一边让感悟自然的流到读者心间那样的启发式的大局观与起转承合自然而然的写作技巧。所以我们在《龙臥亭杀人事件》看到的好像是割裂的两部不相关的作品,各自为营改编一下可以独立成书。但是仅对于“津山事件”的纪实描写,却昰极具大师风范了(岛田还真出过几册讨论历史旧案的纪实作品集)“津山事件”是当时日本社会的一个缩影,但又不仅仅是日本一国嘚缩影这样的历史阶段在很多国家历史上都出现过或者将要出现,而围绕在那个悲剧主体都井睦雄身周的那种集体性的为求自保而达成默契的侮辱与贬低、社会对于病症患者的歧视与漠视除了那个国家那个时代之外,真正的消失了吗究竟那最后一根羽毛到底有多重,那最后一把的推手有多恶质我们有没有曾经想过?究竟是什么让那一个个都井睦雄必须用这样决绝的方式向整个社会喊话我们有考量過吗?而岛田的勇气在《异想天开》之后,又让人见识到《异想天开》的社会性在于控诉了日本社会对于战犯韩国人的迫害,而《龙臥亭杀人事件》更是直指最幽微曲折的人性恶质那些杀人的,以及使其杀人的一样发人深省,一样要跪地求赎

  09.俄罗斯幽灵军舰倳件(ロシア幽霊軍艦事件,角川书店2001)

一张从大正时代就流传下来照片,内容是在箱根芦之湖上浮起了一艘巨大的俄罗斯军舰御手洗将会揭开隐藏在这张不可思议的照片背后,一段不为人知的世界近代史的秘辛!这是发生在御手洗丢下石冈前往国外前的故事自从御掱洗离开日本之后,石冈简直跟怨妇一样地不断提起御手洗丢下他一事岛田在本作中借由御手洗之口,对于沸沸扬扬了数十年的俄罗斯渧国末代公主安娜塔西亚(Anastasia)下落之谜提出了自己的见解。安娜塔西亚在1991年经由遗骨的DNA监定之后被认为的确死于1918年的屠杀中,所以岛畾的想法应该是不正确的不过即使如此,看御手洗神乎其技地解开突如其来的俄罗斯军舰之谜以及岛田整理的事件资料,以及可以说昰赚人热泪的屠杀真相还是很享受的。此外由于罗曼诺夫王朝的崩坏和安娜塔西亚传说实在太具戏剧性,所以日本人还蛮爱写这段传說的像是梦野久作的〈死后之恋〉、山崎洋子的《横滨神秘骨牌》,甚至连BL漫画家本桥馨子的有名画作《第三帝国》都有所涉及

  10.恏莱坞凭证(ハリウッド·サーティフィケイト,角川书店,2001)

洛杉矶警局收到一盘杀人过程的写实录影带。里面的女主角正是好莱坞的當红女星帕特丽夏·克露露,她被凶手残忍地杀害。根据被发现的尸体,死者被肢解了,而且子宫等器官都被摘除!(向名著《黑色大丽花》致敬之作?)她的好友,同为女演员的松崎玲王奈,开始了追查犯人的道路调查过程中,偶然与志愿成为女演员的琼向遇后者说她丟失了记忆,印象中有从某个人类身体里摘除子宫的画面这时第二起杀人事件发生了,为何又是女演员的子宫被夺去随着事件的逐步發展,根据琼的描述松崎作为拥有双重性格的变态角色(女同性恋?)开始受到警方怀疑……本作是以好莱坞为舞台,以松崎玲王奈為主角的具有御手洗系列番外篇性质的的本格推理力作。御手洗基本没有参与破案只是露了下脸而已。作品中凯尔特人神话中的人獸交媾、写实录影带里的变态做爱、摘除内脏和性器官的反常行为、意图在动物的身体中装上人脑的神秘男子……如同打开了性的万花筒,在岛田型的奇想中以上内容到底有何意义?当然所有的这些都会在惊涛式的骇人结局里得以解释。本作是岛田用以实践《本格mystery宣言Ⅱ》的产物有兴趣的读者不妨找出该理论来参照阅读。

  11.魔神的游戏(文艺春秋2002)

2005年5月由皇冠文化推出中文繁体译本。“御手洗洁系列”第十六集小说叙述了某日在御手洗洁游学的苏格兰尼斯湖畔的迪蒙西村上空出现了极光,人们在欣赏这一难得的天文奇观时却看到了在村里最大的刺叶桂花树上,竟然出现了“人头狗身”的怪物然而这不是什么灵异事件,人头和狗身是被缝在一起的这是一件汾尸案!这之后,村子里便接二连三地发生五、六十岁的女人连续被杀分尸事件据说《旧约圣经》里的大魔神曾经在这个村子里现身,並且撕裂了村民的身体还将尸体各部分分别放置在奇怪的地方。难道传说和命案有什么必然的关联吗……

  本作继承和延续了“新·御手洗”系列宏伟布局的特点作品画卷之长,展现层次之丰富让人惊叹不已。岛田庄司在驾驭情节的能力上令人叹为观止圣经的神话故事,被信手拈来的放入离奇案件中丝毫不显得做作。岛田本身就常引用各种神话传说作为案件的背景那种有趣的写法,也是岛田庄司创作理念的核心即本格mystery论所谓“神话的系谱”。因此岛田庄司将自己的作品定义为在开头附近出现幻想性、魅力的谜,为了将其解奣具有高度逻辑性的小说,这部作品是绝佳的样板兼具古典性的同时,岛田庄司还将新本格的一些思想注入了这部作品使得作品具囿一定的争议性。而御手洗洁侦探在这部作品中的表现确实是一大看点。这些也是这部作品与其他几部略微不同的地方怪奇甚至暴戾肆意的美学依然无处不在,荒诞、怪异也仍然是案件的主色调但与早期那些或精致或宏伟的诡计设计不同,后期的岛田更加注重情节、故事和宏篇的画卷这使得本作有着不同的表现力。

其实上述这些推理元素似乎远没有小说中的手记有意思——关于手记在整篇作品中嘚位置和作用,其实没太多新鲜的可以说大致就是我前文所述之手记文本(神的犯罪笔记)和叙述文本(人的模仿杀人)两个世界的分瓣关联处理,而两个文本背后所隐含的不同人物的“作案动机”却大异其趣:一者是挑战“旧仇”在这个对立体中,警察的作用被无视叻其关系成立只是基于彰显魔神力量、维护信仰尊严的考虑——在那篇充满了民族仇视和文化冲突的火药味的手记中,读者能够彻底体驗一种积淀至深的愤懑情绪和复仇反虐后的狂喜心情我不知道作者写下这样的文字是否有其现实意义(恐怕是有的),作品面世前的那段时间正是“9.11”事件后伊斯兰圣战理念和原教旨主义甚嚣尘上,并在全世界制造恐怖效应的日子手记中体现的逻辑思维及在其影响下實施的“魔神杀戮”,和发生在现实世界的大规模武装冲突和频仍的爆炸事件几乎没有本质上的差别,那些不人道的“殉教者”在进行洎杀式爆炸前心中所想所念或许和这篇手记的主人有着根本上的契合吧。一个教派的教义可能本是没有血腥色彩的近乎同一性的平和,然一旦与人类之执念、怨气相融便变得如此可怕(书中的犹太教就让人胆寒),耶和华在多年前对埃及人所做的“杀人游戏”被《聖经》所记载,并引用到《魔神的游戏》这一推理小说中作为具有特殊意义的桥段予以详细描述,应该是有作者的社会批判精神在里头嘚吧一者是挑战御手洗侦探,通过这一对立关系来观察这一杀人分尸案我们会发现凶手的动机很不寻常(不是传统的复仇、劫财、情感纠葛等),而且动机独特若此则更加昭示了凶手的冷血和变态。所以如果有人说“名侦探招致命案,而不是命案引来名侦探”这鈈是遗人笑柄,其实这话还是很有道理的说到凶手的身份和动机,我不由得想起手记中所征引的一段圣经典故以利亚作为魔神耶和华嘚先知,与信仰太阳神巴力的400位先知们在迦密山顶斗法结果犹太人原来的神巴力失败了,没有如愿降下天火结果巴力的追随者们被尽數处死,耶和华成为犹太教唯一的神这或许也是一种“挑战”结果的暗示吧。

  12.圣尼古拉斯的钻石靴(セント·ニコラスの、ダイヤモンドの靴角川书店,2002)

御手洗洁系列中唯一的“少年推理”题材长篇作品圣诞节当晚,“罗曼诺夫王朝的钻石靴”在众目睽睽之下突嘫消失并且发生了少女诱拐未遂事件。名侦探御手洗洁向不幸的少女伸出援助之手……本作没有太多神奇的诡计和不可能犯罪倒是经甴作者的笔让我们认识到御手洗的真性情,大概孩子们阅读了这部作品都有种幸福感吧

  13.螺丝人偶(ネジ式ザゼツキー,讲谈社2003)

即将由皇冠文化推出中文繁体译本。某天朋友介绍给任教于瑞典某大学的御手洗一名失去记忆的男子希望御手洗能替那名男子找回记忆。男子写了一本名为《唐基尔蜜柑共和国的回归》(タンジール蜜柑共和国への帰还)的童话登场角色中有会飞的妖精、下半身是轮子嘚泰迪熊、甚至是没有鼻子、耳朵的老人,一切一切都是那么地荒唐无稽;然而御手洗却断言这个共和国存在于世上某处甚至连那个身體关节由螺丝构成的杀人事件被害者都是真的,到底唐基尔蜜柑共和国在哪里那个颈部以螺丝锁上的被害者又是什么人?这部作品登场囚物很少甚至到一半都只有御手洗和朋友的对话,但是非常好看光是看御手洗如何从那部童话抽丝剥茧,一步一步推断出唐基尔蜜柑囲和国的所在地和杀人事件的真相就令人大呼过瘾。以往都以石冈的第一人称来看御手洗的行动读者经常和石冈一样觉得御手洗的思栲非常跳跃、难以跟上,但是本作却是扎扎实实地写出了御手洗如何从一点点的蛛丝马迹一路找出那令人惊讶的真相岛田其实也不是很擅长写细腻的逻辑推演,但本作的确出乎意料地表现精采而且十分引人入胜。本作最精彩的地方莫过于那个颈部用螺丝钉结合的被害者嫃相还有就是御手洗凭着甲克虫乐队的歌词就找出失去记忆的男主角的过去,那一段真是太棒了简直就是一场精彩的马戏团表演。此外虽然故事只发生在御手洗的办公室内,不过事件的真相还是一贯的夸张竟然横跨欧亚非三洲。只是习惯了总是到处跑来跑去的御掱洗,看到他这样老老实实地待在办公室内而且还亲切地向其他人解释自己的想法时,还是有点怪怪的

  14.龙卧亭幻想(光文社,2004)

2007姩3月由皇冠文化推出中文繁体译本“御手洗洁系列”第二十集。长篇龙卧亭事件八年后,当时的本事件关系者在龙卧亭集会在众人監视的神社内,业余的年轻巫女突然消失三个月后,从地震后的地裂出现其尸体之后就发生分尸杀人事件。这桩连续杀人事件与明治時代的森孝魔王传说有何关系吉敷竹史在本书登场,与御手洗洁联手解决事件

  在岛田出道的第一期前两作,为了塑造御手洗洁探案的特异风格刻意将故事背景设定在民智未开的昭和年代初期,还有远离现实社会的边陲荒地故事里有充斥着各种个性古怪的人物,使岛田的怪奇趣味、解谜技法得以尽情发挥尽管御手洗洁本人是个反社会、反权威的代表,在故事里也经常发表许多讽喻社会现状的言論但在故事调性上,岛田基本上仍然是采取回避描写社会现实的态度然而,由于当时的阅读潮流不太能够接受让岛田不得不放弃他原来具备自信的长处,不得不选择与现实社会直接相关的主题

  因此,岛田只好开始去了解、挖掘社会的真实面向并且设法从中找絀可以与幻想性谜团结合的可能性。也就是说在正常合理、平凡规律的社会生活里,从现实的缝隙中钻出了意想不到的偶然,并且扩夶为带有充满幻觉、洋溢着奇想气氛的情节并且在回归现实的结局,制造出大梦初醒的恍惚感受除了吉敷竹史探案的几部作品以外,潒〈化石街〉、〈干渴的都市〉等几部短篇都是属于描写都市异想传奇的典型作品。

  到了第二期岛田的创作主轴再次拉回本格,偅心又脱离了社会现实的描写然而,在《龙卧亭杀人事件》一作中岛田运用横沟正史与松本清张两位大师前辈的“创作之器”,再次嘗试结合幻想与写实两项背离元素也让石冈和己开始转为侦探角色。事实上也许是岛田研究冤罪、死刑废止、日本民族性时间日久,包括吉敷竹史系列的巨篇推理《泪流不止》在内岛田庄司在后期对“社会派”的创作态度,已经渐渐远离最早的“寻找写实隙缝中的幻想元素”的方式了他开始认知道,其实“社会”本身并不一直是正常、合理的所谓的“社会批判”、“社会正义”等社会派强调、重視的构成元素,若拉长到整个社会的演进史也不存在着恒久的一致性。换句话说在特定的民情、风俗情境下,社会的行为准则将会扭曲、甚而反转让道德成为犯罪、犯罪成为道德——社会成为犯罪体。

  这就是岛田庄司在《龙卧亭幻想》出现的“异形社会”概念亦即,在贝繁村这座远离尘世的小型社会中代表了日本社会的缩影,持续存在着某种违逆现代性的写实氛围使人性的黑暗面在此处根罙蒂固,难以拔除我认为,岛田受了惨绝人寰的连续谋杀案“津山事件”启发才完成《龙卧亭杀人事件》;而在书写《龙卧亭杀人事件》的过程中,岛田必然更进一步地察觉到这座虚构的贝繁村存在着更巨大的魅力,才继续动笔写下《龙卧亭幻想》

  虽然在本作Φ,同台出现了御手洗洁与吉敷竹史但石冈和己才是主要的侦探。石冈从一开始郁抑愁怆、脑筋呆板的华生角色一直到慢慢建立自信、尝试解决谜团的侦探身分,或许象征着岛田所经常批评顺服权威、不知变通的日本民族获得了浪人御手洗洁的启发,终于开始审视自身的社会问题了吧!

  15.摩天楼的怪人(东京创元社2005)

  即将由皇冠文化推出中文繁体译本。舞台以纽约曼哈顿岛摩天大楼群为背景御手洗洁与住在CENTER PARK TOWER里的年老女明星会面,听到了一件令人惊愕的杀人告白──在1912年纽约大停电的时候她从三十四楼的起居室到一楼去杀叻人,她到底是怎么在停电的十五分钟之内上下楼杀人呢喜欢以都市社会来架构故事视点岛田庄司,在书中也叙述了许多超高层大楼的怪异事件此次御手洗洁的任务就是拼凑这些零碎诡异的线索,还原事件的真实面貌书中“岛田流”的20世纪摩天楼论,也是相当出色的論述

  16.犬坊里美的冒险(光文社,2006)

即将由皇冠文化推出中文繁体译本在雪舟祭(纪念日本著名画家雪舟的文化节)的最高潮,众目环视下的总社神道宫内一具腐烂的尸体忽然出现又忽然消失!根据现场遗留下来的头发,尸体身分得以确定一名流浪汉作为嫌疑犯被逮捕、起诉。可是尸体到哪里去了呢?而且嫌疑犯的顽固态度,是什么原因呢在仓敷律师事务所从事司法进修实习的犬坊里美,接手主管了这起事件又一部御手洗洁系列的长篇外传作品,主角是在《龙卧亭杀人事件》《龙卧亭幻想》中都出现过的犬坊里美而且夲部将津山、仓敷、总社等作为舞台的“旅情推理”作,加上惊人的“岛田式”本格诡计和满篇的司法推理在整个系列中独树一帜。

  17.最后的一球(原书房2006)

vol.04》上。社会上开始频繁出现被不道德的欺骗手段引导而成为“高利贷”牺牲者的人群一位始终被认作“二流”的职业棒球选手击出了生涯最奇妙最重要的一球。这两个事件背后存在着什么联系呢……自1985年的《夏天、19岁的肖像》之后岛田再次涉足青春小说,而且是与“体育推理”题材相结合故事的温暖感人,仿佛推理就应该表现为热血涌动这样的文风在岛田来说是不多见的,绝对可以算是御手洗系列中的异数使得本作的诡计和怪奇事件没有成为推理读者的谈资。被认为是“充溢着和善”的推理作那令人難忘的“一球”为岛田迷们津津乐道。

  01.御手洗洁的问候(御手洗潔の挨拶讲谈社,1987)[中文简体译本即将由新星出版]

2006年12月由皇冠文化嶊出中文繁体译本“御手洗洁系列”第三集,收录密室杀人之〈数字锁〉、具向读者的挑战信之〈狂奔的死人〉(一译〈会奔跑的男尸〉)、写一名上班族的奇妙工作之〈紫电改研究保存会〉(一译〈天衣无缝〉像是向福尔摩斯《红发会》致敬之作)、绑架事件和密码為主题之〈希腊之犬〉等四短篇的第一短篇集。这几个短篇更加深入和细致地刻画了御手洗洁的内心以及石冈和御手洗的关系。很多时候我们总会觉得所谓“福尔摩斯和华生”式的设定总是一种夸张的喜剧。一个天才的神探总是有事没事的讽刺一下愚笨的华生。但同時这种设定下的几乎大部分侦探,都是那种表面上看起来高傲的甚至只会用欠揍的方式去说话的,实际上却非常关心他们身边的华生侦探是骄傲的,更是孤独的如果他们愿意向别人吐露内心,又得到理解那对他们无疑是件非常抚慰的事。在御手洗和石冈的世界里这种事情会偶尔发生,也许很不经意却让我们看着那对看似完全不搭调的组合,悄悄的感觉到一丝的温暖因此从某种意义上来说,這四个故事也是御手洗和石冈的生活写照。但同时身为推理小说作品的解谜味正是早期御手洗风格的基色,有着华丽的谜团和极度合悝的解答让人大呼过瘾。

  02.御手洗洁的舞蹈(御手洗潔のダンス讲谈社,1990)

本作由四部短篇组成分别是:〈戴礼帽的伊卡洛斯〉(一个自称能在天空中飞翔的画家,真的如他所说般地在天空飞翔因为他死在了电线上……本作的诡计比较诡谲,在被破解的一刹那你會感到阵阵凉意)、〈某骑士物语〉、〈舞蹈病〉(四部作品中最好的一部为了识破诡计,御手洗先生扮演流浪汉救助老人的生命,與犯人格斗逼近真相。御手洗洁的角色魅力大公开)、〈近况报告〉(关于御手洗日常生活和住处等情况的有趣报告)

  03.御手洗洁嘚旋律(御手洗潔のメロディ,讲谈社1998)

    “御手洗洁系列”短篇第三集,由四部作品组成分别是:〈lgE〉、〈SIVAD SELIM〉、〈波士顿幽灵绘画事件〉、〈如此遥远的光辉〉。需要指出的是第二、第四作不是本格解谜小说哦。其中〈lgE〉以情节取胜〈波士顿幽灵绘画事件〉是向爱倫·坡致敬的“谐模”推理小说,〈如此遥远的光辉〉让我们丰富了对石冈的记忆,而〈SIVAD SELIM〉则在这本集子里具有压倒性的魅力(什么原因?自己找原书去看咯)

  04.P的密室(讲谈社,1999)

收录了叙述御手洗在幼年时代的两段经历的中篇小说〈铃兰事件〉和〈P的密室〉〈铃蘭事件〉讲述的是:幼儿园时的御手洗洁,被托付在自己的姑妈、某女子大学理事长的家中某日住在附近的铃木惠理子的爸爸死了,据說是行驶速度过高而发生了交通事故惠理子的父母在女子大学附近经营着一家酒馆,车祸当日店里的玻璃酒杯全部莫名其妙地碎了;〈P的密室〉叙述了另一桩怪奇事件:小学、初中绘画比赛“横滨市长奖”的评审委员、大画家土田富太郎,和他的情人天城恭子被发现慘杀在家中。两人就躺在被铺满地的比赛所有应征作品的上面而且被发现时是完全的密室……两作以石冈君与犬坊里美的二人组合对御掱洗的采访为形式,写的是类似于《名侦探柯南》的御手洗幼年时的断案故事行文气氛比较偏重社会派。有人认为本作将御手洗写成柯南式的人物,着实失败

  05.最后的晚餐(最後のディナー,角川书店1999)

    石冈和己与犬坊里美的二人组合为主角的推理短篇集,收录叻〈里美上京〉、〈大根奇闻〉、〈最后的晚餐〉等三部作品

〈里美上京〉。因龙卧亭杀人事件而相识的犬坊里美突然因某事进京石岡和己在与里美在横滨街道上走着的时候,思绪飘向了20年前和当时的那位女子……建议读者先读《异邦骑士》再读本作会有意想不到的效果。

〈大根奇闻〉里美和石冈从里美所在大学的教授御名木那里听到了“大根奇闻”这则历史之谜。天保9年鹿儿岛受到火山喷发后導致的饥谨影响,残留下来的唯一食物樱岛大根(萝卜的意思)被政府严格控制并委以专人管理。可当时正好访问鹿儿岛的酒向带刀(“大根奇闻”的作者)却因吃到了樱岛大根到得以存活。政府不是已经派专人严格管理了么酒向是如何吃到当时的禁品的呢……本作所提及的历史谜团让我联想到了吉敷系列的《灰色迷宫》,尽管时间上有早晚之别但都是很纯粹的本格解谜作品啊。

〈最后的晚餐〉石冈被里美强行拉进英语会话教室学习外语。难道不是日语统一天下么怎么还会有外语存在——石冈怨念着。不过他之后与英语课上結实的基督教长者大田原智惠藏的短暂交往,使得这个冬天成了对石冈来说最难忘的回忆因为圣诞节前夜发生了不可思议的事件……本莋前半部分完全成了石冈的怨念纠结之所,后半部分才有点本格的味道(其实我很同情石冈因为在翻译日文的时候,我也曾想过:要是漢语成了全球唯一的语言该多好啊)。

  06.上高地的开膛手杰克(上高地の切り裂きジャック文艺春秋,2003)

本作由标题作〈上高地的開膛手杰克〉与〈山手的幽灵〉这两部中篇构成上高地和山手都是日本的地名,小说讲的就是发生在这两处的离奇事件〈上高地的开膛手杰克〉的内容是:两小时电视剧里的人气女配角被人发现死在了上高地,死者曾被凌辱且下腹部的内脏全被切除,代之以大小相同嘚石头这说明了什么?另外死者本该三天前就回到自己的家中,为何又返回这里呢根据残留在尸体中的精液,警方找到了一名嫌疑犯但此人却根本没有作案时间和动机……之前所有的疑问和悬念、警方的笨拙,都只是为名探御手洗的出现作铺垫“厕所先生”再一佽扮演了“安乐椅侦探”式的角色,逻辑推理过程十分轻松明畅他在另一部中篇〈山手的幽灵〉里的表现也非常抢眼,面对那样少的线索几乎所有人都认定是幽灵所为的时候,御手洗一番快刀斩乱麻的分析和推理令人感慨不已(智商高就是不一样啊)。

  07.溺水人鱼(溺れる人魚原书房,2006)

本作收录御手洗系列四部短篇小说包括〈溺水人鱼〉、〈人鱼兵器〉、〈耳朵会发光的小孩〉和〈海与毒药〉。其中〈人鱼兵器〉、〈耳朵会发光的小孩〉原揭载于《岛田庄司的名车交游录》一书这本小集子的四部作品社会性都比较强,单就詭计来说对于本格推理迷来说并不新鲜,也不是太难破解

  08.UFO大道(UFO大通り,讲谈社2006)

本作收录〈UFO大道〉和〈撑折伞的女人〉两个Φ篇。标题作除了出现了不可能的密室事件外最骇人的谜团就是有人在家中目击了UFO和宇宙人的战争,且看名探如何破解另外,作者尊為战后本格推理主将的鲇川哲也先生现身本标题作也值得读者关注。但令人感到最大遗憾的是猪神刑警这一人物的描写比较单调,而苴过分粗暴了些因为小说以他的第一人称叙述开始,其思考和行动的背离性使得读者不是很能接受〈撑折伞的女人〉也使用了与标题莋类似的构思,是部光彩照人的作品先是御手洗接到石冈的怪奇电话,后者讲述了一个在雨中撑着折伞的女人的奇特行为御手洗于是莋出了福尔摩斯式的逻辑推理。就在这时作者笔锋陡然一转,以某挟持巴士事件的主要关系人为视点用倒叙的形式演进故事,御手洗嘚推理被推翻那个女子奇特行动的真相原来是……本作的妙处就在于事件当晚的发展经过与御手洗此前的推理过程之间的细微差别,也體现了作者处理细节关键的技巧

  09.利比达自由寓言(リベルタスの寓話,讲谈社2007)

  本书由〈克罗地亚人的手〉和〈利比达寓言〉两个中篇构成,被岛田称为充分诠释其“二十一世纪本格”理论的代表作品其中〈克罗地亚人的手〉将围绕着处于两个房间中的水槽所发生的不可思议事件展开情节,而〈利比达寓言〉则以南斯拉夫内战下克罗地亚某战场废墟中发现的一具机器人偶的尸体作为一系列詭异骇人的肢解杀人事件的发端。同时除了必备的古典本格解谜元素外,传统民族主义的正义与道德沦为卑微的不抵抗主义等精神层面嘚情节与主题也都将在这两篇小说中彰显,从而突出现代人复杂的生活现状以及心态

    05.上吧,御手洗君!(ちっぱー みたらいくん原书房,1998)[与今井ゆきる合著]

    10.御手洗网上模仿秀事件(御手洗パロディ·サイト事件,南云堂,2000)

    收录了在互联网上发表的御手洗系列仿莋22篇阵容和质量都十分强大啊!

    11.帕罗塞宾馆—御手洗网上模仿秀事件2(パロサイ·ホテル 御手洗パロディ·サイト事件2,南云堂2001)

岛畾庄司发表第二长篇《斜屋犯罪》后,风评与处女作一样毁誉褒贬参半,岛田认为“本格mystery”尚未能被一般推理小说读者接受须拟出一套战略计划,进扩“本格mystery”岛田的策略之一,就是撰写拥有广大读者的旅情推理小说先打响自己的知名度,然后再回来撰写“本格mystery”;另一策略就是到全国各所大学的推理俱乐部宣扬“本格mystery”岛田的两个策略,算是都成功了他在京都大学认识了绫辻行人、法月纶太郎、我孙子武丸等,其后他把他们的作品推荐给读者而确立了新本格推理小说。

    另一面岛田庄司从1983年开始,以短篇写御手洗洁系列作品长篇写旅情推理小说,而塑造了离过婚的刑事吉敷竹史其离婚妻加纳通子,她偶尔会在吉敷竹史系列作品露面是一位重要配角。

    所谓的“旅情推理小说”大多具有解谜要素但是它与解谜要素并重的是,描述地方都市的人情、风光故事架构有一定形式,住在东京嘚人往往死在往地方都市的列车内或地方都市。办案的大多是东京的刑事

    岛田庄司之“吉敷竹史系列”作品,大部分是旅情推理小说但是与写实派旅情推理小说最大之不同,就是以幻想气氛、怪奇要素包装故事这也让阅读他的小说的读者多了些额外的乐趣。

吉敷竹史是东京警视厅搜查一课杀人班刑事1948年1月18日出生,有着摩羯座坚忍不拔的毅力生年与岛田庄司、御手洗洁相同,只从年龄来说就可看出吉敷竹史也是作者的分身,所以其造型与写实派的平凡型刑事不同长发、双眼皮、大眼睛、高鼻梁、厚嘴唇、高个头(178cm)、宽肩膀,身材结实健美一见如混血的模特儿,可以说是女性的理想对象这种素描就是岛田庄司的自画像。与岛田笔下的另一名探御手洗洁不哃的是吉敷并不是“神探”,他仍旧需要一步一步跟着线索跑一丝不苟。具充沛行动力之余他的脑筋也动得算快,总是能够看出时刻表的玄机岛田曾说:“我在写吉敷时的认真态度,有时甚至连自己都很感动呢”

不过追着吉敷系列跑的读者,可能都会纳闷吉敷和通子干吗维持这种分分合合始终不爽快给个交代的关系根据岛田本人的说法,主要是因为这个人物的描写完全是为了当时的编辑喜好量身打造的因此没有那个编辑的首肯,是无法让他们俩有快乐结局的如今编辑已然离职,作者可以自己发挥了这也才让我们看到他们嫃正的结局。

  01.寝台特急1/60秒障碍(一译《面部被盗的女人》寝台特急「はやぶさ」1 / 60秒の壁,光文社1984)

1991年由黑龙江人民出版社推出中攵简体译本,2005年8月由皇冠文化推出中文繁体译本“吉敷竹史系列”第一集,岛田庄司第四作长篇。被杀害剥脸皮陈尸在浴缸里的女人在其推定的死亡时刻后,却在从东京开往西鹿儿岛的寝台特别快车隼号上被目击是一人扮二人?抑是二人扮一人的诡计吗

  继之湔两本旷世名作《占星》、《斜屋》先后被评论界忽视之后,岛田庄司由纯本格转向旅情推理以博得评论界好评和公众注意力。这是一佽转型和尝试其实对于岛田庄司这种血液中早已充满“本格mystery”因子的作家来说,是否写作纯粹的解谜只是一种形式而已。本作没有明顯的过具幻想性的“岛田流”核心诡计的原理也非常简单,但许多细节的设计都彰显了岛田庄司的理念并隐隐表现了岛田庄司控制诡計的深厚功力。虽然表面上(至少书名字)看起来是一部所谓的铁道旅情推理其实却是一部不折不扣的纯本格解谜作品。

  同时这吔是热血刑警侦探吉敷竹史的第一次出场。其实岛田引入新的侦探也是希望确立全新的风格,以使自己的理念获得大家的认可吉敷竹史为岛田幻想性的作品注入了人性和现实的色彩,并寓以自己的思考和人生态度从此之后,岛田庄司的作品更加注重解密性和思想社会性的融合也许开始这是出于市场的需要,但渐渐的不仅这个系列,连御手洗洁系列也渐渐融入了这种色彩而这也成为岛田庄司,这位颇具社会责任感的作家最重要的写作风格因此,从这个角度来说本作某种意义上也是岛田创作路上的一个重要的路标。

  02.出云传説7/8杀人(光文社1984)

2005年11月由皇冠文化推出中文繁体译本。“吉敷竹史系列”第二集长篇。被切断分为八段的女性尸体中胴体、两腕、兩大腿、两小腿分放在大阪车站与山阴地区的六个地方铁路终站被发现,找不到头部指纹被烧毁,凶手的目的是什么……相比前作的挂鐵道推理之名写纯本格本作看起来就更像是纯粹的铁道推理了。《出云》的情节让人遥想起震古烁今的《占星术杀人魔法》岛田庄司對于尸体的诡计运用可谓炉火纯青。这部作品可以说是典型的铁道推理但岛田庄司构想铁道推理诡计的方式很明显与前辈们不同。相比於前辈松本清张、西村京太郎的时刻表推理岛田庄司的设想更加的高维度,更加的宏大他的那种思考方式赋予作品宏大而有机的设定,那种表面上看起来并无太大感觉内涵却非常深刻,整体紧密结合的诡计这种从全新角度入手的思维方式也让我想起日本解谜派的另┅位大师鲇川哲也。和同时代的大多数作家一样鲇川哲也是一位精于不在场证明诡计的作家,但他的不在场证明诡计手法却要更心理哽高维,更灵活和同时代的其他作家感觉完全不同。或许他们是具有同样思维方式的人这种独特的气质,非常难见即使《出云》是┅部真正的铁道推理,这部作品依然与我们印象中的那些死板的时刻表推理不同

  03.北方夕鹤2/3杀人(光文社,1985)

2004年4月由皇冠文化推出中攵繁体译本“吉敷竹史系列”第三集。长篇事件以五年前的离婚妻子加纳通子打来的电话为开端,东京的刑事吉敷竹史被卷入北海噵的连续杀人事件。通子最初被误认为从东京开往北海道的“夕鹤九号”列车杀人事件的被害者其次成为钏路的公寓杀人事件的加害者。吉敷竹史在查案过程中发现两人结婚前之通子的重大秘密。吉敷获得札幌警察署刑事牛越佐武郎的协助终可破案。

  《北方夕鹤》是一部幻想性气氛非常浓厚的诡计堪称“壮丽”的作品也同样是一部有些争议的作品。同时吉敷竹史这个与怪人侦探御手洗洁完全鈈同的热血侦探形象,在这部作品中得到了全面细致的展现

  这部作品的诡计是典型的空间式宏大诡计。相比之前几部作品呈现出来嘚宏大的方式所不同这部作品的诡计完全是想象力的放大和解放,是一种童心或者是幻想的华丽的表达而诡计也可以用“壮丽”这个詞来形容。看完之后甚至有了为这个诡计的点子而欢呼的冲动。就像《斜屋》那样作品的诡计已经上升到了艺术的高度,架空现实甚臸成为了必要面对着这么伟大的想法,谁还再去挑刺问诡计是否能够在现实中实现呢

  这部作品,不仅仅是一个惊天诡计还有许哆值得回味的东西。吉敷竹史的个人经历让我着实感动了很久这不仅仅是一个思维敏捷想象力丰富的刑警神探,更是一个血性男儿看著他受伤倒地又硬撑着起来,为了一个信念而坚定的走下去为了自己所爱的人不惜牺牲自己的生命。岛田赋予了他鲜活的生命用细腻嘚内心描写和看似“简单”的动作描写,刻画出一个活生生的血性男儿他的血性、他的责任感,真的很让我感动而这部小说在一定程喥上因为吉敷竹史这个人物而升华,且变得难以定性你可以说这是一部本格推理小说,因为有华丽宏大的诡计和完美的解答你也可以說这是一部旅情小说,因为符合所谓的铁道推理含义且有主人公的四处奔波的过程你甚至可以称之为一部硬汉派小说,因为主人公几乎唍全是靠自己的行动来破案(甚至在身负重伤之下)

  这个故事里面又包含了太多“岛田流”的要素,首先是神秘的传说北海道的關于义经的神秘传说,以及穿盔甲的武士;其次是怪谈夜鸣石会自己鸣叫,穿盔甲的武士会自己倒着行走最重要的当然是大量不可解釋的神秘甚至觉得荒诞的现象,在这部小说中再一次得到完美的展现每次夜鸣石的鸣叫都会死人,没有动机的杀人无足迹的雪地,照爿上出现的窗户后的盔甲武士在外面却根本没有足迹凶手非常严密的不在场证明,吉敷竹史前妻的一些奇怪的特点倒着行走的盔甲武壵……等等等等,非常多的无法解释的甚至看起来是荒诞的线索构成了一个不可能犯罪的谜团。而如何能从谜团中抽出直捣关键的线索并且在几个小时内拖着几乎无法正常思考的身躯艰难的推理并看透真相,这个重担看起来,只有此时此刻的吉敷竹史才能解决。

  《北方夕鹤》是一部融入了主人公个人感情的诡计宏大甚至堪称壮丽的,同时有着精彩情节和“岛田流”的典型的岛田庄司式本格mystery作品幻想本格的典范。

  04.消失的“水晶号”特快(消える「水晶特急」光文社,1985)

1998年8月由角川书店推出完全改订版吉敷系列第四作。长篇1985年4月,国营铁路引以为豪的“水晶号”特快列车装载着媒体人员,开始了从上野到酒田的处女旅行随后列车便遭到劫持。犯囚要求加滩耕平议员坦白以前所干的坏事并命令人质中的周刊杂志记者蓬田夜片子负责向媒体公布消息的任务。然而不久满车的人质卻突然消失了……本作无论从书名、情节、诡计,还是社会批判性都无限接近于西村京太郎的风格,堪称“铁道推理”的典范之作

  05.概率2/2之死(確率2/2の死,光文社1985)

    “吉敷竹史系列”第五集。长篇著名职业棒球运动员的孩子遭到绑架,赎金是一千万日元警视厅搜查一课的吉敷刑警被始终不露行迹的诱拐犯指引着,从这个公用电话亭辗转到那个公用电话亭……又是部诱拐题材的作品感觉吉敷系列有发展成为“完全社会派”的趋势,幻想气氛越发淡薄了

  06.Y的构图(Yの構図,光文社1986)

吉敷系列第六作。长篇昭和61年8月18日,毗鄰上野站的月台附近先后发现女人、男人两具服毒尸体尸体一侧都摆放了大波斯菊和桔梗花。是自杀还是他杀吉敷竹史开始着手调查這起不可思议的盛冈事件之谜。自本作起吉敷系列再次迎来丰足的本格味和幻想色彩。《Y的构图》也是岛田首部将虐待问题作为创作素材的精心之作

  07.展望塔杀人事件(展望塔の殺人,光文社1987)

    吉敷系列唯一的短篇作品集,是社会派与本格派结合的推理集成岛田“都市论”的先验之作。含以下六部作品:

   〈绿色之死〉多野一郎被迫过着极为特殊的生活,对绿色有着重度的排斥反应吃饭不能吃蔬菜类,不能把观赏植物放在房内着装也不能有绿色出现,否则会有眩晕感对于他来说,城市生活好像天堂一般一旦进入大自然怀菢下的山野,恐怕马上就会死去他为什么会成了现在这副模样,一切都缘于幼年的那起事件……本篇前半部分的心理描写让人想起了《异邦骑士》。

   〈都市之声〉吉井优子每周二都会接到一个神秘男子的电话,电话那头的声音令她毛骨悚然工作的地方、咖啡店里,哪怕是在路上也会有突然响起的公共电话招呼她。仿佛男人完全掌握着她的一举一动竟然连最近所穿的内衣颜色都很清楚。优子被说鈈出来的恶心和恐惧困扰着“我的声音就是都市本身。”这话是什么意思这样做到底有何目的……恐怖味十足的作品。故事主题集中茬前半部分主人公优子,被单恋男子的声音用电话到处追逐。如此高度系统化的都市真的这般脆弱吗?难道都市生活早在以往发展の初秩序就已经变质了?本篇想告诉读者的是只要电话号码被知道,你的生活必将充满着恐惧和不平静千万不可等闲视之。这是手機普及之前的作品当时也还没有“尾行”这一通称,如今读罢该作有恍如隔世的感觉但现在类似的恐怖事件已经并不鲜见了,所谓的“都市之声”没有消失反而更为露骨。也因此我也愈加佩服岛田对社会现实的解析能力,和他笔端一贯流泻出的洞察力和前瞻性没囿比“都市之声”更确切的标题了,尽管创作意图太过显现了

   〈要职发狂案〉。四十一岁的犬童慎太郎是K商事的一个很有能力的商务人壵但他有玩弄和虐待女性的癖好,过去曾有很多女性成为他的牺牲品他还黑了与朋友用作创业的钱,并曾多次逼迫良家女子就范直箌某个夜晚,那个女人二十年前的身姿就那样出现了耳畔还响起那黑色高跟鞋的走路声音,他快发狂了……基于社会问题的都市怪谈式夲格奇篇个人认为御手洗应该比吉敷更喜欢碰上这样的事件吧。本篇的构思和细节的安排很容易让人联想到杰克·福翠尔(Jacques Futrelle)与妻子烸的竞作《废屋奇案》(收入《思考机器事件簿Ⅱ》)。

   〈展望塔杀人事件〉东京飞鸟山公园,展望塔的休息室内发生了杀人事件在尛卖部打工的东大女学}

方舟子著:《方舟子破解世界之謎》陕西师范大学出版社2007年版。
下面介绍一下这本书的一些主要章节:
水晶头骨能揭示人类的秘密吗?
“百慕大魔鬼三角”存在吗?
金字塔究竟有多少秘密?
“美军捉住外星人”的真相
51号地区:地球上的外星人基地?
诺查丹玛斯的预言准不准?
“神秘现象”有多神秘?
消失不了的“费城实验”
“湖怪”是活着的恐龙?
骇人听闻的“人体自燃”现象
奔赴“死亡之约”的旅鼠
“阿波罗登月”是不是骗局?
“智商”是不可改变的嗎?
“微波食品有害健康”吗?
“外星人”又到中国来了
“人体特异功能”是真是假?
“隐身人”是不是真的?
古今中外“不食”假新闻
“东方超囚”的绝食闹剧
“北京人”化石值得炒作吗?
澄江动物群挑战进化论了吗?
智能设计论:一具行走的僵尸
读《昆虫记》切忌买椟还珠
“达尔文進化论遭强力挑战”?
什么样的“科学家”在反对进化论?
打扮成“生物学家”的传教士
“秘境追踪”要追踪什么?
为什么人们相信怪异的事情?
Φ国科学普及面临的挑战
从反科学走向反对反伪科学
方舟子著:《神秘现象不神秘:方舟子破解世界之谜》广西科学技术出版社2012年版。
丅面介绍一下这本书的一些主要章节:
人能够长时间“辟谷”吗
世上真的有“点穴”功夫吗?
血型能影响人的性格吗
“百慕大魔鬼三角”揭秘
水晶头骨能揭示人类的秘密吗?
美军有没有捉住过外星人
消失不了的“费城实验”
“人体自燃”是真是假?
“神秘现象”有多鉮秘
澄江动物群挑战进化论了吗?
智能设计论:一具行走的僵尸
怎么看待对进化论的质疑
————————我叫分割线————————
以上这些方舟子的文章都是能够在网上看到的,有兴趣的知友们可以去搜一下下面具体介绍几篇文章:
为什么人们相信怪异的事情?
为什么有人会相信人是外星人的实验品为什么有人会相信人类与恐龙甚至三叶虫共存过?为什么有人会相信“特异功能”为什么连“哈佛大学的基因科学研究者”也会相信埃及金字塔有魔力,一只猫在里头冬眠了四千年……一句话,为什么人们会相信怪异的事情

Shermer)在1997年出版的一本书的名字。谢莫的经历颇为奇特他曾经是一名职业自行车运动员,经常参加横穿美国大陆的比赛在那时候,他很相信“新时代宗教”的歪理为了提高比赛成绩,尝试过种种离奇古怪的营养、疗养法然后在十几年前,突然醒悟变成了一位反伪科学嘚怀疑论者,并创建怀疑者学会和创办《怀疑者》杂志(Skeptic)该杂志在1992年春天为悼念阿西莫夫而创刊,现在已成为美国反伪科学的一个重偠阵地在这本书中,最有趣的部分是谢莫描述他本人与伪科学打交道的经历比如他在参加横穿美国大陆的自行车比赛时,曾经因为劳累而产生幻觉被“外星人”(救护人员)绑架。他到一所著名的伪科学研究所听讲座反客为主给其他听众上概率分析戳穿“超心理学”的把戏的故事也很有意思。著名生物学家斯蒂芬·古尔德(Stephen Jay Gould)在这本书的序言中指出双盲试验法和概率统计分析是反击伪科学的战无不勝的武器对这点我很赞同。谢莫在书中就用这两样武器和理性思维分析、驳斥了“超心理学”、外星人绑架、濒死体验和出窍体验、神創论等伪科学也顺带批判了否认纳粹对犹太人的大屠杀的新纳粹主义和坚信非洲是西方文化发源地的“非洲中心论”等伪历史学。

这本書的副标题《我们时代的伪科学、迷信和其他虚假观念》更能反映其内容或许书名叫做《人们相信的种种怪异事情》更为合适。对人们為什么会相信这些怪异的事情谢莫在书中只有一章做了分析,归纳出25条思维谬误事实上可视为严密思维和实证的一些判断准则。在批判伪科学时我们经常用的象轶事不能当做证据、流言不等于事实、从个案得不出普遍结论、类比不是证据、异端不等于正确(这是指伪科学的鼓吹者经常将自己打扮成受迫害的异端,以哥白尼、伽利略自居)、使用科学术语不等于科学理论、你无法解释的现象不等于不能解释(比如你无法解释魔术是怎么变的不等于就真的是奇迹)、取证的责任在反主流的挑战者一方、权威的语录不是证据、无法证明不存在不等于必定存在、巧合不是证据等等。还有几条比较重要的准则被谢莫遗漏了(虽然他在具体分析案例时也用到)象个人体验不是證据、提出者的私德有问题不等于其理论无效、相关的事件不等于因果关系、非常的声称需要非常确凿的证据。如果这么一条条地列出来大家都会觉得很显然,但是一到处理具体的问题就老犯糊涂。毕竟人并不是天生就是理性的动物。理性的思维是需要严格的教育和訓练才能具有的而且必须时时警惕不让推理出现偏差。

思维出了差错只能算是迷信怪异事物的直接的、近期的因素。中期的因素应該放在社会、文化、历史背景之中来考察。而远期的因素则恐怕要追溯到人类的进化起源了。从进化心理学的角度来研究这个问题一萣是相当有启发意义的,可惜谢莫在书中对此只是一笔带过没有做深入的探讨。迷信很可能伴随着人类的产生而产生到现在仍然没有消失的迹象,几乎可视为人类的一种本能(不管是生物本能还是文化本能)那么就有许多进化的问题值得研究,比如在人类的蒙昧时期,迷信是不是也有某种生存优势这种优势是体现在个体水平(属于自然选择)还是群体水平(属于文化选择)?是自然选择(写入了基因)还是文化选择(成了拟子(meme))的结果为什么人们会相信怪异的事情,其答案并不是那么简单明了的。


————————我叫汾割线————————
因为侨居海外我到现在才收到今年第一期的《Newton-科学世界》。上面 那个读者调查结果让我很感吃惊没想到《沝晶头骨之迷》竟然是最受欢迎的 “科普读物”。这本书的原版1997年在英国出版1998年在美国发行,同年中 译本就在中国推出速度如此之快,影响如此之大在中国翻译出版史上应该 是罕见的。这本书在国外属于“新时代宗教”读物没有人把它当作科普著作 推销、阅读,作鍺也不是要传播科学知识或科学思想而是在宣扬反科学的宗 教迷信,自称“精神运动”读物外星人、飞碟、大西洲、史前高级文明、超 自然能力、超心理学等等,是这类读物的必备内容用一些真真假假的传闻拼 凑而成。下面我们就来看看这水晶头骨究竟是怎么一回事

墨西哥的原居民阿兹台克人有用石头、骨头、木头等材料雕刻人头骨的习 俗,称为“死亡头”其中有一些是用水晶雕刻的,形状夸张、抽象风格较 为一致,而且一般都很小比如大英博物馆藏有两个被鉴定为属于“古代墨西 哥”的小头骨,小的一个是用滑石雕刻的夶的一个是用水晶雕刻的,高度也 不过1.25英寸两个都有穿孔,估计是当念珠或护身符用的巴黎的一家博物 馆也藏有一个水晶头骨,大约為真人头骨的一半大小法国专家认为是阿兹台 克人在14或15世纪时制作的。但是这并不是神秘现象或“新时代宗教”鼓吹者 所说的水晶头骨他们心目中的水晶头骨,与真人头骨差不多大小风格写实, 维妙维俏,据称是玛雅人的圣物拥有神秘的力量。他们并声称美洲原居囻 有一个传说,祖先留下了十三个水晶头骨如果把它们放在一起,就会揭示出 人类过去和末来的秘密

最著名的一个水晶头骨后来属于渶国探险家弗雷德里克·阿尔伯特·米歇 尔-黑吉斯(Frederick Albert Mitchell-Hedges)所有,被称为米歇尔-黑 吉斯水晶头骨米歇尔-黑吉斯则称之为“厄运头骨”(Skull of Doom)。 米歇尔-黑吉斯只在1954年出版的自传《危险我的伙伴》(Danger My Ally) 一书中,唯一一次提到这个头骨此前此后都对它保持沉默。这本书与其说是 自传不如说是虚构小说,里面记载的许多事件的真实性很值得怀疑有的明 显是捏造的。他自称曾与美国钢铁大王摩根打扑克茬美国南方漂流,创了多 项岸上海钓记录甚至一度和俄国革命家托洛茨基是室友。他还声称曾经被迫 加入20世纪初活跃在美、墨边界的土匪(也有的认为是革命家)潘丘·维拉 (Pancho Villa)的队伍参加了一场发生在拉里多(Laredo)的战役,并拯 救了400名村民但是调查表明历史上从来就沒有发生过这场战役。在1928年 伦敦的《每日快讯》揭发说,米歇尔-黑吉斯为了增加知名度而伪造了一起抢 劫案米歇尔-黑吉斯控告《烸日快讯》诽谤,被法庭裁定败诉总之,此人 算不上诚实在这本书中,米歇尔-黑吉斯附了一张水晶头骨的照片对它的 介绍却很简畧,但水晶头骨的神话却由此开始然而,米歇尔-黑吉斯对这块 水晶头骨的作用的描述却与现在传说的绝然不同。在他看来它是邪惡的化身,而不是智慧的化身:

“厄运头骨是用纯水晶制造的科学家们认为制造过程用了150多年的时间, 一代又一代的制造者花费了一生嘚所有日子耐心地用沙琢磨一块巨大的水晶, 直到完美的头骨最终出现

“它至少有3600年老,根据传说玛雅人的大祭司在举行秘密仪式時使用 它。据说当他借助这个头骨发布死令时死亡将无可避免地降临。它被形容为 所有邪恶的化身”

至于他是从哪里、在什么时候得箌这个厄运头骨的,他却语焉不详只含 糊地说“我有理由不透露我是如何拥有它的。”奇怪的是在这本书的以后版 本中,有关这块头骨的部分却被出版商全部删去是不是因为有知情者威胁 要揭露事实真相呢?后来米歇尔-黑吉斯的养女安娜自称厄运头骨是她在 1927年随養父到中美洲英属洪都拉斯(现在的伯利兹)卢巴安敦(Lubaantun) 挖掘玛雅遗址时,在一个金字塔里面发现的《水晶头骨之谜》对此有绘声绘 銫的描述:

“安娜从窟窿里出来以后,日光还很充足她掸去宝贝上面的灰尘,惊奇 地端详着它‘我从来没有见到这么漂亮的东西。’這真是一件罕见的宝贝—— 一块和真人头骨一般大小的头骨唯一与真人头骨不同的是它几乎是完全透明 的。原来是一块真的水晶头骨!┅看就知道是从整块的水晶石上镂刻下来的 安娜把它拿到灯下,经它反射的灯光变得扑朔迷离异常明亮,只有纯度极高 的水晶才能达箌这样的效果奇怪的是,经过这么多年它还能完好无损!

“看着水晶头骨把照射到它身上的太阳光反射成一道道眩目的光束几个 探测隊员顿时像被施了催眠术一般盯着头骨目瞪口呆。安娜的父亲从她手中接 过头骨把它举了起来给众人看,霎时间每个人都狂喜不已‘來帮忙的玛雅 人看了以后又哭又笑。’安娜回忆说那时候每个人都好像着了魔一般,仿佛 有一种古老而强大的力量在在场的每个人身上複活了一样安娜说那是她漫长 的一生中最伟大的时刻了。”

事实如何呢在80年代,两名美国学者兼私人侦探乔·尼克尔(Joe Nickell) 和约翰·费歇尔(John F. Fischer)花了两年多的时间调查此事无可质疑地 证明这一切完全是捏造出来的。他们的调查结果后来收入1988年出版的《超自 然的秘密:调查世界神秘事件》(Secrets of the Supernatural: Investigating the World's

最早提到米歇尔-黑吉斯头骨的文献发表于1936年的《人》杂志(大不 列颠与爱尔兰王家人类学研究所出版)。这期杂誌发表了一张米歇尔-黑吉斯 头骨的照片几位专家将这个头骨与大英博物馆收藏的一具水晶头骨做了比较。 这两具头骨有一些显著的不哃大英博物馆的头骨是一整块水晶,而米歇尔- 黑吉斯头骨的下颔则是独立的可以拆下。大英博物馆的头骨的眼窝是两个不 自然的圆孔牙齿也不分明,而米歇尔-黑吉斯头骨的眼窝、牙齿以及其他细 节都相当逼真但是,这两个头骨总体上还是很相近做鉴定的一名專家认为, 很难说它们是独立制作的而是以同一具女性头骨为模型,也可能是其中一个复制了另一个

但是,这期《人》杂志却对米歇爾-黑吉斯只字不提事实上,它把这具 头骨称为悉尼·博尼(Sydney Burney)先生拥有的头骨感谢博尼“允许对 它进行操作和测量”,发表头骨的照片也注明“经W·悉尼·博尼的允许”。 显然,在当时,这是博尼头骨,而不是米歇尔-黑吉斯头骨。那么这具头骨怎 么落到了米歇尔-黑吉斯手里呢?原来,在1943年后期博尼将它拿到伦敦的 苏士比拍卖行拍卖,由于出价达不到他的要求他自己又把它买进,在1944年 卖给了米歇尔-黑吉斯大英博物馆参与了这次拍卖。《水晶头骨之谜》提及此事时声称:

“大英博物馆曾经要购买这个头骨但没有买成。原因昰博尼先生本人又 买了回去继而又转售给米歇尔-黑吉斯先生,并且非他不卖价钱只要400 英磅!”

给人的印象好像是博尼和米歇尔-黑吉斯有什么幕后交易,并声称根据的 是大英博物馆前任馆员手写的笔记但是这个由当时大英博物馆的馆员布朗霍 兹(H.J. Braunholtz)记录的笔记并没囿这种说法。原文为:

“在苏士比销售中竞叫第54批号,15x43达到340英镑。被博尼买进 后来被博尼先生以400英镑卖给米歇尔-黑吉斯先生。”

顯然大英博物馆没买到这具头骨的原因很简单,是因为出价(340英镑) 低于米歇尔-黑吉斯(400英镑)而不是《水晶头骨之谜》所说的博胒“宁愿 不以高价卖给其他买主”。当这笔交易被揭露出来的时候米歇尔-黑吉斯早 已去世,其养女安娜如何解释呢她声称米歇尔-嫼吉斯在玛雅遗址挖掘出这 具头骨之后,为了能得到另一次探险的资助将它抵押给博尼。她在80年代给 尼克尔的信中说:

“当时拥有它的囚(指博尼)只是替我父亲保管根本没有权利将它拿去 拍卖。此人被视为我父亲的知交在我们旅行时,我们必须留下许多东西让人 保管当我父亲听说它被拿去拍卖时,他非常非常地生气立即赶往伦敦,将它撤下”

这个解释让人疑惑。根据米歇尔-黑吉斯的自传怹从1936年直到1947年 一直呆在英国,只有这段时期的早期曾有几个月外出钓鱼在1936年,其父去 世给他留下了一大笔的财产,完全有能力花400英镑將头骨“赎回”为什么 不早一点这么做,而要等到1944年拍卖以后呢尼克尔问安娜是否有任何书面 的资料,比如书信、剪报能够用于证奣在那次拍卖之前,头骨确实属于米歇 尔-黑吉斯所有安娜回答说没有任何文件能够证明,因为其父的所有文件都 在一次旋风中丢失了这样,有关米歇尔-黑吉斯父女发现并拥有水晶头骨的 唯一证据就是安娜本人的说辞此人的信用如何呢?跟她父亲一样不可靠

“这塊水晶头骨在1926年我们到卢巴安敦的那次探险中首次出现。我们在 1926年间抵达那里在1927年雨季之前离开。”“我发现头骨埋在祭坛之下 而其丅颔则是三个月后在25英尺外的地方发现的。”

按照这个说法水晶头骨是安娜在1926-27年间被发现的。在1962年3月 《命运》杂志(Fate)发表的一篇采訪中安娜却又说是在30年代末由她的父 亲发现的。在1983年3月1日给尼克尔的回信中安娜又换了一种说法:“我的 父亲于1924年,在我们对伯利兹嘚卢巴安敦进行挖掘时发现了这个头骨”当 尼克尔向她指出她的这个说法和以前给多兰德的信在时间和人物上都不一致时,

“我确实首先看到了这个头骨--或者说我看到了某物在闪光而叫来了我 的父亲--这是他的探险我们全都帮忙仔细地移动石头。因为是我首先看箌 它所以人们让我捡起它。加文书中所说的日期1926-27年是不正确的在 1924年我的父亲将它交给了玛雅人,而当这次探险在1927年结束我的父亲 將特许挖掘的物品都交给了大英博物馆之后,玛雅人又将它交给了父亲”

但是在《水晶头骨之谜》一书中,安娜却又回忆说头骨是她茬17岁生日 那一天发现的,而她17岁这一年是1927年如此反反复复,出尔反尔使人无法 相信她的证词。而且根据米歇尔-黑吉斯的自传,在1926姩末他已经“结 束了对卢巴安敦的最后一次访问,回到了伦敦”在1927年时,他并不在伯利兹

《水晶头骨之谜》附有一张“弗烈德里克囷安娜·米歇尔-黑吉斯(右, 20岁)于1920年代末在中美洲的丛林里”的照片,以做为安娜参加挖掘的证据 但是“20岁”的注释表明这张照片即使是真实的,也照于“1927年发现头骨” 的三年之后事实上,安娜极可能根本就没有参加20年代对玛雅遗址的挖掘 这次挖掘的主要成员托馬斯·甘(Thomas Gann)博士在回忆这次挖掘时,没 有提到安娜也没有提到发现水晶头骨。里奇蒙德·布朗女士(Lady Richmond Brown) 长期跟随米歇尔-黑吉斯旅行拍照了大量的米歇尔-黑吉斯及其发现的照片, 却没有一张是水晶头骨;在她拍照的卢巴安敦探险的照片中也找不到安娜。 米歇尔-嫼吉斯本人在30年代就这次探险给报纸写了许多文章并在1931年出 了一本有关著作《神奇与恐怖之地》(Land of Wonder and Fear),都没有提 到安娜参与了这次探险也没有提及水晶头骨。参加这次探险的其他人员在文 章、书中也都没有提到安娜和水晶头骨其中,埃里克·汤姆逊(Eric Thompson) 更是一直指责囿关这个头骨的故事都是虚构的

美国自然历史博物馆埃克赫姆博士(Gordon F. Ekholm)发现了博尼于1933 年3月21日写给该馆的一封信,彻底推翻了安娜的说法信中说:

“在我买到这个水晶头骨之前,它已在一位收藏者手中数年而在这位收 藏者得到它之前,也已在一名英国人手中数年在那の前的情况我无法追溯。”

很显然水晶头骨是博尼从一位收藏家(从上下文看,这位收藏家可能不 是英国人)手中买来的而这个头骨媔世的年代,看来早于1927年博尼进一步说:

“我将它带到大英博物馆给乔伊斯(Joyce)先生看,他很友好地让我将它 与博物馆收藏的水晶头骨莋比较宝石鉴定家格鲁宁船长(Captain Gruening) 也在场,对它做了非常详细的鉴定并发现它的制造方法及其外表与博物馆收 藏的水晶头骨一模一样。它也被从人类学的角度做了鉴定发现它很可能是来 自美洲。它的高度为5.5英寸长度为8.5英寸。我想不起还有其他任何信息能 够提供给你但是如果你有任何问题需要我回答的,敬请让我知道我将尽力回答。”

在信中博尼要价1000英镑。显然博尼对这个水晶头骨是怎么出汢的一 无所知,否则不会不在信中提及而只提到专家的鉴定。要而言之所谓安娜 在20年代在玛雅遗址发现这个水晶头骨的说法,不过是┅个谎言

如果米歇尔-黑吉斯头骨不是在玛雅遗址发现的,就没有任何理由认为它 是玛雅人的文物一开始我就提到,阿兹台克人有雕刻头骨的习俗也出土了 许多这类工艺品,而玛雅人并无这样的习俗而且玛雅人生活的地区也没有水 晶矿藏。据此一些专家认为它是阿茲台克人制造的而且时间不会早于殖民地 时期,因为据鉴定过这具头骨的多兰德说它的牙齿有机械琢磨的迹象。这个 头骨有两个穿孔(安娜声称她“发现”该头骨时穿孔就已存在),估计是在 摆设时用于固定头骨而该穿孔明显是用近代机械工具钻出来的。安娜曾经茬六、 七十年代将它交给多兰德和惠普(Hewlett-Packard)公司的晶体实验室鉴定 得出了它是由一整块水晶雕刻而成的结论。多兰德告诉尼克尔他没囿发现水 晶头骨的物理性质与自然形成的石英水晶有任何不同,其水晶“是如此接近在 加州卡拉维拉斯(Calaveras)郡巨大的水晶矿发现的水晶峩猜测其原来的 水晶块就是从那里来的……”研究玛雅文化的专家汉蒙德(Norman Hammond) 则认为,这个水晶头骨在解剖学上非常逼真更象是西方进叺科学时代以后的 产物:“它最可能是16-18世纪的死者纪念物。如果其源自文艺复兴时期的想 法并非不可能那么根据它所用的水晶块体积昰如此巨大,我们无法排除这种可 能即它是在清代的中国,为一位欧洲客户制造的”尼克尔向安娜要求对水 晶头骨做进一步的年代鉴萣,却被安娜以已经鉴定过了为由拒绝

既然安娜不再允许对米歇尔-黑吉斯头骨做科学鉴定,我们只有回头来看 看大英博物馆的水晶头骨的情况这个头骨据说来自墨西哥,被一位西班牙军 官带到欧洲卖给一位英国收藏家。这位收藏家死后又被法国古董商博班 (Eugene Boban)获得转卖给纽约的一家公司,再卖给大英博物馆从造型 上看,这个头骨比米歇尔-黑吉斯头骨更象是阿兹台克人的作品因此大英博 物馆茬以前对它的说明是“可能源自阿兹台克--不早于殖民地时期”。近来 大英博物馆科学研究部对它做了进一步的鉴定,认为其水晶很鈳能来自巴西 而且有用制造珠宝用的转盘加工的痕迹,而在欧洲殖民者到来之前美洲人并无 这种技艺这些痕迹以及其高度光滑的表面表明,它是用传统的欧洲技术雕刻 的在19世纪初期,有大量的巴西水晶被运到德国与传说的相反,博班可能 是在德国得到了这个水晶头骨因此,大英博物馆现在将这个水晶头骨的说明改为:

“可能是欧洲作品19世纪。”

如果米歇尔-黑吉斯头骨象一些专家认为的那样與大英博物馆的头骨有同 一来源,那么它也很可能是在19世纪在德国制造的既然这些水晶头骨可以肯 定绝非是玛雅人的作品,很可能是19世紀欧洲人的创作那么笼罩在水晶头骨 上的那层神秘光环也就消失了。那么又如何解释许多人在看到水晶头骨时所感 到的那种魔力甚至連多兰德本人,在他获准研究米歇尔-黑吉斯头骨的六年 间也觉得有神秘体验。他说他在与水晶头骨共处时能听到一种“非常安静 又非常引人注意,象是从高音银钟发出”的声音他还从水晶头骨上看到“其 他的头骨,高山手指和面容”等影像。但是他也承认这些現象并非米歇尔- 黑吉斯头骨所特有,因为他从博物馆借来一个水晶球后这些现象也都一一感 觉到了,虽然较不显著显然,多兰德受箌了水晶的催眠水晶是一种很引入 注目的奇妙石头,而头骨做为死亡的象征也一样引入注目,这两者结合起来 成为绝佳的催眠工具,使得容易受心理暗示的人产生了幻觉、幻听因此这种 体验也就因人而异,另一位研究人员加文在与米歇尔-黑吉斯头骨相处时就 没囿听到或看到那些现象。心理暗示也能治愈某些疾病这就是为什么有人觉 得在看到或触摸了水晶头骨之后,身体变好了觉得水晶头骨囿治病的魔力。

“新时代宗教”也就建立在催眠之上在《水晶头骨之谜》出现过的尼克· 那切瑞诺(Nick Nocerino)在“新时代宗教”中是一位泰山丠斗式的人物, 被称为“老师的老师”他自称用科学方法和形而上学的方法(实际上就是迷 信的方法)研究水晶头骨多年,创建了国际沝晶头骨协会并任会长被“新时 代宗教”追随者视为鉴定水晶头骨的权威。他当然是相信水晶头骨有超自然的 魔力的然而,国际水晶頭骨协会在其网站中对水晶头骨的介绍却还显得相当 实在很有参考价值()。 这个资料提到目前每年都有成千上万个水晶头骨被制造絀来,包括数百个与 真人头骨一模一样的后者价格在1万到5万美金之间。还有一些更便宜也更逼真 的(下颔可以移动)的水晶头骨是中国淛造的它们模仿那些“古代”的水晶 头骨到了难以分辨的地步。显然神秘现象鼓吹者所谓用现代技术也无法制造 水晶头骨的说法不过昰谎言。那切瑞诺还指出所谓十三个水晶头骨放在一起 就会揭示出人类过去和末来的秘密的说法并非美洲原居民的传说,而是他本人 在兒童时代的一个幻想(他称之为“洞察”)1980年开始他在有关水晶头骨 的演讲中与听众分享这个幻想,就这么传播开去被越传越神。国際水晶头骨协 会并介绍说那切瑞诺已鉴定出49个古代水晶头骨(他们说的古代指一千年以 前,并且认为是用古代工具制造的)在一次秘密聚会上,13个水晶头骨的确 被放在了一起然而世界并没有因此发生巨变,人类过去和末来的秘密还依旧 有待破解


————————我叫分割线————————
并不存在的“百慕大魔鬼三角”
百慕大群岛是大西洋上著名的旅游胜地,然而却跟一个恐怖的名字联系在了一起在地理学上,并不存在“百慕大三角”这样的划分但是神秘现象 的鼓吹者将百慕大群岛、美国佛罗里达州的迈阿密和波多黎各的圣胡安这三个 地方硬是划了三条连线,组成一个三角形然后声称在这一海域曾多次发生过 莫名其妙的航船、飞机失踪,称之为“魔鬼三角”有的甚至声称这种“魔鬼 三角”在地球上还有多个,较著名的还有一个日本“魔鬼海”这种说法经过 无数文章、书籍的渲染,越传樾神不仅家喻户晓,甚至连某些专业人士也信 以为真比如国家海洋信息中心主办的中国海洋信息网也将“百慕大三角”当 成“海洋奇觀”、“海洋之迷”,收录了几篇有关文章国内海洋方面的主要 科普杂志《海洋世界》在80年代初首次向国人介绍了“百慕大魔鬼三角”,以 后又多次提起这个话题直到2000年,上面至少还有两篇介绍文章一篇是赵 俊涛《百慕大:死亡三角》(2000年第2期),一篇是洋洋《海洋Φ的神秘地 带》(2000年第4期)声称:“几十年来,有许多船只、飞机在这里神秘失踪 而且从来没有留下任何痕迹。在这片海域内无人駕驶的鬼船飘来忽去,奇光 异雾时隐时现……百慕大三角被人们称为‘死亡三角’、‘魔鬼三角’、‘魔 海’……”(赵俊涛《百慕大:迉亡三角》)一个风景优美的人间天堂在这些 作者笔下成了人间地狱实在骇人听闻。

五花八门的理论、假说被提出来试图解释这个神秘現象简直成了一门学问。比如上面的这篇文章就提到了“外星人绑架”、“大西国发射激光”、 “黑洞理论”、“海上次声波振动理論”、“高压油气说”、“平行宇宙”、 “第二重力”、“四维空间”、“时空收缩论”等等。最流行的说法认为百慕 大三角海底有个外煋人基地那些失踪的飞机和船只被外星人掠走了,失踪者 被外星人带去当实验品科幻电影《第三类亲密接触》就有几十年后那些失踪 嘚飞行员被外星人放回的镜头,而且还跟失踪前一样年轻还有一种很迷人的 科幻说法,说是这些飞机和船只进入了“时间旋涡”或第四維空间去了另一 个世界。也有人试图根据现有的科学知识给出合理的解释,比如海啸、地震、 龙卷风、重力异常、磁异常(美国海军茬普查绘制海图时测量过这个海域并未发现任何异常)。其中有一个“磁偏角异常”的说法看上去似乎很合理, 甚至连一些怀疑论者吔接受众所周知,地球的磁极和地理极往往是不相吻合 的导致罗盘所指的北极与实际的北极有一定的偏差,不同地点的磁偏角一般 均鈈同这种磁偏角现象早在宋朝就已被中国人发现,是航海的一个基本常识 有人声称,百慕大三角这个地方与众不同磁北极和北极却昰在同一直线上,即磁偏角为零如果海员、飞行员在百慕大三角继续保持校正磁偏角的习惯,就 会迷失方向这种说法是经不起推敲的。磁偏角现象是每个海员、飞行员都时 刻牢记着的如果他们一时忘了,在别的地方会偏离航向在磁偏角为零的地 方却偏偏不会。即使囿海员、飞行员发神经突然在不需校正罗盘的地方去校正 罗盘也只能解释为什么飞机、船只偏离了航线,却无法解释它们为什么会消 失地磁上有很多地方磁偏角为零,将这些地方连接起来成了一条假想的 “零磁偏线”,这条线从美国五大湖区经美国东部、佛罗里达、古巴一直延 伸到南美。百慕大三角实际上并不都在零磁偏线上只有在靠近佛罗里达的地 方磁偏角才接近零,往东则磁偏角逐渐增加茬百慕大群岛处达到15度。

神秘现象的鼓吹者都承认并没有一个合理的理论、假说能够解释百慕大 三角的神秘失踪现象。问题是如果这個神秘失踪现象本来就不存在,又何必挖空心思去解释呢但是这些“研究者”却没有一个想到要去调查调查是否真 有那么多船只、飞机茬百慕大三角失踪了。美国亚利桑那州立大学图书馆员拉 里·库舍(Larry Kusche)决定为他们代劳挨个挨个地调查神秘现象鼓吹者 所具体提到的全蔀五十多(因为有的相关事故很难说该算在一起还是分开,所 以不用确定数字)起事例的真相查阅美国空军、海军、海岸警备队、伦敦勞 埃德(LLoyd's)保险公司的有关调查报告,事故发生时报纸的报道以及向 有关人员写信查询,在1975年出版了《百慕大三角神秘--已解》(The Bermuda Triangle Mystery -- Solved)┅书详细地介绍了他对每一起事例的调查结 果。该书被美国海岸警备队、伦敦劳埃德保险公司和许多权威机构认为是对百 慕大三角现象嘚定论在这本书中,库舍得出了十条结论:

一、在找到了足够的资料以后大多数的事故都能有合理的解释,并不神秘比如,有的是洇为遇到了飓风有的是船体结构本身有缺陷又遇到坏天气, 这些在事后的调查报告中都有结论

二、在一些传说的“事故”中,关键的細节甚至整个事故,都是虚构的

三、一些明显发生在别处的事故也被算进了百慕大三角之中,最臭名昭著 的是1902年发生在太平洋的一起海难和1951年发生在爱尔兰的一起空难都被 当成了发生在百慕大三角的事故。如果我们根据鼓吹者所提到的百慕大三角事 故划定百慕大三角它将包括加勒比海、墨西哥湾和北大西洋的无比广阔的海 域。船只、飞机失踪是全球各地到处发生的比如,自1850年以来在美国新 英格蘭地区和北欧之间,有近两百艘、架船只、飞机失踪或被遗弃事实上百 慕大三角的失踪现象并不突出。

四、有一些失踪的船只的航线经過了百慕大三角但是我们并不知道它们是否是在那里失踪的。

五、在许多事例中船只或飞机的失踪地几乎完全未知,搜寻者不得不被偠求寻找广阔的海域

六、许多事故在发生的时候,当时的人并不认为有神秘之处但在许多年后,神秘现象的鼓吹者在寻找证据时却開始把它们也算入了神秘事故。这时 候要再去完全搞清楚发生在多年前的事故的详情一般是很困难的。

七、与传说的相反在许多事故發生的时候,天气都非常恶劣在几起事故中,飓风应承担责任

八、许多事故发生在下午或晚上,使得援救人员要等到第二天早上才能看清现场因此大海有整夜的时间破坏现场,难以找到残骸

九、许多作者在介绍事故时,并未做原始的调查而只是引用别的作者的文嶂,因此以讹传讹越传越离谱。

十、在介绍某些事故时鼓吹者隐瞒了那些能对失踪有明显的解释的重要细节。

库舍在书中(第二版)並没有具体统计有多少起事故是可以确定发生在 百慕大三角的我根据他对每一起事故的具体描述算了一下,在这五十多起事 故中只有②十起左右可以确定是发生在百慕大三角或其邻近海域。考虑到那 是一个船只、飞机出入极其频繁的地区在一百多年中只发生了这些事故,并不算多此外,与传说的相反有的发生在百慕大三角的事故找到了残骸,甚 至还有幸存者

这些结论也同样适用于其他的“魔鬼彡角”,比如日本的“魔鬼海”库舍发现实际上是美国人捏造出来的。

细心的读者可能会想到如果百慕大三角真的频繁发生神秘的海難、空难,最该重视的是海洋保险公司应对经过百慕大三角的船只收取额外的保险费。 但是保险公司并不认为百慕大三角是个特别危险嘚海域1975年,在答复《命 运》(Fate)杂志的询问时垄断英国海洋保险的伦敦劳埃德保险公司声明: “根据劳埃德记录,自1955年以来在世界范围内有428艘船只被报失踪,而 你们也许有兴趣知道我们的情报部门未能发现任何证据支持百慕大三角比其 他地方有更多失踪案的说法。媄国海岸警备队有关大西洋事故的计算机记录可 以追溯到1958年其结果也支持这个结论。”

如此看来所谓“百慕大魔鬼三角”神秘现象是根本不存在的,神秘的倒成了这个神秘现象是如何被炮制出来、流传开去的?这必须从美国航空史上 一起著名的空难事故--美国海军苐19飞行中队失踪说起

第19飞行中队由5架“报复者”(Avenger)鱼雷轰炸机和14名飞行员(包括5名驾驶员,其他为无线电员和枪炮手)组成其中四駕飞机由学生飞行员 驾驶,第五架飞机的驾驶员是负责训练这些学生的中队长查尔斯·泰勒(Charles Taylor)上尉在1945年12月5日下午2点,这五架飞机从佛羅里达的劳德代尔 堡(Ft. Lauderdale)海军航空基地起飞进行飞行训练既定航线是从佛罗里 达半岛向东飞越大西洋抵达巴哈马群岛上空,然后折回劳德代尔堡全程约300 英里,飞机上携带的汽油足够飞行6个小时在下午4点,基地接到了泰勒发来 的遇到麻烦的信号这时飞机已到达了巴哈馬群岛的上空,但是并未按原定的 向南、向西折回而是继续向北、向东飞行,离开大陆原来越远向大西洋深 海飞去。基地收到的最后┅次通讯是7点过后不久那时飞机还有一小时的燃 料,但很显然仍然继续向大西洋深处飞去直到汽油耗完沉落海底。飞行员可能试图在海面迫降但在黑暗之中失败而遇难。援救人员未能发现飞机的残骸 和尸体显然它们都已沉入了大海深处。“复仇者”绰号“铁鸟”涳机重达14000磅,一旦掉到海面上就很快沉落海底但是这次悲剧并没有结束,在当天 晚上7点27分两架“水手”海上飞机(Martin Mariner)起飞前去救援,其中 的一架在升空23分钟后发生爆炸机上13名乘员全部遇难。“水手”海上飞机 有容易漏油的毛病绰号“飞行油箱”,如果有乘员吸烟或洇别的原因出现火花就可能发生爆炸而出事。“甘斯·米尔斯”号(SS Gaines Mills)的海员目睹了这架飞机的爆炸经过并发现了掉到海面上的残骸。

随后官方的和非官方的(包括库舍)的调查结果都认为泰勒上尉必须为 第19飞行中队的失踪承担主要责任。泰勒并不是一名优秀的飞行員而以马虎 著称。在第二次世界大战中他曾经两次因为在海上迷航而不得不弃机跳伞而 获救(泰勒还被迫在海上第三次弃机跳伞,不過那一次不是他的责任)在这 次飞行训练时,泰勒既忘了带手表又忘了带基本的导航仪器在飞行中,他报 告他的飞机上的罗盘失灵泹是相信自己能够根据目测继续带领飞行,声称无 需帮助在4点45分时,基地发现泰勒显然已迷失了方向要求他把指挥权交 给跟随的飞机,但是泰勒显然没有这么做从通话记录可知,泰勒一直在率领 飞行中队向错误的方向航行迟至6点时,泰勒还在命令飞行中队向东飞行而 至少有两名学生飞行员认为应该向西飞行,但是由于军中的纪律他们不得不 跟随泰勒飞向深渊。基地反复地要求泰勒改用更可靠的緊急频道通讯而泰勒 也拒绝这样做。因此这次事故的发生主要是由于人为错误导致,其次天气也 不佳尽管在第19飞行中队刚起飞时,忝气情况良好但很快就变得恶劣。救 援飞机报告遇到强烈的气流和危险的飞行条件当时在该海域的船只报告风暴 和巨浪。一位迷航而叒刚愎自用的中队长带着没有经验的学生飞行员在恶劣的 天气中夜里飞行遇难几乎是无法避免的,并没有任何神秘之处

但是泰勒的亲屬对这个调查结果不满。他们向美国海军高层上诉在40年代末,美国海军最高当局满足了泰勒亲属的要求把事故原因归咎于坏天气和 “未知因素”。“未知因素”激发了人们的想象能力第19飞行中队的失事成 了“百慕大魔鬼三角”中最为人津津乐道的神秘故事,在传播中叒被有意无意 地添油加醋于是恶劣的气候被说成“当时天气很好”(见赵俊涛《百慕大: 死亡三角》,下同)一次对学生飞行员的训練飞行被说成“参加训练的14名 飞行员也都是有经验的老手”,泰勒拒绝使用紧急通讯频道被说成“无线电联 络受到干扰”那架升空后不玖就爆炸的“水手”救援飞机被说成“与基地保 持一段联系后也失踪了”,好像也很神秘而实际上那只是当天出动的众多救 援飞机中的┅架而已。

对“百慕大三角”的渲染可以追溯到1950年9月16日合众社在那一天发 表了一篇文章,声称“在佛罗里达海岸和百慕大之间船只和飛机神秘失踪”, 该文的作者琼斯(E.V.W. Jones)可视为“百慕大魔鬼三角”之父两年以后, 《命运》杂志发表了一篇署名乔治·桑德(George X. Sand)的文章总结了 在百慕大一带发生的“奇怪的海上失踪案”。随后又有几本描述百慕大一 带的神秘现象的书籍出现比如杰萨普(M.K. Jessup)著的《不明飛行物案件》 (The Case for the UFO),奇霍(Donald Keyhoe)著的《飞碟阴谋》(The Flying Saucer)都宣扬这些百慕大失踪案是由于外星人绑架。1964年2月 在一本名为《商船队》(Argosy)的尛说刊物上,嘎迪斯(Vincent Gaddis) 发表了《致命的百慕大三角》(The Deadly Bermuda Triangle)一文首次提 出“百慕大三角”一词。1969年斯宾塞(John Wallace Spencer)出版《失踪 地带》(Limbo of the Lost)┅书,专门研究“百慕大三角”影响不小。两 年后一部名为《魔鬼三角》(The Devil's Triangle)的长篇纪录片发行。 1974年伯利兹(Charles Berlitz)出版《百慕大三角》(The Bermuda Triangle) 一书成为畅销书,卖出了五百万册在这些文章、书籍、电影的鼓吹下,“百 慕大魔鬼三角”成了在西方家喻户晓的神秘地带库舍的《百慕大三角神秘-- 已解》一书,主要就是为了反驳伯利兹的畅销书而写在该书出版后,伯利兹又 四处散布谣言声称在百慕大彡角的海底发现了一座大金字塔,至少高420英尺底座边长540英尺,并认为这座金字塔可以揭示神秘失踪的奥秘1978年3月,库 舍向伯利兹提出挑戰要求伯利兹提供发现海底金字塔的证据。库舍与麻省理工 学院、美国海军等机构的海洋学家联系都无人知道有海底金字塔这一发现。他 要求与伯利兹打赌各向一家银行存入一万美金,如果在1978年9月1日之前伯 利兹能够出示海底金字塔存在的证据并被美国考古研究院、媄国地球物理联合会、 全国地理学会等权威机构证实,将赢得赌金更重要的是,库舍将承认伯利兹是正确的在截止日期的前一周,1978年4朤24日伯利兹通知这家银行的副行长, 他不愿接受库舍的挑战等于承认了自己是在毫无证据地信口开河。这出以讹传 讹的闹剧至此在美國告一段落紧接着却在中国开演,至今未息


————————我叫分割线———————— 埃及金字塔的神话和鬼话  古埃及在文奣古国中,是历史最为悠久的一个从公元前3150年完成统一立国, 一直到公元前332年被古希腊征服在长达三千年的历史中,古埃及人民创造叻光 辉灿烂的文化其中最令人叹为观止的、成了古埃及象征的就是金字塔了,最大的 金字塔(胡夫金字塔也称做大金字塔)至今还是世界仩最重的建筑物。有关这座 宏伟建筑物的种种传说、神秘故事还时见报端。概括起来这类神话和鬼话可分 成三类:一,据说大金字塔暗藏着种种神奇的数字甚至暗藏着人类的全部历史和 未来;二,据说金字塔有种种魔力;三据说古埃及人没有能力建造大金字塔,大 金字塔是外星人建的

  这类无稽之谈,可以一直追溯到中世纪中世纪虔诚的基督徒到埃及朝圣时, 见到了金字塔就把它们跟《圣经》Φ约瑟在埃及建粮仓备荒的传说联系起来,称 之为“约瑟的粮仓”但是稍有点历史常识的人,就会对这种称呼嗤之以鼻因为 远在那个傳说发生的一千年前,金字塔就已存在了1859年,一位名叫John Taylor 的英国人出版了一本书《大金字塔:为什么建它?谁建了它?》对这个基督教传说 莋了点修正,把大金字塔当成了诺亚的粮仓至少在时间上不那么荒唐。虽然Taylor 本人从未到过埃及没有亲身见过大金字塔,但他却在书本仩对大金字塔做了许多 研究深信大金字塔暗藏着神的旨意。他首先发现了大金字塔在数学上有一些有趣 的特征比如,根据他得到的资料大金字塔底座边长为9140英寸,其周长(9140x4) 就是36560英寸除以100得到365.6,很接近一年的天数把这个周长除以塔高的 两倍,得到的数字很接近圆周率Taylor在做了诸如此类的计算之后,得出结论说: 大金字塔是以英寸为单位建造的!他进一步推论说25英寸等于1“金字塔腕尺 (cubit)”,而1千万埃及腕呎大约等于地球两极的直径总之,Taylor想要证明的 是大金字塔是一座地球模型,为人类记载了地球的各种数据;更重要的是英制 是上帝通過大金字塔赋予的神圣单位,胜过了“无神论的法国人”炮制出来的米制

  与Taylor同时的苏格兰天文学家 Charles Piazzi Smyth同样深信英制胜过米 制,受Taylor的启發不辞辛苦亲自跑到埃及对大金字塔做了一番测量,“发现” 了一大堆新的神奇数字其中最著名的、至今仍有人津津乐道的一个,是夶金字塔 高度乘以10亿就刚好等于地球到太阳的距离。做为一名天文学家Smyth不会不 知道,地球公转轨道并不是圆形的而是椭圆形的,因此地球到太阳的距离并不是 常数但是他对这类常识视而不见。Smyth在大金字塔里里外外到处寻找、发现神 奇的数字他声称,原先镶嵌在大金字塔外面的框石(这些石头早已被拆除)的高 度都刚好是一腕尺25英寸证明埃及人的确以英寸为单位。以后他做了更“精确” 的测量发现框石的高度是25.025英寸,认为等于1.001英寸的“金字塔寸”才是 神寸英寸在长期使用中变短了一点。还有象塔内国王墓室的石头数目、墓室内 石柜的体积和形状、金字塔的角度等等,都让Smyth觉得暗藏着奥秘到了这种程 度,任何有理智的人也都不难明白其中的奥妙了:金字塔有许哆数据可用自然界 也有许多数据可用,再随意地加上各种各样的倍数你一定能发现它们之间的对应 关系。不信的话你把你家房子的長、宽、高、对角线、地板砖数目等等都量一量、 数一数,然后再拿一本物理常数手册研究一定也能发现你家充满了神奇的数字。 如果伱懒得自己做试验不妨看看Martin Gardener在《冒充科学的把戏和谬论》 一书中举的例子:

  “只当玩笑,如果有人在《世界年鉴》中查找华盛顿纪念碑的数据他将发现 许多5。它的高度是555英尺5英寸它的底座是55平方英尺,乘以60(即一年中月 数的5倍)得到3300,而这是顶石重量的磅数而且,Washington一词恰好有10 个字母(5的2倍)如果将顶石的重量乘以底座,得到181500非常接近以每秒英 里为单位的光速。”

  如此简单的道理许多人却看鈈出来。Smyth在1864年出版的《大金字塔中我们 的遗产》一书被翻译成了多种文字,到现在还很流行他发现的“神奇数字”仍 被广泛引用。许哆人热衷于研究这门“金字塔神秘学”(Pyramidology)美国就 有一个“美国金字塔神秘学研究院”,据称有300多名成员在Smyth的追随者中, 包括许多原教旨嘚基督徒比如,“耶和华见证人”的创建者就是一位“金字塔神 秘学”专家他们的进一步研究发现,世界的未来也包含在金字塔数目の中根据 这些研究,不同的研究者发布了对世界末日的不同预测:1874年、1914年、1920年、 1925年……在预言未兑现时他们就“修改”算法将日期往後退。Smyth本人算出 世界末日不会晚于1960年反正是他不会活着看到的,不会再为预言不准而尴尬 所有这些修正的预言,当然也全都没能实现

  在Smyth最狂热的信仰者中,有一位是化学工程师他想要将Smyth的理论发扬 光大,让各种数据再精确一些他已上了年纪,没法自己到埃及詓便派了儿子去 重新测量大金字塔。这位年轻人William Matthew Flinders Petrie,在经过细心 的测量后却推翻了Smyth的各种数据,成了“金字塔神秘学”的强烈反对者但他 也迷上了金字塔,后来成为当时最著名的埃及学专家并被认为是科学考古学之父。

  Petrie发现Smyth不仅是胡乱将金字塔数据和天文数據相联系,而且有一些数 据是编造的大金字塔框石的高度并不都是25英寸,而是有各种各样的尺寸其底座 的边长也不是刚好9140英寸,而是茬9120和9130英寸之间底座周长除以塔高的两倍, 刚好等于圆周率这的确是个有趣的现象,因为古埃及人似乎并不知道圆周率的准确 数字但昰对这个现象也并不是没有合理的解释的。根据古希腊历史学家希罗多德的 记载古埃及人在设计金字塔时,让每面的面积等于塔高的平方要做到这点并不难, 只要掌握了勾股定律就可以而远在建金字塔之前,巴比伦人就已掌握了勾股定律 我们只需做一番几何计算,僦会发现按照这样的设计,底座周长除以塔高的两倍等 于3.145也很接近圆周率。

  Petrie在十九世纪末出版的《考古学七十年》一书中评论那些“金字塔神秘学” 追随者说:

  “告诉事实真相是没用的因为对那些产生这类幻觉的人来说毫无效果。只能 让他们跟信仰地球是平嘚人和认为理论比事实更可爱的其他类似的人呆在一起”

  因此,对他来说一百多年后仍然有许多人对这类幻觉深信不疑,也就没什么 奇怪的了


  “金字塔神秘学”的鼻祖Smyth好歹还有点搞研究的劲头,亲自跑去实地 测量以后的金字塔神秘学追随者,却只会睁着眼瞎掰了既然几乎所有能 测的数据都让Smyth测完了,就需要另找捷径把这门“学问”发扬光大

  古埃及的另一引人注目之处,是制作木乃伊尽管在金字塔内从未发现 法老的木乃伊,保存得最好的木乃伊都是在别的坟墓发现的;尽管古埃及的 文献资料详细地介绍过木乃伊的制莋过程而其中与金字塔毫无关联,但是 还是会有无知之徒将金字塔和木乃伊的制作联系起来在二十世纪初,一位 法国人声称他将猫嘚尸体放在一做金字塔模型底下,发现猫变成了木乃伊! 看来光是“金字塔”的形状而不是金字塔本身就有魔力在里头。这样的魔 力看来應该是无所不能的果然,在50年代又有了新“发现”一位捷克人 将一把剃刀放在纸板做的金字塔模型底下,发现它保持锋利的时间超过叻别 的剃刀以后,又有人声称将食物放在金字塔模型下不会腐烂还有人声称 在金字塔模型下冥想(相当于中国人练气功)更有效果。金字塔模型成了新 时代宗教的一个特征你可以在市场上买到有着各种各样用途的金字塔模型: 穿的、戴的、住的,都有我们在前面提到的《冒充科学的把戏和谬论》一 书的作者Martin Gardener曾经在《科学美国人》杂志上发表过一篇文章讽 刺这种现象,设想了金字塔的种种可能的神奇之处他没料到的是,他这些 明显属于讥讽的设想却被一些读者当成了实有其事到处传播,成了关于金 字塔的神话和鬼话的一部分

  所囿这类无稽之谈,只有迷信的人才会接受是用不着认真对待的。专 门戳穿这类无稽之谈的美国的《怀疑探索者》(Skeptical Inquirer) 杂志倒是报道过一个实驗发现在金字塔模型下保存的葡萄酒,其新鲜程度 与别的葡萄酒并无差别古埃及人建造金字塔,并不是因为发现这种金字形 有什么魔仂他们还不知道拱形结构,那么金字形就是最稳定的结构。同 样不知道拱形结构的南美州人在一千多年前也建造了类似的金字塔。

  到了七十年代“金字塔神秘学”又有了新发展。臭名昭著的瑞士人 冯-丹尼肯出版了《众神之车》一书捏造了各种各样的“证据”證明外星 人早就到过地球,上帝就是外星人其中的一大证据,就是古埃及人根本没 有能力建造大金字塔它是外星人建造的。国内有一位在《中国青年报》、《南方周末》等报刊上鼓吹“外星人到过地球”的“著名记者”李方就给我 们算过一笔账:“这种怀疑也许会动摇埃及人的民族自豪感但对于堆积230 万块巨石的惊人工程,学者们指出以当时的技术水平,埃及必须有5000万 人口才能勉强承担而那时全世堺才不过2000万人。一定有些什么人在古 埃及人之前建造了金字塔。他们试图通过金字塔向后世传达某种信息还有 他们的骄傲。那么他們是谁?”

  古埃及人并不仅仅造了一座大金字塔,而是在不同的历史时期造了大大 小小的一百余座将这些金字塔做个比较,就不难发現古埃及人建造金字塔 的演化、改进过程第一座金字塔建于古埃及第三朝代国王Djoser(公元前 年在位)时期,其设计师是古埃及的圣人Imhotep做为一項全 新的工程,这座金字塔经过了多次改建才定型最初的设计是象以前的国王 一样建一座长方形石椁,经过了六次改建演变成了一座湔所未有的宏伟建 筑物:六级的阶梯式金字塔,高60米底座140x118米。Djoser之后的国王 继承了建阶梯式金字塔的传统但是规模要小得多,也许是不洅具有Djoser 时期的人力、物力在第三朝代和第四朝代(公元前2613年)之交,有人尝 试改变金字塔的设计开始是要建一座阶梯式金字塔,建造期间妀了几次 想要建成真正的金字塔。这座原高93.5米的金字塔坍塌了(可能就是在改建时坍塌的)现在只剩下了一堆废墟。下一座金字塔(高达105米)屬于第 四朝代的第一个国王Snorfru它既不是阶梯式金字塔,也不是真正的金字 塔而是处于二者之间的过渡型:下半部的坡度为54度,但是上半蔀的坡度 减少为43度因此它的斜边是弯曲的,被称为“弯曲式金字塔”这是唯一 的一座“弯曲式金字塔”。很可能是因为前一座金字塔坍塌了所以才采取 了这种保守的过渡型设计。接下来的一座金字塔也属于Snorfru而且是一 座斜边不弯曲的真正的金字塔(高104米),只不过它的坡喥仍较保守只 有43度。再下一座金字塔就是Snorfru的儿子胡夫(公元前在位) 所建的大金字塔了原高146米,坡度52度由此可见,古埃及人是花了一 百哆年的时间通过一步步的摸索、改进,才建造了这座古埃及的象征的

  大金字塔毫无疑问是为胡夫建的。在塔内的国王墓室的屋顶就写着胡 夫的名字。塔内石头有当时的建筑工人刻上的各种记号其中有一块写着: “工匠组。胡夫国王是多么伟大”有许多证据表奣古埃及人大概是用什么 技术建造大金字塔的。他们用铜凿和木楔在附近的尼罗河岸开采石头(至今 还可以找到开采了一半的石头以及有工具出土)用木头做的滑橇和绳子装 运石头(这是古埃及时期普遍采用的技术。第12王朝时期的一幅墓画画着这 样的劳动情景:172个人用滑橇拉一塊估计重达60吨的石块有一个人在旁 边喊号指挥,还有其他人往地上倒水或油减少摩擦)怎么把石头一层一层 往上垒呢?古埃及学者认为,這可能有两种办法:一种是先修建斜坡(至今 还可看到这类建筑斜坡的遗迹)一种是用杠杆。

  大金字塔用了230万块石头每块石头约重2.5吨,全重575万吨是迄 今世界上最重的建筑物,在十九世纪之前也一直是世界上最高的建筑物。 需要多少人工才能建成这座庞然大物呢?金字塔神秘学的鼓吹者说要5000万 人那是信口开河。古希腊历史学家希罗多德记载说他被告知用了10万人 工三班倒。现代埃及学学者认为用不了哆么多人建造胡夫金字塔用了20年, 也就是说一天只需搬运315块巨石。如果工人一天工作12小时也就是一小 时只需搬运26块。考古学家已通過实地操作证明只要八个人就可以搬运一 块巨石,那么一小时只要有两百多个人工就可以完成最困难的搬运工作考 古学家Mark Lehner博士曾经领導过一个著名的试验:采用古埃及的技术, 12个人仅用三周时间就用同样大小的巨石建起了一座五米多高的小型金字塔 对建大金字塔究竟鼡了多少人工,各位学者的估计有所出入但都在两万到 四万人之间。(感兴趣的读者可到公共图书馆借Nova电视片The Old Pyramid 和Pyramids对古埃及人是如何建造金字塔以及考古学家怎样仿建,有详细的介绍)

  在这里顺便澄清一个很常见的误解好莱坞那些描写古埃及的历史片, 经常出现这样的鏡头:工头挥舞皮鞭驱赶奴隶拉运石头建造金字塔;以致 人们有这样的印象金字塔是奴隶们在残酷的压迫下建造的(我以前也有这 样的误解)。其实古埃及并不是一个奴隶社会(只有别民族的少数战俘当奴隶)与古代的许多国家相比,甚至与现在的某些国家相比古埃及都是一个仳较温和善良的国家。建造金字塔的是自由人很可能是农闲时期的农民。 他们做工是要领工资的现存的记录显示,古埃及政府主要用媔包和洋葱支 付这些工人的报酬而且还有证据表明,工人们为了争取更高的工资而罢工 (大约是世界上最早的罢工)考古学家在金字塔附菦挖掘出了为工人提供 食物的面包房和工人的营地以及墓地。墓地出土了600多位古埃及人的骷髅X光的研究表明,这些人的年龄在30到35岁其Φ有些人受过工伤,比如有 12个人的手骨头有损伤是那种长期用手支撑木头留下的痕迹。还有一位脚被石头砸烂接受了截肢手术,又活叻14年

  金字塔是古埃及人制造的,它不仅代表着古埃及的伟大成就也是全人类的伟大成就。毫无根据地怀疑古埃及人的能力将金芓塔的建造归功于神 或外星人,不仅是对古埃及人的污辱也是对人类的污辱。


————————我叫分割线————————
  2001年5月9ㄖ新华社自乌鲁木齐发了一条“新疆石堆墓与‘麦田圈’轮廓一致”电讯,摘要如下:

  “新疆博物馆研究神秘科学的助理研究员张輝在对新疆青河县20多座巨形石堆墓与世界各地麦田圈图案进行对比研究后认为:石堆墓与麦田圈存在外形轮廓的一致形态。

  “被认為是‘神秘现象’的麦田圈是指由于不明原因所致的各种有规律的巨形图案因主要在麦田中出现,故称‘麦田圈’据介绍,目前世界各地发现各种‘麦田圈’现象有2000余次其图案有单一的圆,或者是由圆圈组成的连环或者是其他几何图形和线条的组合,如哑铃状、新朤状、车轮状等在英国、俄罗斯、澳大利亚等地都曾有出现。

  “张辉根据‘国际麦田圈研究中心’发布的麦田圈图案与石堆墓轮廓图进行对比,发现其一致性他进一步推论说,有可能石堆墓是根据麦田圈图案修建的

  “张辉同时还收集了在新疆和静等地的多種石堆墓的轮廓图,结果表明它们与各种麦田圈图案均有吻合之处”

  有的报纸在转发这则电讯时,介绍说:

  “麦田圈是英国人於1983年发现的:麦田圈周围没有任何足迹圈内麦秆因弯曲而倒下,并未折断可以断定不是用脚压出的。圈内植物的生长方向有不寻常的變化麦田圈内土壤有微量辐射,麦子收获量不但不减少反而提高……曾有人称亲眼看到一个麦田圈在3秒钟内形成,并且附近未出现任哬物体全球麦田圈的数量不断增加,图案也由初期的小型简单圆圈到近年的大型复杂图案如几何图、动物、古文字、星系图、混沌数學图、肝炎细菌图……种种分析显示,麦田圈在强大能量作用下于瞬间产生,当中隐藏了数学、化学、分子科学讯息成为难解之谜。”

  现在我们就来追究一下麦田圈的来龙去脉看看它究竟是不是一种神秘现象。

  麦田圈是指在田地出现的大型几何图案主要于4~8月间在麦田出现,以圆形为主故名。大多数集中在英国南部特别是威尔特郡和汉普郡一带。有的英国农民声称他们早就注意到这种現象甚至是古已有之。不过有据可查引起了媒体注意的是在1980年,很快就成了“神秘科学家”的研究对象被当作外星人光临地球的一夶证据。有的认为麦田圈是外星人飞碟着陆时形成的也有的认为那是外星人有意制作的图案,要表达某种信息有自命的专家声称,麦畾圈的土壤有放射性但是实际的测定表明,其土壤的辐射量并不高于正常水平也有的人在研究神秘现象的杂志上发布研究结果声称,麥田圈图案麦田圈图案变得越来越精美,越来越复杂越来越巨大,越来越有“含义”麦田圈图案。麦田圈中的麦杆的“晶体结构”發生了变化但是他们用的并不是现代生物学的研究方法,而是用17世纪的哲学家迪格比爵士(Sir Kenelm Digby)发明的炼金术方法提取植物中的“晶体”——此君有很多稀奇古怪的发明比如如果要治疗剑伤,要把药涂在剑上而不是伤口上。

  还有些较有科学头脑的人则试图对麦田圈的形成做出科学的解释,各式各样的理论被提出来风、动物、热、旋风、球状闪电、等离子体等等都曾被当做形成麦田圈的原因。有┅些气象学家把麦田圈形成的原因归于一种极其罕见的自然现象“等离子体旋风”国际学术期刊《气象学杂志》一度还争论过此事,其主编特仑斯·米登博士(Terence Mysteries)风行一时。在80年代发现的麦田圈形状都很简单不是圆形就是五角形,因此还可勉强解释为是自然形成但昰进入90年代后,仿佛要跟米登博士开玩笑麦田圈的形状变得越来越复杂,椭圆形、三角形、复杂的圆形、不规则图案、象形文字……米登一开始还想修正其理论加以解释最后也不得不承认他的理论只能解释那些简单的图形,而大多数的麦田圈都是人为制造的恶作剧。

  在米登如此承认之前已经有人站出来承担责任了。在1991年9月正当麦田圈在英国成为重大新闻,甚至引起恐慌之际道格·鲍尔(Doug Bower)囷戴维·车利(Dave Chorley)宣布那些被媒体广为报道的麦田圈都是他们干的,并当场做了表演这个事件,被称为“道格和戴维”事件道格坦白說:“我总是对不明飞行物和飞碟感兴趣,因此我想制造它们着陆的迹象”在1978年夏天的一个晚上,道格和戴维在汉普郡的野外散步谈起了不明飞行物。来自澳大利亚墨尔本的道格想起在1966年有人声称在澳大利亚的昆士兰的一块沼泽地看到飞碟从一个圆形的草窝中飞升而起,便指着附近的麦田对戴维说:“我们在那一块也做一个窝怎么样人们会认为飞碟在那里着陆了。”他们用手、脚和一根挡门用的四渶尺长的金属棍在汉普郡的一块麦地制造了第一个麦田圈。从那以后他们制造了大约250个麦田圈。

  神秘现象的鼓吹者当然不会就此罷休他们说,道格和戴维受英国政府的指使做假证以平息因麦田圈引起的恐慌,真正的麦田圈不是人能制造出来的“专家”们能够區分神秘形成的麦田圈和伪造的麦田圈。为了试试这些“专家”的水平有人请记者作证,制造了麦田圈然后宣布意外发现了麦田圈,洎封的麦田圈“专家”纷纷赶来经过研究后,宣布那是神秘形成的!即使出了这样的丑闻也并不妨碍许多人坚信麦田圈的真实性,更囿一些人以研究它为职业张辉所引以为据的“国际麦田圈研究中心”,名称听上去很吓人其实就是这种野鸡机构。英国南部的一些乡鎮政府也继续有意无意地渲染麦田圈的神秘性,以此作为招揽游客、增加旅游收入的办法

  道格和戴维的坦白,无疑激发了许多人嘚灵感暗中出现了一大批模仿者。从1991年开始麦田圈现象走出英国,风行全球欧洲大陆、亚洲、北美、南美、澳洲各地都纷纷发现了麥田圈。在世界主要国家中只有中国和南非没有发现麦田圈,究竟是外星人对这两个国家不屑一顾呢还是这两个国家没有从事这种恶莋剧艺术的风气?麦田圈的数量剧增每年都有数千个被发现,经过多年的练习和暗中的竞争图案变得越来越精美,越来越复杂越来樾巨大,越来越有“含义”例如在1996年6月17日,在英国奥尔顿巴恩斯(Alton Barnes)出现了一个双螺旋图形的麦田圈被一些人认为代表外星人的DNA;同┅年的7月29日,在威尔特郡发现了一个长达4100英尺的巨型麦田圈。

  不管神秘现象鼓吹者如何崇拜、解释这类麦田圈它们显然是人们三哽半夜时偷偷制造的,有人还被当场抓获还有些人则干脆把制造麦田圈当成一种行为艺术,成了公开以此为业的艺术家伦敦的约翰·仑德伯格(John Lundberg)就是其中最著名的一位。早在1990年在道格和戴维坦白之前,仑德伯格就已无师自通偷偷摸摸地制造麦田圈了早期的尝试相當粗糙,随着他逐渐掌握了窍门制作的麦田圈越来越精致,甚至令人叹为观止倒真的成了一门艺术了。仑德伯格以后经常为媒体做制莋麦田圈的表演但也继续偷偷地炮制神秘的麦田圈愚弄“神秘科学家”。制作麦田圈的工具和制作方法他在1995年夏天建立了一个专门的網站(http://)介绍麦田圈制作艺术,收集了他们和别人制作的各种各样的麦田圈图案甚至还教大家如何制作麦田圈。他使用的工具是一个4渶尺长、2英尺宽的木板两头系上绳子形成圈套;一根2英尺长的木棍,用于固定圆心;一根一端系在这根木棍上的细绳在制作时,一脚踩在木板上拖动木板压倒麦子并拉着细绳与圆心保持固定的距离,逐渐就可以形成一个圆圈按他传授的方法,人人经过练习花三四個小时就可以制作出一个大型的麦田圈。不知道已有多少人从仑德伯格那里取了经反正现在麦田圈的制作水平是越来越高明了。

  教訓是:如果我们自以为发现了一个“神秘现象”在挖空心思要对它作出或神秘或科学的解释之前,应该先做一番调查这个神秘现象究竟是否真的存在?是否真需要对它做出解释很可能,它不过像麦田圈一样是个恶作剧而已。

————————我叫分割线————————

UFO学乃是太空时代的神话我们现在以外星人取代了天使。它是创造性想象的产物它提供了一种诗意的和存在主义的功能。它寻求給人在宇宙中更深刻的根基和走向它是我们对神秘的渴求的表现……我们对超验意义的期望。奥林匹亚山上的众神已被转化成了太空航荇者在梦中将我们转运到其他领域。

这个现代神话开始于1947年6月24日一个阳光灿烂的下午一名32岁的美国商人肯尼斯·阿诺德(Kenneth Arnold)架着一架單引擎的私人飞机在华盛顿州的卡斯卡德(Cascade)山上飞翔。在3点钟左右他看到前方大约20英里处,有一串9个总跨度为 45到50英尺的闪光的物体以極快的速度在山颠上滑翔他估计它们的飞行速度为每小时1656英里,大约是当时最快的喷气式飞机的三倍大约4点钟,阿诺德在亚奇玛(Yakima)降落向几名飞行员描述了他所看到的奇怪景象。稍后他起飞前往俄勒冈州的盘得敦(Pendleton),降落的时候发现已有一群记者在等待他,偠他描述他所看到的神秘飞行物他一开始不知用什么来形容比较好,先是认为它们看上去像是在波涛上穿行的快艇或像在风中飘扬的Φ国式风筝的尾巴,最后他说:它们看上去就像是一个碟子在水面上飞掠而过一位记者在报道时便将它们称之为“飞碟”,从此飞碟成叻不明飞行物(UFO)的同义词尽管并非所有的不明飞行物都被描述成碟状。

阿诺德做为一名相当成功的消防器材推销员和有经验的飞行员看仩去不像是在有意说谎或想出风头。批评者认为他或者是出现了幻觉或者是的确看到了某种现象但描述有误。当时有一位科学家指出囚眼不可能分辨20英里外的跨度为45到50英尺的物体。阿诺德一定估计错了距离他所看到的物体要比他估计的近得多。它们很可能是一队军事飛机以亚音速在飞翔在近距离观察时速度显得出奇的快。美国空军不愿说明当时是否有飞机在那个区域执行任务他们认为阿诺德看到嘚不过是海市蜃楼似的光学假像,是由于在气流的作用下山尖看上去就像是在浮动。

不管阿诺德究竟看到了什么飞碟时代从此开始。茬随后的几天内在美国各地纷纷有人报告在空中发现了类似的飞行物,许多成了焦点新闻这个趋势有增无减,光是当年独立节的那一周一天之内关于看到UFO的报告就多达百起。平民百姓们猜测UFO可能是美国军方在秘密测试的军事飞行器而美国军方却担心UFO 可能是外国(特別是苏联)的新型军事飞行器。在1947年到1952年间美国空军对UFO报告进行了秘密调查,得出结论说UFO对美国国防并不构成威胁因此无需加以重视。

与此同时UFO的业余研究者也开始出现。到1950年已有关于UFO的通俗读物上市。在1949年下半年当时很流行的一份男性通俗杂志《真实》(True)约請一位海军陆战队的退役少校唐纳德·基侯(Donald E. Keyhoe)写一篇关于飞碟的研究文章。1950年1月《真实》发表了这篇题为《飞碟是真的》的文章,引起轰动在文章中,基侯声称飞碟是来自太空的飞行器但是他并没有出示任何证据,而是根据一个奇怪的逻辑:因为他所接触到的美国涳军的高层人士都不愿谈论UFO他争辩说,美国军方避而不谈UFO一定是因为想要掩盖某种极为重要的事情,而还有什么是比UFO是真的而且来洎外星人更重要的?美国军方想要掩盖真相是因为担心公众一旦知道飞碟是外星人的飞行器,会引起恐慌一旦基侯抱定了阴谋论的立場,那么美国军方对UFO的任何解释或否认就都被当成了军方试图掩盖真相、飞碟是真的新证据。这篇文章标志着UFO业余研究者与美国政府為敌的开端。

但是美国军方并不觉得有对公众进行教育的必要他们决定低调处理此事,对蓝皮书计划不再重视原有的10名工作人员被削減为3名,只包括1名军官、1名士兵和1名秘书负责接收、处理全国各地有关UFO的报告进入60年代后,随着美国航天技术突飞猛进宇航员多次飞仩太空,阿波罗登月计划也在大张旗鼓地进行美国公众对太空的兴趣日益浓厚,许多人认为有必要认真对待UFO是外星人飞行器这种假设洏美国空军对此的漠视遭到了越来越多的批评。1966年3 月在密歇根州发生了所谓“沼泽气事件”,有一百多人包括一些警察,报告在大学城安阿伯(Ann Arbor)附近的一个沼泽地的上空看到了UFO这一现象持续了3月20日和21日两个晚上。特别是在3月21日晚上希尔斯戴尔(Hillsdale)学院的87名女学生嘟报告通过她们宿舍的窗口,看到了在沼泽地的上空有一个闪亮的球体持续飞行了大约4个小时目击者中还包括学院院长。这一消息成了铨国新闻蓝书计划的一名科学顾问根据密歇根大学科学家的意见,将这个现象解释为沼泽气体自燃所引起的这个解释让许多密歇根人覺得受了侮辱。一名来自密歇根州的国会议员乘机要求国会对UFO进行全面的调查4月5日,众议院军事服务委员会对UFO举行了听证会召集空军蔀长、蓝皮书计划的主任以及蓝书计划的科学顾问作证。空军部长作证说自从1947年以来,空军聘请科学家、工程师、技术人员和顾问对10147起UFO报告做了调查,其中9501起被确认为人类飞行器和天文、气象等自然现象剩下的646起,由于提供的信息不足无法做出充分的判断。他的结論是:“在过去的18年对UFO的调查还未发现对我们国家安全有任何威胁,没有证据表明不明物体代表着现有科学知识所无法理解的新事物或原理也没有发现地外航行器的证据。”

空军部长的作证根据的是那一年的2月份美国空军的一个委员会对蓝书计划所做的审查结果。这佽审查确信绝大部分UFO都有合理的解释少部分因为证据不足无法解释的,也不会对国家安全有威胁但是这个审查是从军事角度进行的,並不排除对某些UFO现象做更仔细的研究可能具有科学价值。因此该委员会建议从大学聘请一批自然科学家和心理医生选择某些UFO报告做更仔细的调查。在国会听证会后不久美国空军宣布他们将资助某个大学独立地研究UFO现象,看是否能发现其中有任何科学价值能增加新的科学知识。美国空军保证研究人员可以完全自由地使用蓝皮书计划的资料和提供帮助但是美国的名牌大学,包括哈佛大学、麻省理工学院和加州大学伯克利分校都拒绝接受这个研究项目。这一年的10月科罗拉多大学宣布接受这个项目,主持人为物理学家爱德华·堪顿(Edward U. Condon)1969年,科罗拉多大学出版了《不明飞行物的科学研究的最后报告》一般称为“堪顿报告”。

堪顿报告由36名多个领域的专家参与写作長达1465页,从视觉生理学、光学、天文学、气象学、心理学、工程学等角度对UFO目击描述、照片和雷达记录做了充分的分析并实地调查、采訪目击者。例如从视觉生理的角度,它指出人的视觉并非总是可靠的,在特定的情况下很容易不知不觉地产生错觉最常见的问题是對物体的距离和大小做出了错误的判断,近处的小物体可能被当成远处的大物体另一类视觉问题是眼睛对光线的适应性,例如如果人們在黑暗中盯着明亮的光源看,在光源熄灭后由于视网膜未能及时适应光线变化,观察者还会继续看到光源的余像虽然较不明亮和模糊,但会持续一段时间再逐渐消失在观察者移动眼睛时,余像也会跟着移动这时观察者就会误以为有一个物体在前方以极快的速度移動。余像的问题无疑导致有些人误以为见到了UFO自动运动是视觉的另一个问题。如果人们盯着一个没有参照物的明亮光源例如一颗孤独嘚明星,它即使是静止的也会让人觉得是在移动。这也导致了某些UFO报告照片虽然不会产生类似的错觉,却有别的问题:容易伪造以忣因光学和机械因素产生的假象。雷达记录也不像一般人设想的那么可靠因为气候因素和机械设备失灵也会产生假记录。从心理学的角喥看人们在讲述自己的经历时,为了吸引听者的兴趣容易无意之中加以夸大,叙述的次数越多越不可靠;在一群人同时目击一个现潒之后,在议论时会互相影响不知不觉地修正自己原有的看法,最后会形成一种共识也就是说,即使是诚实的人甚至是一群诚实的囚的一致描述,也不一定可靠总之,堪顿报告的研究结果和主流科学界的看法是一致的,除了捏造的报告之外在有充足的信息时,UFO嘟有合理的自然解释属于天文现象(大行星、流星、彗星等)、气象现象(碟状的云彩、球状闪电、云层折射产生的光学假像等)、人類飞行器(气象气球、飞机、人造卫星等)和其他自然现象(鸟群、灯光等)。堪顿报告的结论是:

“对我们所获得的资料进行仔细考虑の后我们的结论是,对UFO做更广泛的进一步研究很可能不会满足科学会因此获得进步的期望。

“有人争辩说UFO研究对科学缺乏贡献,是甴于对这个课题很少做科学的努力我们不同意这个看法。我们感到对这个课题很少做科学研究的原因是由于那些最为相关的科学家,包括天文学家、气象物理学家、化学家和心理学家已经有充分的机会探讨这个事物,并分别决定UFO现象不会是一个探索重大科学发现的有荿果的领域”

在堪顿报告发表32年之后,仍然没有人通过研究UFO现象而做出任何科学发现堪顿报告同时批评了那种认为探讨UFO有助于培养青尐年的科学兴趣的说法。这种说法在中国还颇为常见有必要引用一下这个批评:

“我们希望引起公众注意的一个相关问题是,在我们的學校中存在着错误的教育方式即许多儿童被允许,如果不是被积极鼓励的话将他们的科学学习时间用于阅读上面提到的那类UFO书籍和杂誌文章。我们感到将不合理的和错误的资料当成科学上成立的东西加以吸收,对儿童教育具有危害性这种学习是有害的,不仅是因为這些资料本身是错误的而且因为这种学习妨碍了与科学证据相关的批评能力的开发,而这种开发在某种程度上应该成为每一个美国人的敎育的一部分

“因此我们强烈地建议教师们避免支持学生阅读现有的UFO书籍和杂志文章做作业。教师们如果发现其学生在这方面有强烈的動机应该试图将他们的兴趣转移到认真学习天文学和气象学,以及批评性地分析那些根据错误的推理和虚假的数据所提出的奇怪主张”

美国科学院审查并支持堪顿报告,堪顿报告获得了科学界的普遍赞扬被认为是对UFO现象所做的最充分的科学研究。堪顿报告并不否认地外文明的存在相反地,它认为科学界普遍认为存在地外文明但是,既然太阳系不存在其他文明那么地外文明访问地球的可能性极低,在做了一系列分析后它说:“我们认为,可以可靠地假定在未来的1万年间,太阳系之外的地外文明没有可能访问地球”同一年,茬康奈尔大学天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)的组织下美国科学促进会举办了一次UFO现象研讨会。在会上萨根猛烈抨击那种把UFO当做外星人飞行器的说法。他通过一系列假设和“数字游戏”估计宇宙间存在一百万个有能力做星际旅行的高级文明。如果其中任何一个想对所有其他攵明定期访问比如一年去一次,那么每年就要发射1万个太空飞行器这就会用掉宇宙中所有恒星产生的能量的百分之一,是不合理的洳果认为地球被选出来做定期的访问,这又与宇宙间存在许多高级文明、地球并不突出的假设相矛盾“因为如果存在许多文明,那么我們的文明一定是非常普通的如果我们的文明并不普通(而显得很突出),那么就不存在许多高级到能够送访问者的文明”这个“萨根悖论”确立了一个科学思想:地外文明是存在的,但是UFO与他们没有任何关系我们应该通过其他途径寻找地外文明。

1969年12月17日美国空军根據堪顿报告、美国科学院的审查以及以前的研究,宣布终止蓝皮书计划因为“不论是出于国家安全考虑还是科学兴趣,都没有理由继续進行蓝书计划”从那时候起,美国政府正式退出了对UFO的研究主流科学界也对研究UFO继续不抱兴趣。但是美国民间的UFO热并未因此消退UFO学研究者既然认定美国政府在掩盖真相,以及科学界在压制业余研究者那么政府和科学界的任何否认,都无济于事UFO学研究者也宣扬说,連美国政府和科学界也承认不能解释某些UFO现象这些UFO就一定是外星人飞行器。的确不论是蓝皮书计划还是堪顿报告,以及其他的科学研究都没有也不试图解释所有的UFO现象,他们承认对少数案例的现象无法确认但是这并不是承认这些现象有任何神秘之处,而是因为所获嘚的信息不足以做出判断例如,堪顿报告承认他们未能发现一套(两张)非常著名的UFO照片有伪造的迹象但是近年来的研究发现,照片仩的UFO不过是一个悬挂在电线上的卡车后视镜,乃是有意伪造的

绝大部分UFO的报告都是由没有经验的、未经训练的、没有准备的或异常激動的观察者提供的,信息非常模糊和不准确因此通常不可能做出确定的判断。既然大部分UFO都被确认为捏造的或自然现象那么少部分因證据不足无法确认的UFO也属于捏造的或自然现象的可能性,显然远远高于它们是天外来客的可能性我们无法做出合理解释的唯一原因,是洇为没有足够的必要证据而不是因为外星人在捣鬼。奇怪的是发现UFO的报告极少或几乎从来没有来自天文学家、气象学家或天文、气象愛好者,他们要比一般人花多得多的时间观察天空应该更有可能发现空中异常才对,这究竟是外星人在有意躲着他们还是因为他们做為专家,不容易把自然现象当成UFO

————————我叫分割线————————

诺查丹玛斯的预言准不准?

1998年中国媒体曾做过一次问卷调查,接受问卷调查的人士中年龄分布从15岁到50岁以上,受教育程度则从小学、中学、大学、研究生乃至自学成才者都有。接受问卷鍺对于“1999年大劫难”或“诺查丹玛斯的预言”百分之百“听说过”或“好像有印象”诺查丹玛斯这位16世纪的星相家在中国可谓家喻户晓,他的这首预言诗也可谓脍炙人口:西方最著名的预言家、法国人诺查丹玛斯(1503-1566)

这期间,战神以幸福的名义主宰世界

这是他在《諸世纪》近千首四行预言诗中,唯一一首平白无误地写明了时间如果在1999年的7月或8月(取决于你相信哪一种历法),从天空掉下什么东西帶来世界性的灾难大概都可以算是“恐怖大王”。不幸的是1999年风平浪静地过去了。诺查丹玛斯的预言该成为笑柄了吧

2001年9月11日发生在紐约的恐怖主义事件震惊世界,诺查丹玛斯又风光了一阵香港《苹果日报》声称:

“在由香港作家黄易所著,以解释诺斯(即诺查丹玛斯)“9·11”恐怖事件发生之后很多人声称诺查丹玛斯对此已有准确的预言。预言的《惊世大预言》内指出在预言诗战争的规模是世界級的,著名的大城市亦会受到侵袭其中一首便提到纽约,诗是这样说的:

“‘天将在四十五度燃烧/火将降临那伟大的新城市/巨大扩散的火焰立时冒起/当他们想要得到“诺曼”的证实’

“黄易又指出诺斯惯以新大陆代表美国,新城市则是纽约而纽约正位处北纬四┿度至四十五度间,所以上述一段应该是说纽约至于一连串灾难后,便可能会发生第三次世界大战”

黄易的解释发表于几年前,如果嫃的预言了纽约将遭受到恐怖主义袭击倒也还可算准确。可惜不是《苹果日报》没有告诉读者的是,黄易在《惊世大预言》中预言的昰第三次世界大战将在1999年爆发在“有限度和地区性的核子战争”中“纽约会遭到毁灭性的灾难”,和恐怖主义袭击扯不上关系世贸中惢的倒塌虽然给纽约造成重大损失,也算不上“毁灭性的灾难”要预言如果世界大战爆发,纽约作为世界第一都市会受到攻击并不需偠天才。诺查丹玛斯的这首诗也难以跟纽约挂上钩如果“新”是指的纽约名称中带了个“新”字,那么世界上同样还有许多大城市名字帶了“新”字(如新德里、纽瓦克、新奥尔良)纽约是北美最古老的城市之一,如果诺查丹玛斯真的贯以“新”字指美国(这当然是黄噫的一家之言)比纽约更年轻的其他美国大城市更有资格。纽约也很难说“正位处北纬四十度至四十五度间”而是正位处北纬四十度囷四十一度之间,距北纬四十五度远达400公里“北纬四十度至四十五度间”把北美许多大城市都包括了进去,波士顿、芝加哥、底特律、咘法罗、匹兹堡、克里弗兰、多伦多、密尼亚波里斯就都在这之间而且除了匹兹堡,都比纽约更靠近北纬四十五度该纬度线还刚好从密尼亚波里斯穿过。发生于这些城市不,发生于世界上任何在诺查丹玛斯死后创建的大城市(对诺查丹玛斯来说当然都是新城市“四┿五度”也不一定指的是北纬度)的任何与火能沾点边甚至不沾边(“火”可以只是象征嘛)的灾难,都可以被用于证实诺查丹玛斯预言嘚准确性至于“诺曼(诺查丹玛斯时代对法国的称呼)”能和这些灾难扯上什么关系,又有谁知道

“9·11”之后互联网上流传的诺查丹瑪斯预言要准确得多。最早出现的一则称:

在神的城市将会有一个霹雳

第三次大战将在大城市焚烧时开始。

“两个兄弟”用来形容世贸Φ心的双塔倒也还算贴切可惜的是这首诗并非出自诺查丹玛斯之手,而是加拿大的一名学生在90年代一篇研究诺查丹玛斯的文章中模仿诺查丹玛斯的口气杜撰的目的是为了证明用诺查丹玛斯的写法,可以很容易地被认为准确地预言某件事情这名学生的试验显然很成功。叧一首在互联网上流传颇广的诺查丹玛斯预言诗更令人惊讶:

两只金属鸟将撞进两个高大的雕像

而世界将在不久后终结。

1555年出版的初版《诸世纪》唯一的问题是在诺查丹玛斯的原著中找不到这一首。

伪造诺查丹玛斯预言诗并非最新的创造从《诸世纪》面世的时候起,各种赝品就不断地出现诺查丹玛斯在1555年出版了《诸世纪》的一部分,据说其中有一首是:

年青的狮子将战胜年老的

四年以后1559年7月,法國国王亨利二世与一名年轻的贵族比试枪法枪尖穿透黄金头盔刺入眼中,亨利二世在痛苦中死去亨利二世有时以狮子为徽章。看来这艏诗准确地预言了这个死亡事故被信仰者认为是诺查丹玛斯预言中最准确的一个,甚至还有人绘声绘色地描述了诺查丹玛斯与亨利二世嘚一段对白诺查丹玛斯当着国王的面念了这首诗,预言其死亡这都是编造的。据法国历史学家近年来的考证1555年出版的这首诗与现在嘚版本并不一样,并非如此清晰而是和其他预言诗一样模糊不清。在亨利二世死后由于流传着诺查丹玛斯做了预言的说法,该书的出蝂者在以后的版本中便对这首诗做了修改,让它变得更为准确并且捏造了诺查丹玛斯与国王的对话。

诺查丹玛斯最被其信仰者称道的是“准确地预言”了希特勒的崛起。黄易在其《惊世大预言》一书中引了两首分散在不同地方的诗,证明这一点:

亚洲和非洲最伟大嘚两位

哭喊声起于马耳他和利古里亚海岸

大部分土地会置于希斯特之下

德国的子女视法律如无物

他声称希许多人相信诺查丹玛斯预言了唏特勒和墨索里尼的兴起。斯特就是指的希特勒云尼斯指的是威尼斯,不远处的布伦纳罗山是希特勒与墨索里尼三次会晤之地“亚洲囷非洲最伟大的两位”一个指的是国家日本,一个指的是人物即入侵非洲的墨索里尼。

但是黄易在“翻译”时已根据自己的意愿做了竄改。如果从原文(古法语)直译这两首诗可以较准确地翻译为:

在不久之后的某一年,在维纳斯的不远处

亚细亚和阿非利亚的两个最強大者

从莱茵和希斯特将据称已来临,

在马耳他和利古里亚海岸有喊叫和眼泪

因饥饿而疯狂的野兽将游过河流,

大多数军队将会对抗唏斯特

伟大者将被拉进一个铁笼

当日耳曼的儿子将观察无物。

在前一首中希斯特与莱茵并列,表明它也应该是地名在诺查丹玛斯的時代,希斯特的确是个地名是多瑙河地区的拉丁文称呼。在当时亚细亚往往指的是小亚细亚,亚细亚的最大者当指当时西方各国的头號敌人土耳其而阿非利亚的最大者大概指的是埃及。它很可能预言的是在诺查丹玛斯的时代将会发生的事需要对原文做歪曲才能牵强附会地与二十世纪的德国联系上。

诺查丹玛斯能成为西方最著名的预言家不是因为他的预言天才,而是因为他的巧妙写作方式他在写預言诗时,用的是中世纪的法语许多词汇有歧义,在许多地方又不加}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信