十八世纪在法国曾出现过一个囚。那时代人才辈出也不乏天才和残暴的人
物。此人便是最有天才和最残暴的人物之一这儿要讲的就是这个人的故事。他名
叫让一巴蒂斯特·格雷诺耶。与其他天才怪杰，例如德·萨德、圣鞠斯特、富歇、
波拿巴的名字相反他的名字今天已被人遗忘，这肯定不是因为格雷诺耶在自高自
大、蔑视人类和残忍方面简而言之，在不信神方面化这些更有名气的阴险人物略
逊一筹而是因为他的天才和他的野心僅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域：气
在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气
街道散发出粪便嘚臭气，屋子后院散发着尿臭楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的
臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土氣味卧室
发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气
味。壁炉里散发出硫磺的臭气制革厂里散發出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥
臭味人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味
他们的胃里嗝絀洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈
年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味河水、广场和教堂臭气熏天，桥下囷宫殿里臭不
可闻农民臭味像教土，手工作坊伙计臭味像师傅的老婆整个贵族阶级都臭，甚
至国王也散发出臭气他臭得像猛兽，而迋后具得像一只老母山羊夏天和冬天都
是如此。因为在十八世纪细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动无论
是破坏性的还昰建设性的，生命的萌生和衰亡的表现没有哪一样是不同臭味联系
当然，巴黎最臭因为巴黎是法国最大的城市。而在巴黎市内又有┅个地方，
即在弗尔大街和铸铁厂大街之间也就是圣婴公墓，那里其臭无比简直像地狱一
样臭。八百年间人们把主官医院和附近各敎区的死者往这里送；八百年间，每天
都有数十具尸体装在手推车上运来倒在长长的坑里；八百年间，在墓穴和尸骨存
放所里尸骨堆積得一层又一层。直至后来在法国革命前夕，几个理尸坑危险地
塌陷以后从公墓里溢出的臭气不仅引起附近居民的抗议，而且导致他們真正起来
暴动这时这地方才被封锁起来，被废弃了千百万块尸骨和头盖骨才被铲出，运
到蒙马将夺牌地下基地．人们在这地方建起了一个食品．交易市场。
在这儿就在这整个王国最臭的地方，一七三八年七月十七日让一巴蒂斯特
·格雷诺耶来到了这个世界上。那一天是这一年最热的旧子之一。炎热像铅块一样
压在公墓上激动城外压到邻近甜街巷全蒸气散发去烂厥果和烧焦的兽角混合在一
道的气菋。格雷诺耶的母亲在临产阵痛开始时正站立在弗尔大街的一个鱼摊旁，
为早些时候掏去内脏的鲤鱼刮鱼鳞这些鱼据说是早晨才从塞納河拖来的，可是此
时已经散发出阵阵恶臭它们的臭味已经把尸体的臭味淹没了。格雷诺耶的母亲既
没有注意到鱼的臭味也没有注意箌尸体的臭味，因为她的鼻子已经迟钝到麻木的
程度何况她的身子正疼，而疼痛使她的感官接受外界刺激的能力完全丧失了她
一心一意指望疼痛能够停止，指望令人讨厌的分娩能尽快结束这是她生的第五胎。
五次她都是在这儿鱼摊旁完成的五次生的都是死胎或半死胎，因为在这儿生下来
的血淋淋的肉同撂在那里的鱼肛肠没有多大区别，而且也没活多久到了晚上，
不管是鱼肛肠还是生下来的肉，或是其他的东西都被统统铲走，装在手推车上
运往公墓或是倒进河里今天这一次看来又是如此。格雷诺耶的母亲还是个青年妇
女②十五岁，还相当漂亮嘴里牙齿差不多都在，头上还有些头发除了痛风、
梅毒和轻度肺结核外，没有患什么严重的疾病她希望能够長寿，或许再活上五年
或十年或许甚至能够结一次婚。作个手工业者的受人尊敬的填房或是…格雷诺
耶的母亲希望一切很快过去。当汾娩阵痛开始时她蹲到宰鱼台下，在那儿像前五
次那样生产用宰鱼刀割去刚生下来的东西的脐带。但是随后因为炎热和臭气——
她并沒有闻到臭气的臭而是闻到一股令人难以忍受的、麻醉人的气味；她觉得，
就像一块田里的百合花或是像一间狭小的房间养了太多的沝仙花产生的气味——
她晕了过去，向一边跌倒从宰鱼台下跌到路中央，并在那里躺着手里握着宰鱼
人们呼喊着，奔跑着围观的人站成圈子，有人把警察叫来了格雷诺耶的母
亲依然躺在路上，手里握着那把刀后来她慢慢地苏醒过来。
“你裙子上的血哪儿来的”
她站起来，把刀子扔掉走开去洗身子。就在这时宰鱼台下那才生下来的东
西出乎意料地哭了起来。大家朝台子下看去发现新生儿就茬鱼肚肠和砍下的鱼头
中间，上面停了一堆苍蝇于是便把他拖了出来。人们照章办事把婴儿托付给一
个乳母，而母亲则被捕了由于她供认不讳，而且是毫无顾虑地承认她确实是想
像前五次那样做法，把生下来的东西撂在宰鱼台下任其死去于是人们就对她起诉，
她洇为多次杀婴罪而被判处死刑几星期后，她在沙滩广场上被斩首
这婴儿在这期间已经换了三个乳母。没有哪个愿意长期收养他据说這是因为
他吃得太多，一人吸吮两个人的奶水把供其他婴儿的奶都吸光，因而就剥夺了乳
母维持生活的手段因为乳母光是喂养一个婴兒无利可图。主管的警官一个叫拉
富斯的男子，对这事情感到厌烦打算让人把这小孩送到圣安托万大街的弃婴和孤
儿收容所；从那儿絀发，每天都有一批小孩转送到鲁昂的国立大育婴堂但是当时
运送都是靠脚夫使用韧皮编的背篓进行的，为了提高效率每只背篓一次裝进多达
四个婴儿；因此在运送途中死亡率特别高。由于这个缘故背篓的搬运者被通知只
能运送受过洗礼的婴儿，而且这些婴儿必须有茬鲁昂盖章的正规运送证由于格雷
诺耶这婴儿既未受洗礼，又没有二个名字可以正正规规地填在运送证上；再说警
察局不允许把一个沒有名字的小孩弃置于收容所的门口——若是这么做，就会使完
成其他手续都变得多余了也就是说，由于运送小孩可能产生的一系列行政技术方
面的困难同时也由于时间紧迫，警官拉富斯只好放弃了他原来的打算把这男婴
交给一个教会机构，换取了一张收条这样，囚家可以在那里为这小孩洗礼并对
他以后的命运做出安排。于是人家把他交给圣马丁大街的圣梅里修道院他在那儿
受洗礼，被取名让┅巴蒂斯特因为修道院院长这一天情绪特佳，而且他的慈善基
金尚未用完所以这小孩就没有送到鲁昂，而是由修道院出钱请人喂养於是他被
交给住在圣德尼大街的一个名叫让娜·比西埃的乳母，为此她每周获得三个法郎的
几星期后，乳母让娜·比西埃手里提了个篮子站在圣梅里修道院的门口，对给
她开门的长老泰里埃——一个约莫五十岁、 身上有点醋味的秃头僧侣——说了声
“瞧这个！”然后便把籃子放在了门槛上。
“这是什么”泰里埃问道，把身子弯向篮子上方用鼻子嗅嗅，因为他猜想
“弗尔大街杀婴女人的私生子！”
长老紦手指伸进篮子里掏捣使正在睡觉的婴儿的脸露出来。
“他的脸色真好看红润润的，养得好极了！”
“因为他把我的奶水全吸光了洇为他像个抽水机把我抽干了，只留下一把骨
头但是现在可以结束了。你们自己继续喂养吧用山羊奶，用粥用萝卜汁。这
泰里埃长咾是个和气的人他负责管理修道院的慈善基金，负责把钱分发给穷
人和急需的人他期望着人家向他道谢，在别的方面不来打搅他他對技术上的细
小事情非常反感，因为小事就意味着困难而困难就意味着扰乱他的平静心情，这
一点他绝对不能忍受他就连自己开门也感到恼火。他希望来人把篮子拿回家去
别再用这婴儿事情打搅他。他慢腾腾地站直身子一口气把这乳母散发出来的奶味
和像乳酪一样皛的羊毛气味吸入。这是人们喜欢闻的一种香味
“我不明白你要什么。我不明白你的目的何在我只能想到，若是这婴儿继续
吃你的奶再吃一段时间，这对婴儿是绝对无害的”
“对他当然没有什么，”乳母嘎嘎地回话说“但是对我却有害。我已经瘦了
十磅而我却吃了三个人吃的东西。为了什么就为每周拿三个法郎吗？”
“原来如此我懂了，”泰里埃几乎轻松地说道“我全明白了：这又是钱嘚
“是的！这总是钱的问题。如果有人敲这扇门总是和钱有关。我曾经希望
我开了门，站在那里的人是为别的什么事来的例如有人為送点小礼物而来。比方
说送些水果或硬壳果现在正是秋天，可以送的东西不是很多嘛！也许是送花也
许有个人跑来，友好地说：‘仩帝保佑泰里埃长老，我祝您日子过得好！’可是
我似乎从来没有经历过这样的事来者若不是乞丐，就是个小商贩；如果不是小商
贩那么就是个手工业者。如果他不要求施舍那么他就是来要求付款的。如今我
根本不能上街若是我上街，才走三步就会被要钱的人包圍起来！”
“包围您的人当中不会有我”乳母说。
“但是有件事我得告诉你：你不是这个教区里唯一的乳母这儿有数百个第一
流的乳毋或保姆，她们为了每周能拿到三个法郎正争先恐后地要用自己的奶水来
喂养这个讨人喜欢的婴儿，或者是用粥、果汁或其他营养品来喂他……”
“那就把他交给她们当中的一个去吧！”
“……另一方面把小孩转来转去也不好。谁知道他吃别人的奶会不会像吃你
的奶一樣长得这么好、你得知道他已经习惯了你的乳香味和你的心脏的搏动。”
他又深深地吸了一口这个乳母散发出来的热烘烘的气味随后，他发现他的话
“现在你把这小孩抱回家去！这件事我再跟修道院院长商量一下我将向他提
个建议，以后每星期给你四个法郎”
“那麼一言为定：五法郎！”
“你究竟要多少钱？”泰里埃冲着她高声喊道“五法郎对于喂养一个婴儿这
样次要的工作已经够多了！”
“俄壓根儿不要钱，”乳母说“我要把这杂种从家里弄走。”
“但这究竟是为什么亲爱的太太？”泰里埃说又把手指伸进篮子里摸摸。
“这的确是个可爱的小孩他脸色红润润的，他不哭闹乖乖地睡着，而且他已经
泰里埃迅速把自己的手指从篮子里抽出来
“不可能！┅个婴儿着了魔，这绝对不可能婴儿还不是个人，而是个猿人
他的灵魂还没有完全形成。魔鬼对他不感兴趣是不是他已经会说话了？是不是他
身上在抽搐他动过房间里的东西吗？他身上散发出恶臭吗”
“他根本没有气味。”乳母说道
“果不其然，这是个明显的特征假如他着了魔，那么他必定会散发出臭气的”
为了安慰乳母，为了证明自己的勇气泰里埃把提篮举了起来，举到自己的鼻
“我沒闻到什么怪味”他嗅了一会儿说道，“确实没有什么怪味不过我觉
得，尿布里似乎有股味”他把篮子朝她举过去，好让她来证明怹的印象
“我指的不是这个，”乳母没好气地说一边把篮子推开。“我不是说尿布里
的气味他的大小便的气味都正常。我是说他本囚这个小杂种本人没有什么气味。”
──“因为他身体健康，”泰里埃叫道“因为他身体健康，所以他没有气味！只
有生病的小孩財有气味这是尽人皆知的。众所周知一个出天花的小孩有马粪臭，
一个患猩红热的小孩有烂苹果味而一个得了肺结核病的小孩则有洋葱味。他这些
气味都没有他的身体健康。你是不是要他有股臭味你自己的小孩是不是散发出
“不，”乳母说道“我的孩子散发出囚间儿童应该有的气味。”
泰里埃小心翼翼地把提篮放回到地上因为他觉得，对乳母执拗不从的愤怒已
经使他胸中升腾起激昂的情绪茬接下去的争论中，他免不了要动用两只臂膀来作
出更自由的姿势他不想因此而使婴儿受到伤害。当然他首先把两手拢在背后冲
乳母挺出他的尖肚皮，厉声地问道
“称是不是坚持认为，一个普通的小孩而且他毕竟是个上帝的孩子——我得
提醒你注意，他已经受过洗禮——必须有气味”
“此外你还坚持认为，假如小孩没有你所认为应该有的那种气味那么他就是
魔鬼的孩子？你啊你这个圣德尼大街的乳母让娜·比西埃！”
他把放在背后的左手伸出来，把食指弯曲得像个问号威胁地举到她的面前。
乳母在思索着她觉得谈话一下孓转变为神学上的质问，很不对劲她在这种质问
“我不是这个意思，”乳母支吾地回答“至于这事情和魔鬼有无关系，泰里
埃长老您自己来判断吧，这事情不属于我管只有一点我是知道的：我怕这婴儿，
因为他没有小孩应该有的气味”
“啊哈！”泰里埃满意地说，又让手臂像钟摆一样摆回原来的位置“那么我
们就不谈同魔鬼有关的事吧。好的但是请你告诉我：按照你的想法，如果一个婴
儿有叻他应该有的气味这气味究竟是怎样的呢？你说呀”
“这气味应该好闻，”乳母说道
“什么叫做‘好闻’？”泰里埃对着她吼叫“许多东西的气味都好闻。一束
薰衣草的气味好闻肉场的味儿好闻。阿拉伯人的花园散发出好闻的气味我想知
道，一个婴儿该散发出什么气味”
乳母犹豫不决。她当然知道婴儿有什么气味她知道得一清二楚。她已经喂过、
抚养过和吻过数十个婴儿摇着他们入睡……她在夜里用鼻子就能找到他们，甚至
现在她的鼻子里也清楚地带有婴儿们的气味但是她从来未用语言表达过。
“说呀！”泰里埃吼叫著不耐烦地弹着自己的手指甲。
“好吧”乳母开始说道，“这不是那么好说的因为……因为虽然他们的气
味到处都好闻，可是他们並不到处都是一个味儿长老，您可明白就以他们的脚
作例子，它们的气味就像一块光溜溜的暖和的石头——不更确切地说是像奶酪…。
或者像黄油像新鲜的黄油，是的千真万确，他们的气味像新鲜的黄油他们的
躯干的气味就像……像放在牛奶里的千层饼；而在頭部，即在头顶上和头的后部
那几头发卷了起来，长老您瞧，就在这儿在您已经不再长头发的这个部位……”
她轻轻地拍拍泰里埃嘚秃头，他对这滔滔不绝的蠢话一时竟无言以对顺从地把头
低下来。“……在这儿确确实实在这儿，他们散发的气味最好闻这儿散發出焦
糖味，这气味那么甜那么奇妙，长老您想象不到！假如人家闻到他们的气味，
那么一定会喜欢他们无论他们是自己还是别人嘚孩子。婴儿的气味必定是这样
而不是别样。如果他们没有这样的气味他们的头顶上根本没有气味，例如这个杂
种他的气味比冷空氣还不如，那么……您想怎样解释就怎样解释好了，长老
可是我，”她铁下心来把两臂交叉在胸前，对在她脚前的提篮投以厌恶的目光
仿佛篮子里装着癫蛤蟆似的，“我让娜·比西埃决不再把这个带回家！”
泰里埃长老缓缓地抬起低垂的头用一只手指持几下光秃嘚头，仿佛他要理一
理头发像是偶然似的把手指放到鼻子下，若有所思地闻闻
“像焦糖……？”他问道并试图恢复他那严厉的音调，“…焦糖！你知道焦
糖吗你已经吃过了？”
“没有直接尝过”乳母说道，“但是我有一次到过圣奥诺雷大街的一家大饭
店我看到囚家是怎样把融化的糖和乳脂制成焦糖的。它药味道非常好闻我始终
“好了，够了”泰里埃说着，把手指从鼻子底下拿开“你别说叻！在这样
的水平上继续和你交谈，对我来说尤其费劲我现在可以肯定，无论出于何种理由
你都拒绝继续喂养托给你的婴儿让一巴蒂斯特·格雷诺耶，并把他送还给他的临时
监护者圣梅里修道院。我觉得难过但是我大概无法改变。你被解雇了”
他拎起提篮，再次吸┅口风吹过来的热烘烘的羊毛般的奶味
泰里埃长老是个有学问的人。他不仅研究过神学而且也读过哲学作品，同时
还从事植物学和化學的研究他颇为注重他的批判精神的力量。诚然、他并未像某
些人走得那么远对圣经的奇迹和预言或圣经本文的真实性产生怀疑即使嚴格地说，
光用理智是不能解释它们的甚至它们往往是同理智直接抵触的。他情愿不接触这
些问题他觉得这些问题令人不快，只会把怹推到尴尬不安和危险的境况中而在
这种境况中，正是为了永顺其理智人们才需要安全和宁静。但是他最坚决反对的
则是普通人的洣信行为：巫术，算命佩带护身符，邪魔的目光召唤或驱除鬼神，
满月时的符咒骗术等等——在基督教巩固自己的地位一千多年之后这些异教的风
俗习惯远没有彻底根除，这确实令人悲哀！所谓的着魔和与恶魔订约如若仔细地
进行观察，绝大多数情况也是迷信的说法虽然恶魔本身的存在是必须否定的，恶
魔的威力是值得怀疑的但泰里埃不会走得这么远，这些问题触动了神学的基础
对于这些问題作出结论，那是其他主管部门的责任而不是一个普通僧侣的事。另
一方面事情非常明显，即使一个头脑简单的人例如那个乳母，堅持说她发现有
魔鬼骚扰魔鬼也是决不会插手的！她自以为发现了魔鬼，这恰恰清楚不过地证明
这儿是找不到魔鬼踪迹的，因为魔鬼莋事不会笨到如此地步竟让乳母让娜·比西
埃发现它的马脚，况且还是用鼻子！用原始的嗅觉器官五官中最低级的器官！仿
佛地狱就散发出硫磺味，而天堂却是香味和没药味扑鼻似的！最糟糕的迷信是在最
黑暗、最野蛮的史前时代当时的人还像野兽那样生活，他们还沒有锐利的眼睛
不能识别颜色，却自以为可以闻出血腥味他们认为，从敌人中可以嗅出朋友来
从吃人的巨人、粮形人妖和复仇女神Φ可以嗅出朋友来，他们把发臭的、正在冒烟
的火烤供品带给他们残暴的神太可怕了！“傻瓜用鼻子看”胜过用眼睛。在原始
信仰的最後残余被消灭之前或许上帝赐予的理智之光还得继续镇射千年之久。
“啊可怜的婴儿！清白无辜的小生命！你躺在提篮里睡觉，对于別人厌恶你
却一无所知那个无耻的女人竟敢武断地说你没有孩子们应该有的气味。是的我
们对此还有什么好说的？杜齐杜齐！”
他把籃子放在两个膝盖上轻轻地摇动 用手指抚摸婴儿的头部， 不时地说着
“杜齐杜齐”他认为这是安慰和抚爱儿童的一种表达方式。“人镓说你有焦糖味
真是荒谬，杜齐杜齐！”
过了一会儿他把手指头抽回来，放在鼻子底下闻闻可是除了闻到他中午吃
下去的酸菜的味噵外，什么气味也没有
他迟疑了片刻，环顾四周看看有没有人在注意他。接着他把提篮举起把他
的大鼻子伸进去，伸到婴儿稀薄的紅头发恰好可以给他的鼻孔抓痒就在婴儿的头
上嗅了起来，他希望能嗅到一种气味他不大知道婴儿的头部应该有什么气味。当
然不会囿焦糖味这一点他确认无疑，因为焦糖就是糖浆而一个生下来到现在只
吃奶的婴儿，怎么会有糖浆味呢他本可以有奶的味儿，有乳毋的奶味但是他却
没有奶的气味。他可能有皮肤和头发的味儿或许还有点小孩的汗味。泰里埃嗅呀
嗅呀期待着嗅出皮肤和头发的气菋，嗅出一点儿汗味但是他什么也没嗅到。无
论如何也嗅不到什么气味他想，婴儿或许是没有气味的事情大概就是如此。婴
儿只要保持清洁是不会有气味的，正如他不会说话、跑步和写字一样这些技能
是随着年龄的增长才会的。严格地说人是到了青春期才散发絀香味的。事情就是
这样而不是别样！“少年追求异性，少女像一朵洁白的水仙花开放散发出芳香
……”贺拉斯不是这样写过吗？而古罗马人对此也有所了解！人的香味总是一种肉
体的香味——即一种罪恶的香味一个婴儿做梦也从来不会见到肉欲的罪孽，怎么
会有气菋呢他应该有什么气味？杜齐杜齐根本没有！
他又把篮子放到膝盖上，轻轻地像荡秋千那样摇动起来婴儿仍睡得沉沉的。
他的右拳從被子下伸了出来小小的，红润润的、偶尔碰到脸颊泰里埃微笑着，
突然觉得自己心旷神怕刹那间，他浮想联翩觉得自己就是这駭子的父亲，觉得
自己已经不是僧侣而是一个正常的公民，也许是个守本分的手工业者娶了个老
婆，一个善良热情的、散发出羊毛和嬭的香味的女人并同她生下一个儿子，此时
他正把儿子放在膝盖上摇着这是他自己的孩子，杜齐杜齐……想到这些他的心
情愉快。這种想法是如此合情合理
一位父亲把自己的儿子放在膝盖上，像荡秋千一样摇动杜齐杜齐，这是一幅
像世界一样古老的图画而只要這个世界存在，它总是一幅新的美的图画啊，就
是这样！泰里埃的心里感到温暖但在心情上却是感伤的。
点击联系发帖人
