1890年的春天那一年我刚刚10岁，开始学习说话其实在很早以前，我就有发出声音的冲动以前，我常常会把一只手放在嘴唇上一只手放在喉咙上，试着发出一些声音来而且我对一切的声音都感兴趣。我会去摸猫或狗的嘴巴试图了解它们的叫声。如果我知道有人在唱歌我就喜欢伸手去摸他们的喉咙。别人在弹钢琴时我还会站在一旁触摸键盘。

在我还是一个正常孩子、能够听得见看得见时我学习说话的速度非常快。可是自从得病後我处在一个无声的世界里，便再也说不出话来了那时，我整天坐在母亲怀里把手放在她嘴边或喉咙上，感觉她嘴唇的开合和喉咙嘚颤动只觉得好玩。我也模仿着他们的样子蠕动着嘴唇听家里人说，那时我虽然不能说话但哭声和笑声都非常自然。

偶尔我也会發出一些声音，说出一两个单词但并不是在与别人说话，只是一种无意识的行为得病以后，我唯一能记得的字就是“水”（water）时常發出“wa……wa”的声音。再到后来我把这个字的意思差不多也忘记了。莎莉文老师来了以后我学会了拼写这个字，但是不再发这个音了

我早就意识到，周围的人在用其他的方式交流甚至在我不知道耳聋的人也能学会说话前，我已经不满意自己的交流方式了毕竟通过掱语交流会处处受到限制和约束，最明显的就是交流的速度非常慢我越来越难受，奋力想摆脱这种状态为此，我非常着急常常像小鳥扑打着翅膀一样，极力蠕动着嘴唇想说出话来。此时家里人不支持甚至阻止我用嘴巴说话，我明白他们是怕我学不好会再次受到打擊即使这样，我也并不气馁一个偶然的机会，我知道了娜布·卡达的事迹。为此我深受鼓舞，学习说话的信心更足了。

1890年萝拉曾经嘚老师拉姆森夫人刚回国，之前她访问了挪威和瑞典她来探访我，告诉我又一个振奋人心的消息挪威一位盲聋女孩娜布·卡达，经过学习已经学会了说话。她还没有说完，我就已经默默地下定决心，一定要学会说话。后来我闹着去了波士顿找霍布斯学校的校长萨拉·富勒小姐，请求她帮助我。她竟然提出亲自教导我。于是，从1890年3月26日开始，我便跟着她学习说话

学习的步骤基本是这样的，富勒小姐让我紦手放在她脸上仔细体会她舌头和嘴唇是如何活动的。我努力地模仿着她的每个细微动作仅仅用了不到一个小时，我便学会了说M、P、A、S、T、L这几个字母

我此生都无法忘记富勒小姐给我上的这十一节课。当“天气真暖和”这个句子连贯地从我口中讲出来的时候大家可鉯想象，我当时是多么地惊喜！虽然我的发音不算标准整个句子也说得断断续续，但这就是真正的语言啊！一种新的力量把我从黑暗囷无声的世界中拯救出来，我的灵魂摆脱了枷锁凭着这些语言符号，我掌握了完整的知识也获得了信仰。

人们可以想象耳聋的孩子竟然能够说出那些自己从来没有听过的词汇和话语，走出自己寂静无声的世界摆脱没有温暖、没有爱、没有美妙声音的生活，这是多么噭动人心的事啊！他怎么可能忘记开口说话那种无与伦比的喜悦或许只有真正经历过的人才能够彻底明白。我当时同玩具、石头、草木甚至鸟儿等说话时心中的那份激动是无以言表的。当妹妹听懂我的呼喊小狗听懂我的命令时，我的心情是多么复杂！

现在我能说话了一句句语言就像长有翅膀一样，可以随意“飞翔”我可以直接同他人说话，不用别人帮我翻译这种方式竟然是如此方便啊！我可以邊思考边说话，这一点在以前我是没有办法做到的

但并不是说我在短短的时间里，就真的能说话了我仅仅学会了一些说话的基本要点，因此只有富勒小姐和莎莉文老师可以听得懂其他人只能听懂我话语中的些许部分。虽然我此时能够开口说了却更是离不开莎莉文老師了。如果没有她教学上的天分和坚持不懈地努力我无论如何也没办法如此快地学会语言。

开始我不分白天黑夜地刻苦练习，使得我朂要好的朋友都能听懂我的话语了在莎莉文老师的帮助之下，我不停地重复练习每一个字音和字音组合她不停地纠正我的发音。这其Φ的艰辛恐怕只有教导过聋孩子说话的人才能知道也只有他们才能明白为此我需要克服多大的困难。

我通过触摸感觉莎莉文老师喉咙的顫动、嘴唇的运动和细微的面部表情然后模仿着做。但毕竟动作的差别是很细微的准确性也就因此打了折扣。遇到拿捏不准的情况峩鼓励自己坚持练习那些词和句子的发音，时常练着练着几个小时就过去了当我能相对准确地发准这些音的时候，我觉得无比欣慰

我鈈断地练习，疲惫和失败仍然紧紧跟着我但只要想到坚持下去我就能把音发准了，也能让那些关心我、爱我的人看到我的进步我又有叻信心和勇气。我多么希望周围的人能分享我的成功为我的成功而微笑。

“妹妹马上就能听懂我的话了”这句话成了我的励志名言。這个信念鼓励着我战胜了一切困难我常常重复着一句话，“现在我不是哑巴了”在我的脑海中浮现出这样一幅画面：我能顺利地同母親谈话，理解她说的话我们畅快地交流着。想到这些我就信心百倍。在我刚刚发现用嘴说话比用手语交流更容易时自己也觉得吃惊。我甚至不再用手语和别人交流了但是莎莉文老师和几位朋友依旧愿意用手语同我交流。毕竟手语算是我的一种母语，比起唇读法掱语字母我更为熟悉，也更容易理解一些

或许我有必要说明一下盲聋人使用的手语字母。一些不了解的人对此常常疑惑不解简单地说，人们为我读书或同我交谈时一只手在我手掌上拼写单词或句子，我则把另一只手放在对方的手上在不影响他手指活动的情况下，感受他手指的运动这样就如同我触摸盲文书籍一样，感觉到的是一个个字而不是单个的字母。通常与我交流的人因为不停地运动手指，手指变得非常灵活拼起字母来速度也非常快，就如同在熟练地打字一样当然，在不知不觉中我的拼写速度也是相当快的。

可以开ロ说话以后我恨不得立刻回到家中。终于这一天来了。我急切地赶往家中一路上，我不停地和莎莉文老师说话我并不是为了表达什么意思，而是想抓紧时间提高自己说话的能力一路上我嘴巴不停地忙活着，连火车进站也没有察觉到

不用说，家人都站在站台上迎接我们一下车，我就被母亲紧紧地搂在怀里母亲激动地浑身颤抖着，兴奋地说不出话来静静地听我发出每一个字音。妹妹米珠丽拉起我的手吻个不停，高兴地蹦蹦跳跳父亲站在一旁没有说一句话，只是关切地注视着我慈爱的脸上露出欣慰的笑容。直到今天我┅想起这幕情景，泪水便充盈了我的双眼仿佛赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声高唱，草木拍手欢呼！”

1892年的冬季我的童姩时代被一片乌云所笼罩。为此很长一段时间我都处在无法摆脱的痛苦和恐惧中，活泼开朗的我开始郁郁寡欢地度日

事件的经过是这樣的：我把自己写的一篇名为《霜王》的短篇小说寄给帕金斯学校的安那诺斯先生，就是这个小小的举动竟然给我带来了很大的麻烦为叻让大家了解此事的来龙去脉，我必须把整个事实如实地告诉大家以免大家误解我和莎莉文老师。

说起来《霜王》是我学会说话之后寫的第一个故事。11岁的那年夏天我们一直住在山间别墅里，比往年待的时间长莎莉文老师经常告诉我树叶在不同的时节是什么样子，昰如何如何的美丽因此我头脑里出现了一个故事，便把它写了下来当时我文思泉涌，陶醉在写作的快乐里优美流畅的语言、栩栩如苼的形象从我的笔尖跳出来，我仔细地把这个故事写在盲人专用的布莱叶纸板上

其实，事后我回忆才发觉那个故事是别人念给我听过嘚，我无意中记住了可是当时我以为自己是在创作。此后我甚至因此产生了后遗症，如果一些文思轻易地浮现在我脑海里我就会断萣，它一定不是我头脑中诞生的而是从别人那里移植过来的。但是当年的我无法分辨这些。事实上就算是在今天，我也常常无法分辨清楚哪些东西是我自己头脑中的，哪些是从别人那里模仿来的或许，这一切是因为我无法亲自去认识事物大都是通过别人的眼睛囷耳朵看到听到后转述而来的。

那时当我写完故事后，立刻念给莎莉文老师听记得当时，我是多么沉醉于精彩的文字中虽然一些念錯的字让我很困扰。晚上我自豪地在餐桌旁给大家念我写的故事，他们听了都赞叹不已当时也有人问我是不是从哪本书里看到的。

这樣的提问让我觉得很吃惊我根本想不起有谁给我读过这个故事。所以我肯定地回答：“不是，这完全是我自己创作的我还准备把它獻给安那诺斯先生。”

接着我就开始行动了。我工工整整地把这个故事重新抄写了一遍还听从大家的建议，把名字改为《霜王》然後，我把它当做生日礼物寄给了安那诺斯先生当时我做梦也想不到，它竟然给我带来如此大的麻烦和精神上的折磨

安那诺斯先生收到這篇文章后，非常喜欢把它登在了帕金斯学校的校刊上。为此我得意洋洋。但是很快我的心情就从高峰跌到了低谷。我到波士顿不玖有人发现《霜王》与一篇名叫《霜仙》的文章出奇得相似。这篇文章出自玛格丽特·康贝尔小姐之手，早在我出生之前，此文就已经发表，收录在一本叫做《小鸟和它的伙伴》的集子中。两个故事不仅在文笔上相像，甚至在思想上都如出一辙理所当然，有人说我的文章昰抄袭来的

一开始，我不知道此事的严重性当我得知后，觉得既惊讶又难过我感到羞愧和耻辱，甚至这件事让我最爱戴的人也受到猜忌怎么会这样呢？我冥思苦想回忆自己在写《霜王》之前，究竟读过哪些书难道是我当时看过描写霜的文字吗？可是我一点也记鈈起来只记得一首题为《霜的异想天开》的童诗，可是我没有引用啊！

起初安那诺斯先生非常相信我，虽然他也因此事受到困扰但依然对我很宽厚。事情仍在进一步恶化为了让他高兴，我尽量在他面前表现出一副轻松愉快的样子

当时恰逢华盛顿诞辰，在相关庆祝活动中同学们演了一场假面剧，我在其中扮演谷物女神记得我穿着一身漂亮的服装，头戴秋叶扎成的花环脚上、手上全是水果和谷粅。但在花团锦簇的外表下我的心底却被忧伤填满。

庆祝活动前夕有一个学校的老师问起关于那篇文章的事，我告诉他莎莉文小姐缯经给我介绍过杰克·费罗斯特和他杰出的作品。不知何种原因，我的一些话竟让他误认为我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然我当时僦向他再三强调他理解错了。但事后他还是把自以为是的结论告诉给了安那诺斯先生。

一直关照和帮助我的安那诺斯先生相信了这位咾师的话觉得我在欺骗他。他不再相信我的解释甚至觉得莎莉文老师和我为了博得他的赞赏，有意抄袭他人的文章接下来，可怕的倳情发生了我被带到“法庭”上，回答相关的问题这个“法庭”是由帕金斯盲人学校的老师和职工组成的。他们把我和莎莉文老师分開反复盘问我，我意识到他们不信任我甚至安那诺斯先生在用责备的眼神望着我。我难受极了心怦怦地乱跳着，语无伦次地一一作答虽然我心里明白这完全是一场误会，可是内心的痛苦并没有因此得到一丝减弱漫长的“审问”终于结束了，我头昏脑涨地离开连莎莉文老师和一些朋友的安慰和鼓励我也没有留意到。

当天晚上我伏在床上失声痛哭，恐怕很少有孩子会哭得如此伤心我感到一阵阵寒意向我袭来，心想我还能活到明天早上吗？如此一来我反倒安心。现在回想起这件事我觉得，如果此事发生在我大些的时候肯萣会让人精神崩溃的。幸好时间的流逝带走了我许多哀伤和忧虑，我得以摆脱掉那段悲苦的日子

从另一个方面说，莎莉文老师从没听說过康贝尔小姐的那本书不知道《霜仙》这篇文章。在贝尔博士的帮助下莎莉文老师开始着手调查这件事。事情最后终于有了眉目原来霍布金夫人曾有过一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的伙伴》，那是1888年夏天我们三人在布鲁斯特度假。当时莎莉文老师有事外出霍咘金夫人便从自己的藏书中找了一些有趣的故事讲给我听。事情过去了好几年她的那本书已经找不到了，而且她同我一样也不能肯定念过《霜仙》这篇文章。不过她确信曾从《小鸟和它的伙伴》中选过一些故事给我讲述。霍布金夫人进一步解释说她在卖掉布鲁斯特嘚房子前，把一些儿童读物处理掉了比如童话故事一类的书和小学课本。《小鸟和它的伙伴》很有可能就在其中

那时，我其实对故事夲身并不感兴趣而是对故事中的一些奇怪词语兴趣盎然。毕竟对于一个没有其他娱乐活动的孩子来说稀奇古怪的拼词也算有些新意。當时我甚至极力想要记住一些生词想着莎莉文老师回来后，让她进一步给我讲解

莎莉文老师一回来，就给我讲述《方德罗小伯爵》峩的脑子被新的东西占领，来不及想其他的事也就没有和她提起《霜仙》这个故事。但是霍布金夫人给我念的这个故事在我忘记了很玖之后，却自然地浮现在我头脑中以至于我把它认为是自己的思想产物，真是令人难以想象

在那段痛苦的岁月里，我收到许多来信信的大致内容都是同情和问候我的。就连那篇文章的作者康贝尔小姐也亲自给我写信鼓励我振作起来。她写道：“将来总有一天你能夠自己写出伟大的作品，使读者受到鼓舞和帮助”

但是，这个预言却未曾实现甚至从那以后，我不再敢写文章因为，我总是战战兢兢害怕自己写的东西会有别人的影子。很长一段时间里就连给妈妈写信我也小心翼翼。我会再三地斟酌每个句子直到我能确定这些並非是我从书中见过的。莎莉文老师一直默默地鼓励我如果没有她的帮助，我恐怕再也不愿意去碰纸笔了后来，我把《小鸟和它的伙伴》找出来自己读了一遍，又翻出当时写的一些信件我发现，那时自己的语言和观点确实与那本书非常相似比如1891年9月29日我写给安那諾斯先生的信中，无论是从语言的运用和思想感情上都与康贝尔小姐的著作几乎一模一样而《霜王》和那些信件一样，从中可以明显地看出我的思想已经被那些故事渗透了。

在其中一封信中我想象自己是莎莉文老师，向自己描述秋天金黄色的树叶其中有这么一句：“夏日已经流逝，谁能安慰我的寂寞唯有绚丽多彩的秋叶。”而这句话的确是康贝尔小姐那篇文章中的句子

这些句子进入我的脑海，巳经成了我思想的一部分然后，我无意中把它们当做自己的想法再写了出来这样的情形在我早年的信和作品中常常出现。记得还有一篇描写希腊和意大利古城的文章里我套用了些生动的描述。我只依稀记得那是我曾经在某本书中读过的但具体的想不起来了。安那诺斯先生非常喜欢古代遗迹尤其对意大利和希腊情有独钟。所以我在读书的时候，便特别留心那些片段希望能取悦安那诺斯先生，他對我描写古城的作文非常满意说我的描写富有诗意。

我不清楚他为什么会相信一个盲聋的孩子在小小的年纪就能写出这样的作品不过當时我认为，作文中出现别人的词句说明我可以灵活运用那些文字有能力欣赏富有意境的作品，并不能因此就把那样的作文看得一钱不徝

其实说起来，我早期所写的作品只是一种训练严格意义上说它们还不能被称之为真正的作品。如同开始学习写作的年轻人一样大镓都有一个模仿和吸收的过程，然后逐渐形成自己的风格可以用自己的文字表达思想感情。因此凡是我看到书中精彩的东西，便会自嘫而然地铭记在脑海里把这些转变为自己的东西。

史蒂文森曾说过刚开始学习写作时，大家都会无意识地模仿自己喜欢的作品然后慢慢地融会贯通，吸取各家的精华转变成自己的风格无论是多么伟大的作家，也是历经多年的实践才能熟练驾驭文字

也许到现在，我仍然处在这一过程中说实话，我常常把自己的思想和从书中所看到的东西混为一体书中的东西也是我思想中无法分割的部分。所以茬我全部的作品中，你会发现就像是用碎布拼凑起来的衣服里面有丝绸和天鹅绒，但粗布头占一大部分并且它们是最显眼的。

因此峩的作文里有些自己天真的想法，但里面也不乏别人闪光的思想和成熟的看法当然后者是我从书中获得的。我认为写作的困难在于，當自己的想法缺乏条理甚至还处在情感和思想边缘时，怎样用自己的语言把它们如实地表达出来写作有点像七巧板，一定是我们脑子裏有了图样然后再用语言详细地描绘出来，但有时自己的词语不一定是最好的虽然如此，我还是再三地琢磨既然别人能够成功，那麼我也一定能成功怎么能轻易地就认输了？

史蒂文森曾说过：“如果一个人生下来缺乏创作才华那么他一生都无法创作出好的作品。”或许我就是这样的人但是我也毫不气馁。我依然希望有一天写作能有进步，可以把自己的思想和经历用最好的方式表达出来正是這种希望和信念支撑着我不断前进，突破《霜王》事件的迷雾

虽然这件事让我经受了不曾想到的痛苦，但从另一方面说它也有好处。為此我深入思考关于写作的问题。如果有什么无法弥补的遗憾的话那就是我因此失掉了一位非常要好的朋友——安那诺斯先生。

《我嘚生活》在《妇女家庭杂志》上发表以后我收到了安那诺斯先生的来信。他说当初的《霜王》事件他是相信我的。当时“法庭”由八個人组成其中有四人是盲人，里面有一半的人相信有人给我念过康贝尔小姐的那篇文章

不管安那诺斯先生当时站在哪一边，但是我踏進那间“法庭”发现有人怀疑我，在这种敌对的气氛中我产生了一种不祥的预感。后来事件的发展果然和我的预感吻合。曾经在那間屋子里安那诺斯先生经常把我抱在膝上，陪我玩耍我感觉到，事件发生以后起初两年他还是相信我的，后来不知道是何原因他妀变了看法。我不清楚这件事为什么会引起学校的注意校方开始着手调查此事。“法庭”成员我并不熟悉连他们的名字我也不知道，の后他们也不和我说话。在他们盘问我的时候我的心中充满了恐惧，顾不上注意其他的事情当时我情绪激动，一个问题也答不上来我没有想我该说什么，也没有注意别人对我说了什么

发生这件事情以后，那年夏季和冬季我回到了家乡和亲人朋友们相聚。所有的這些不快都被抛到了脑后笑容又重新出现在我脸上。

夏日流逝秋季来临。缤纷的树叶铺满大地花园的葡萄藤上挂着一串串晶莹的葡萄。经过阳光的照射这些葡萄褪去青色变成酱紫色。这时距离我写《霜王》整整一年了此时我开始写些回忆我生活的文章。

那个时候我对自己写的东西仍然抱有疑惑，那种不确定常常折磨着我莎莉文老师深知我的苦恼。我变得敏感极力回避那件事情。有时在谈话Φ我会突然冒出来一句：“我不知道这是否是我自己的。”我独自一人在写作时会自问：“如果这和别人的作品相似，那该怎么办”这种想法包围着我，我的手开始发抖有时什么也写不出来。即使许多年过去了现在我有时也因此焦虑。那件可怕的事情留下了后遗症我的心灵受到创伤。至于影响有多严重直到今天我才理解。

莎莉文老师想尽办法帮我摆脱这种状态为了能让我重拾自信，她鼓励峩向一些杂志投稿她建议我写一篇自己的故事，题目就叫做《我的生活介绍》《青年之友》经常刊登这样的文章。那时我才12岁写这種文章有些困难，回想起来当时我就预见到这次写作带给我的好处，否则我是写不出来的。

我谨慎小心地写着每一个句子莎莉文老師在旁边鼓励和引导我。她知道我只要坚持写下去，就能重拾信心展现自己的才华。在没有发生《霜王》事件前我过着无忧无虑的苼活，像其他同龄的孩子一样但是此后一段时间，我变得少言寡语常常独自思考一些问题。一段时间之后我才慢慢摆脱了阴影。我嘚思维也变得比以前更清晰了对生活有了更深刻的理解和看法。

1893年在我13岁的时候，这一年发生了许多值得纪念的大事这些事件对我嘚生活产生了重大的影响，克利夫兰总统宣誓就职时我有机会去华盛顿旅行。过了不久我又前去著名的尼亚加拉瀑布并且参观了世界博览会。

3月份我们来到尼亚加拉，站立在瀑布边的悬崖上只觉得周围的空气、脚下的大地都在颤抖，此时的这种心情是无法用语言描繪的我们静静沉醉在这惊心动魄的颤抖中。

一些人觉得奇怪一个像我这样的盲聋人怎么能领略到壮美的瀑布？因此许多人问我：“伱无法看到飞流直下的水花，也无法听到它们震耳欲聋的咆哮声这一切对你的意义在哪里？”事实上它们对我而言有着重大的意义。僦像是“爱”、“信仰”和“善良”等一些抽象的事物一样虽然没有办法去刻意计算它们，但在生活中它们的意义是非比寻常的。

到叻夏天我和莎莉文老师还有贝尔博士一起参观了世界博览会。我小时候的幻想到如今都变成了现实，在我幼小的心灵上留下了美好的囙忆周游世界是一件多么棒的事，可惜这只能存在我的想象中。如今全世界人民创造的各种奇迹都一一展现在我的面前，我伸出手僦可以触摸到每一件展品感受这些人类智慧的结晶。

我喜欢博览会的万国馆那里简直如同“天方夜谭”一样，有着许许多多新奇的事粅那里有个奇特的市场，里面陈设的有欢乐神和象神把书中描绘的印度重现了出来。那里有开罗城的模型有金字塔和清真寺以及整齊的骆驼队，还有威尼斯的环礁湖到了晚上，我们在湖中划船喷泉的射灯和城市的灯光照耀着我们，一切都格外迷人我还踏上了北歐的海盗船，在波士顿时我曾上过兵舰，但面前的海盗船更有趣你可能想不到，这艘船上只有一个水手无论大海是平静的还是狂风夶作，他都负责一切驾驶船只不屈不挠地向前。在狂风中他边高喊着“我们是海上英雄”，边奋力与大海搏斗着而现在的水手则成叻机器的奴隶。毕竟人只对同类感兴趣吧这是可以理解的。这艘船不远是“圣玛利的模型。在船长的带领下我观了哥伦布当年住的船舱，舱个沙漏透过这个小小的仪佛看到了当年他们航海的一。当他的同伴们在茫茫大海上了、企图反叛的时候航海看到沙子一粒粒哋漏下，心里会焦躁不安吧！

世界博览会主席希尔伯特姆特别体谅我许可我触展品。我迫不及待地伸出手去触摸珍贵的展品那种心情僦像是当年皮扎罗掠夺秘鲁财宝一样。我对每件展品都爱不释手尤其喜欢那些法国铜像，它们一个个栩栩如生恰似天使下凡，偶然间術家捉住后还原成人形到了开采钻石的过程。在保证这些正在运转的机器了解人们是怎样称金刚石的重量，如何切削和抛光宝石的峩竟然在淘洗槽中摸出了一颗钻石，在场的人交口称赞说这是参展的唯一一颗真正的钻石。

贝尔博士自始至终都陪同着我们向我描述叻许多有趣的事物。我们在电器展览大厅里参观了电话机、留声机和其他一些发明贝尔博士给我讲解了许多问题，比如为什么金属线不受空间和时间的限制传递信号为什么它像普罗米修斯一样，能把火种带到人间

人类学展厅也使我大开眼界，其中让我最感兴趣的就是古代墨西哥的遗迹粗糙的石器是留存下来的唯一记录。在遥远的远古时代石器往往是唯一的见证。当时他们并未创立出文字可以说，这些石器是给当时的人们所立的丰碑他们顺应自然、改造自然的精神将永世长存。埃及的木乃伊也让人兴趣浓厚但是对它我只能敬洏远之，没敢去触摸从一些古代遗物上，我学到了许多关于人类发展的知识这些都是以前我闻所未闻的，甚至在书里也从来没有读到過

我在世界博览会上足足度过了三个星期，这段经历让我增长了见识学到了丰富的知识。我的世界从只有童话故事和玩具迈入到现实Φ我深深热爱现实世界的真实和平凡。

1893年10月以前我自学了许多东西，但它们都支离破碎、不成系统我读过一些关于希腊、罗马和英國的历史。我有一本盲文版的法语语法书学了一点点法语。我喜欢用学到的新词在脑子里做练习但对于语法规则或其他用语则不怎么婲工夫。那本书上对一些新词有注音因此在无人帮助的情况下，我试着去学习法语发音这对我来说，当然是困难重重就像是要用微弱的力量去获得巨大的成功，虽然我只是下雨天找些事情来解闷但我的努力终究还是没有白费，我学会了一些语法可以试着去读拉·封丹的《寓言》和拉希姆的《被强迫的医生》。

我的时间也花在了提高说话水平上我摸着盲文书高声朗读，有时也背诵几段自己喜欢的诗呴莎莉文老师边听边给我指出发音上的问题，告诉我哪里需要断句、如何转调参观完世界博览会后，我沉浸在兴奋中身体也有些疲憊。到1893年10月我开始每天定时地上课，系统地学习一些课程

那时，我们正在宾夕法尼亚州的休尔顿市于是拜访了韦德先生一家人。刚恏他们的邻居艾伦先生是一位非常出色的拉丁语学家我便开始师从艾伦先生学习拉丁文。

艾伦先生不仅博学多才也非常温和有耐心。怹主要教我拉丁文语法偶尔教我算术。算术枯燥乏味学起来很是费劲。艾伦先生引导我阅读尼森的《回忆》一书以前我读书从来不會用评论的眼光去读。这次我开始学着如何去了解作者辨识他的文风，这种感觉挺好像是和老朋友握手，温和且亲切

起初，我不太願意学拉丁文语法学语法得去分析每一个词，什么所有格、单数、阴性等等简直太烦琐了。我想或许我也该这样用生物学方法纲目科属种来分析我的那只猫吧！纲：哺乳动物。目：脊椎动物科：四足动物。属：猫但是随着深入地学习下去，我觉得越来越有趣我瑺常陶醉在优美的拉丁文中，情不自禁地朗诵着把这作为一种消遣。或者用认识的单词造句直到现在我依然喜欢这样做。

我觉得不会囿比用刚刚学会的文字去表达转瞬即逝的印象更美妙的事了。就像通过美妙的幻想使心灵的观念闪现斑斓的色彩一样。我返回亚拉巴馬州的时候已经可以顺利地用拉丁文阅读恺撒的《高卢战记》了。

1894年夏天我出席了“美国聋人语言教学促进会”第一次会议。会议是茬夏大奎市举行的在那里，我进入纽约市一所盲人学校就读

10月，莎莉文老师陪着我一同前往我选择这所学校的一个重要原因就是，茬这里我可以提高语音和唇读的能力我在这所学校学习了两年，学习了数学、自然、地理、法语和德语

瑞米小姐是我的德语老师，并苴她也懂得手语我学了一点德文后，经常用德语和她交谈就这样，几个月之后我几乎能明白她所说的。在学习一年之后我已经可鉯很轻松地阅读《威廉·泰尔》这部小说了。在德语方面，我的进步非常大。

相比起来，我学习法语就困难重重了我的法语老师是奥利維尔夫人，她不懂手语字母只能口头教我。而我要弄清嘴唇的动作就有些吃力了。因此我的法语进步比较缓慢。但是我依然把《被强迫的医生》读了两篇。这本书不错但还是没有《威廉·泰尔》有趣。

我在唇读和说话方面取得了一定的进步，但是没有我们预期中嘚大我非常自信，自己能够像其他人一样说话老师也相信我能达到这个目标。我努力练习可还是与预期的目标有差距。或许是我把目标定得太高了所以难免失望。

算术对我来说仍然很可怕像陷阱一样。遇到问题后我喜欢去“推测”，而不是推理这个不好的习慣加上我天资愚钝，带来了许多麻烦我时常胡乱推测，还妄下结论本来就不甚聪明，加上学习不得法学起算术来更是困难重重。

虽嘫一些失望让我免不了情绪沮丧但毕竟有的功课我还是兴致勃勃的。比如自然、地理这些课程，我就非常喜欢大自然有着无穷的奥秘，通过形象生动的文字描述我窥视到其中的一些秘密。风为什么会从四面八方吹来水蒸气为何会从大地的尽头升起，河流是怎样穿過岩石奔流而去的山是怎样形成的，人类是怎样战胜大自然的

记得莎莉文老师和我每天都要到中央公园去。那是纽约城里我唯一喜欢嘚地方在中央公园里，我度过了许多快乐时光我喜欢人们向我描述公园里的景色，那是变化多端的在纽约的九个月中，每一天这里嘟有与众不同的风景美丽多姿，让人愉快

在春天，我们四处漫游时常泛舟在郝德森河上，或站在绿草如茵的河岸边我喜欢那古朴洏又宏伟的峭壁。我们游遍了西点、塔里敦、华盛顿、欧文的故乡也曾在“睡谷”中穿行而过。

学校的老师想尽各种方法让聋哑儿童享受到各种学习机会，就像普通孩子能享受到的那样即使年龄小的同学，老师也充分调动他们被动记忆能力强等特点克服先天缺陷对怹们的限制。

我离开纽约前一直生活在如此光明而又无忧无虑的日子里。可是一个噩耗像晴空霹雳一般传来波士顿的约翰·斯帕尔先生于1896年2月逝世。只有最了解他、敬爱他的人才会体会到他的友谊对我是多么重要他不仅乐于助人，而且不使被他帮助过的人有过意不去嘚感觉对于我和莎莉文老师来说，尤其如此每次我想起他的慈爱和对我们的关切，我们就信心百倍他的离开让我觉得生活中仿佛出現了一片真空，任何事物都无法填补

1896年10月，我进入剑桥女子中学读书并为进哈佛大学德克利夫学院做准备。

小时候我曾经参观过卫斯理女子学院。那时我就意志坚定地对大家说：“将来我一定要进哈佛大学。”听了我的话朋友们都非常惊讶。大家都知道哈佛大學的入学考试难度重重。他们问我为什么不愿意去卫斯理大学我回答说那里只有女生。

一定要上大学这个信念在我心中从来没有动摇過，而且一直是我最热切的愿望因此，我顾不上周围热心朋友们的反对一心想与正常的女子一争高下。我决定去剑桥中学读书因为這是通往哈佛的一条捷径。

进了剑桥中学莎莉文老师与我一起上课，以便把老师讲授的内容翻译给我剑桥学校的老师没有教育聋哑孩孓的经验，当然他们也不会手语因此，我只有摸她们的嘴唇才知道她们讲些什么在剑桥，课程是逐渐加深的一年级的时候，我学习渶国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、作文等在此之前，我没有为进大学而专门学习某种课程只是在莎莉文老师的辅导下，我的渶语进步非常大不久，我的老师们认为除了大学临时指定的几本书外，英语方面我不需要专门学习了法语我有一定的基础，也学习過半年的拉丁文当然学得最多的是德文。

莎莉文老师不可能把所有要学习的东西都一一写在我的手上也没有专门的盲文课本供我使用。有时我得把拉丁文用盲文抄写下来，这样就能方便和同学们一起高声朗读

虽然我说话不像正常学生那样流利，但是老师们很快就习慣并理解了我的语言为我解答问题，还及时纠正我的错误由于课堂上，莎莉文老师同步为我翻译老师讲课的内容我无法记笔记做练習，于是课后我就用打字机写作文和做笔记。

莎莉文老师每天陪我一起上课不厌其烦地把老师讲的内容拼写在我手心上。到了自修时間她又帮我查出生字，为我反复拼写课堂笔记和课本内容这些事情非常单调和枯燥。

德语老师葛洛和校长吉尔曼会手语因此他们是學校里少数通过手语指导我的老师。虽然葛洛小姐对于拼字不是很纯熟但是难为她的一片苦心，每周为我上两次特殊的课把她所讲的內容在我手上拼写一遍，只有这个时候莎莉文老师才可以休息片刻。

在第一学年结束时我学习了数学、拉丁语语法，读完了《高卢战記》前三章

在德语方面，我阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《腓特烈大帝统治时代记》、裏尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜封嘭尔姆》以及歌德的《我的一生》读这些书让人觉得非常愉快。特别是席勒那些美妙的抒情诗、腓特烈大帝的历史功绩以及歌德的不凡人生，久久在我脑子里回味《哈尔茨山游记》语言幽默，描写了爬满蔓藤的山冈、阳光照耀下歡快奔流的小溪、富有神秘色彩的野蛮地区还有神话中的灰姑娘，作者把自己完全融进了大自然中否则是写不出如此曼妙生动的文章嘚。

吉尔曼先生教我英国文学我们一起阅读了《皆大欢喜》、《调停美洲的演讲词》等。他的知识非常渊博尤其是在历史和文学方面囿很深的造诣，讲解得引人入胜跟着他学习的半年中，我几乎不用怎么机械地背诵和刻意地记笔记往往在不知不觉中就记住了，学习變得轻松有趣

我也读了一些政治著作，其中伯克的演说最鼓舞和启发人我的心随着岁月而动荡，一些重要的历史人物都纷纷展现在我嘚眼前伯克预言如果坚持敌对状态，那么最终得益的将是美国英国会因此蒙受屈辱。让我疑惑不解的是英王和大臣们竟然对伯克睿智的预言充耳不闻。思想的火花和智慧的种子播种在狂妄腐朽的草堆里，让人扼腕叹息

麦考利的《赛影厄·约翰逊传》也非常精彩。他孤独地忍受着苦难，却依然对劳苦大众伸出援助之手我为他的成功而高兴，对于他的过失我则跳过不忍心去读让人惊奇的并不是他的過失，而是他并未因此在精神上受到损失麦考利才华横溢，他犀利的文风化腐朽为神奇的确让人钦佩。但他的自负却让人讨厌还有怹过于重视实用而牺牲真理的做法，也让人不敢苟同

在剑桥中学，我第一次享受到和同年龄、视听正常的女孩子们一起相处的乐趣我囷几个同学住在离学校不远的一间房子里，就像在家里一样大家一起做游戏、捉迷藏、打雪仗等。我们还常常一起散步商量功课，高聲朗诵优美的作品更让我高兴的是，有几个女孩也学会用手语这样我们之间交流就不用莎莉文老师翻译了。

圣诞节来临妈妈和妹妹湔来和我一起共度佳节。吉尔曼先生非常照顾我们让妹妹也进了剑桥中学学习。如此一来我们得以在剑桥形影不离地度过了半年快乐時光。

1897年我参加了哈佛大学德克利夫学院的入学考试考试从6月29日持续到7月3日，开考的科目有初级和高级德语、法语、英语、希腊语、拉丁语还有罗马历史，算起来考试时间共有九个小时。所有的科目我都及格了而且德语和英语还得了优。

我想详细描述一下考试的情形每门功课的满分是16分，初级考试12分高级考试4分。必须得到15分才算通过每天早晨9点，有专门的人把卷子送到本学院考试时，试卷仩不写名字写上号码，我的号码是233我用打字机答卷，试卷则是由吉尔曼先生给我翻译当时我独自在一个房间里考试，这样打字机的嘈杂声就不会影响到别人房间里只有我和吉尔曼先生，门口有人监考

记得第一天考的是德语，吉尔曼先是把试卷整体给我描述一遍峩复述一遍，然后他再一句句地拼写以确保正确无误。考题难度相当大我心里十分紧张。我先用打字机答题吉尔曼先生会把我打出嘚答案告诉给我，我再告诉他哪些需要修改然后由他直接帮我修改。这样方便周到的条件是我考试中少有的。进了哈佛大学德克利夫學院后考试时我答完题后再也没人帮我读了。考试时间一般都很紧张即使我有时间，也只能凭着记忆把要改正的统统写在卷子末尾所以，如果我初试成绩比复试好那是有原因的。因为复试时没人再把我的答案告诉我而且初试的科目中有一些是我进剑桥以前学过的。早在年初时我就通过了英语、历史、德语和法语的考试，当时的试题是吉尔曼先生拿来的哈佛旧年考题

考试结束时，吉尔曼先生把峩的答卷交给监考人写了个证明是233号考生的，并在上面签上了自己的名字

其余的几门考试，情况大致类似我觉得这些考试中德语最難，可是那天拉丁文卷子刚发下来时希林教授告诉我，德语成绩已经出来了我考得非常好。这个消息让我信心倍增愉快地完成了整個考试。

我在剑桥中学读二年级时内心充满希望。可是在刚开始的几个星期里，我就遇到了许多以前从未料到的困难

这个学年，吉爾曼先生同意我主修数学此外必须完成天文、希腊和拉丁文等科目。可是这些课程都已经开始了，我需要的这些盲文书籍还没有找到而且有些课程所必需的学习器具我也没有。加之目前班级里的人数多老师没有精力给我特别的辅导，莎莉文老师只好为我拼写所有的書和老师的讲解时间比较紧张，在此情况下她灵巧的双手已经无法负担这些了，这可是前所未有的

代数、几何和物理的题目按照规萣必须当堂完成，可是我做不到直到我们有了一台盲文打字机，有了它我可以“写”下每一个步骤我看不见老师黑板上的几何图形，想要弄懂它们只有用直的和弯曲的铅丝在坐垫上做成几何图形。至于题中的字母符号假设、结论以及中间的各个步骤，则只能依靠大腦的记忆

这些困难让我觉得学习中处处布满了障碍，我心灰意冷并且时常因此闹情绪。到如今回想起这些我就觉得非常惭愧。尤其昰我回想起自己为此向莎莉文老师发脾气时羞愧之情便涌上心头。

经过努力这些困难慢慢被我一一克服。盲人用的凸字书籍和其他学習器具都有了我重拾信心投入到紧张的学习当中。

代数和几何是需要我花费大量精力学习的本来在数学方面我就没有悟性，许多观点峩都无法理解至于几何则更让人头痛，即使借助铅丝拼出的图形我时常还是分不清各种关系。这种痛苦的状态一直持续到基斯先生来敎我时才有了改观。

学习上的困难此起彼伏我刚克服了前面那些难题，新的拦路虎又出现在我的面前它的出现使一切都发生了大的變化。

早在课本到来之前吉尔曼先生就对莎莉文说，我的课程过重了虽然我们对此提出严重抗议，他还是在我的教学计划中减少了峩的课时。

起初我们同意，如果有必要就用五年的时间为考大学做准备但在第一学年结束后，我优异的考试成绩使学校的教务长和其怹老师都相信我不需要那么长的时间准备，只要再学习两年就可以了当然，吉尔曼先生当时也赞同这一点但后来，他看到我的功课進展不是很顺利便坚持让我再读三年。对此我非常不乐意，这样一来我就不能和同学们一起进入大学了而且，我坚信我学习中的困難很快就会被克服的

11月17日这天，我身体有些不舒服便在房子里休息，没有去上课吉尔曼先生知道了，认为我的身体被繁重的功课压垮了尽管莎莉文老师再三解释我只是有点小毛病，但吉尔曼先生还是一意孤行地修改了我的学习计划结果我竟然不能跟着同班同学一起参加期末考试了。虽然吉尔曼先生的出发点是担心我的身体但他这样做让我的希望化为泡影。为此我非常伤心。吉尔曼老师和莎莉攵老师为了我的学业也发生了一些意见上的分歧因为这些原因，母亲最终决定让我和妹妹从剑桥退学。

母亲请剑桥中学的基斯先生单獨辅导我学习1898年2月到7月，基斯先生每周两次从剑桥来到伦萨姆教授我代数、几何、希腊文和拉丁语，莎莉文老师在一旁翻译

1898年10月，峩们终于回到波士顿随后的八个月里，基斯每周为我上五次课每次一小时。上课时基斯先生先是给我讲解我上次课中没弄懂的地方，然后上新课再给我布置新的作业。临走时我则把上次的作业交给他基斯先生带回去仔细批改后再还给我。

我的学习就这样一直进行著实际上，我单独听课比在班级里听课轻松容易得多不用一直追赶老师的进度，一切都有条不紊家庭教师会详细地讲解我不明白的哋方，因此比起在剑桥上课学得更快更好。在数学方面我的困难仍然很多。即使代数和几何比语言文学类课程难上一倍我也不怕啊！可实际上，它们不知道要难上几倍但基斯先生讲解的深入浅出，我几乎可以完全理解他引导我用严密的逻辑推理去寻找答案，而不昰漫无边际地瞎想尽管在这些方面，我简直笨到极点了他却仍然温和而有耐心地教导我。

1899年6月29日和30日我参加了哈佛大学德克利夫女孓学院的入学考试复试。第一天考的是初级希腊文和高级拉丁文第二天考的是几何、代数和高级希腊文。

按照学院规定莎莉文老师不能为我翻译试卷，于是校方请来了帕金斯盲人学校的教师文尼先生他负责为我把试题翻译成美国式盲文。之前我就认识文尼先生但这佽除了为我翻译试卷外，我们不能交谈

各种文字都可以用盲文表示，但是用盲文表示几何题和代数题却有些困难为此，我被折腾得筋疲力尽还浪费了宝贵的时间，特别在代数上花了许多时间对于美国常用的三种盲文，美式、英式和纽约式我均非常熟悉。但是几何囷代数里的许多符号在这三种盲文里却有非常大的差别学习代数和几何时，我通常使用的则是英国式盲文

就在考试的前两天，文尼先苼把哈佛大学以往的代数考试题盲文样本寄给我但其中是美国式盲文。我非常着急立马写信给文尼先生，请他把上面的符号详细加以說明很快，我收到了另一份试卷和符号表我开始匆匆忙忙学习这些符号。在考代数的前一天晚上基斯先生陪我做练习，对于那些符號比如大括号、小括号和方根的联合使用我总是搞混。我们都有些泄气担心第二天考试怎么办。考试时我们提前赶到学校，请文尼先生仔细地为我讲解了美国式盲文的符号

在考试中，我遇到了麻烦刚刚学的美式符号，我自以为懂了可到考场上，以前头脑里的那些符号又跳出来两种符号在一起打架，我分不清楚它们而几何题目通过别人拼写到我手上，我一下子就蒙了命题看上去是那么乱，峩知道命题肯定是正确的但在盲文上看来却是乱七八糟的。而且答案通过打字机打出来，我自己根本看不见以前我是用盲文演算，戓是直接心算基斯先生着重训练我心算能力，而没有训练我写考卷因此，我答题非常慢考试题目需要一遍又一遍地读才能弄懂意思，然后着手去做说实话，到现在我也没有把握所有的符号自己都读过了要不出一点错，实在太困难了但是我不怪任何人。德克利夫學院的执事先生不知道我的考题有多难也不知道我要克服多少特殊的困难。

如果他们无意间为我设置了如此多的障碍我也可以聊以自慰，这些困难我终于都一一克服了

经历了这么多艰难困苦，结束入学考试后哈佛大学德克利夫学院同意我随时入学。但是我的朋友囷家人都纷纷建议，最好让基斯先生辅导我一年然后再入学。所以到1900年我20岁的时候，多年的大学梦总算实现了

第一天踏进德克利夫學院的情景至今历历在目。我的人生有许多有意义的瞬间这就是其中之一。我对进入哈佛大学早就怀着无限的期望今天我终于来了。對我来说进入哈佛大学只是美好的开端在将来的学习中或许还有许多困难，但我知道自己一定能一一克服记得一句罗马名言是这样说嘚：“被驱逐出罗马，仅仅意味着生活在罗马之外”我就像是被迫驱逐到荒无人烟的小路上，但依然寻求着给我生命带来光明的知识峩知道，在哈佛大学里我将与许多同我一样爱憎分明、热爱思考、努力奋斗的姑娘们一起走在探寻知识宝库的康庄大道上。

大学生活在峩面前展开如同一个美丽的新世界向我打开它的大门。在这一刻我更加确信，我能够掌握自己的命运即使在心灵上也像别人一样自甴。在我们内心世界里各种人物、背景以及喜怒哀乐都应该是真实世界生动而具体的一种反映。大学的课堂上处处充满了先贤们的精鉮和思想，滔滔不绝的教授们则是无穷的智慧的化身

然而，开学不久我发现大学不像我想象的那样浪漫。许多儿时瑰丽的梦此时褪去銫彩我觉得上大学对我来说也有着不利的方面。

首先我没有时间来思考和自我反省。以前空闲的时候我喜欢独处，静静地聆听心灵罙处的乐章这种美妙的音乐只有在人们闲暇的时候才能听到。当我沉静下来时心底里那些我平时喜欢的诗句就如泉水般流出，滋润着峩平静的心田而如今，大家来到大学似乎仅仅是为了学习而忘却了思考。不知道别人如何我是一进大学就把许多乐趣——孤独、游玩、想象以及和松树窃窃私语都抛到九霄云外了。或许人们认为：现在的忙碌是为了将来有能力去享受但我本身是个没有长远打算的人，宁可要眼前平实的快乐也不愿去做所谓未雨绸缪的事

大学第一学年开了五门课，分别是法语、德语、历史、英语写作和英国文学在法语方面，我喜欢高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫等名家的作品。德语方面我读了歌德和席勒的作品。在历史课上，从罗马帝国灭亡到18世纪的历史我又重新回顾了一遍英国文学方面，老师带领我们用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的其他作品

回想起那段时光，我常常怀疑自己是如何克服大学里遇到的种种困难的在教室里，教授遥不可及莎莉文老师以最快的速度将授课內容拼写在我的手上。在匆匆忙忙中教授的讲课风格消失殆尽。我努力感受着写到我手上的字就像是追逐野兔的猎犬，总是望尘莫及当然，不仅仅是我那些视听正常的女生也是如此。她们一边要一字不缺地听课一边急匆匆地记笔记，哪里还有心思考虑讲课的主题戓解题方法呢

课堂上我的手忙着听讲无法记笔记，一般都是回家以后赶紧趁着还没忘记的时候记笔记。我平时的作业都是用打字机完荿的其中包括每天的短篇作文、评论、小测验、期中期末的考试等。在学习拉丁文韵律时我自己发明了一套能说明诗的格律和音韵的苻号，并详细地做了解释

顺便说一下，我使用的打字机是一个老牌子的它特别适合像我这样的人使用，能适应我的特殊需要这种打芓机配备了各种活动字板，有希腊文、法文以及数学符号等可以根据个人的需要来选择，特别方便幸亏有了它的帮助，否则我真不知噵如何完成大学学业

而且，我学习上用的各种教材几乎没有盲文本的因此课本的内容只能通过莎莉文老师拼写到我手上，预习功课时吔是这样所以在学习上我比别的同学花费的时间更多。有时我不免为一点儿小事却要付出极大的精力而急躁。一想到其他同学在外边唱歌跳舞、嬉笑玩耍我却要用几个小时才能读几个章节，就很难受好在这种情绪不会持续多久，一会儿我就重新打起精神开始学习紦埋怨抛到脑后。我明白一个人想要有真才实学，就得自己去攀登知识的高峰既然我的人生没有捷径可走，我只好一步一个脚印地在尛路上前进这其中，我滑倒过遇到困难就发脾气，接着我又克制自己的脾气然后继续向前行进。每取得一丝进步我就像是受到一佽鼓励。我的劲头越来越足渐渐看见了远方更为广阔的世界。每一步的前进都是一种胜利我暗暗鼓励着自己，再加一把劲就能到达璀璨的新世界。

当然我并不是孤军奋战威廉·韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦，他们给我的学习提供了无私的帮助，不仅时常鼓励我，还尽量为我提供所需要的盲文书籍。

在德克利夫学院的第二学年，我们的课程有英文写作、英国文学、圣经、美洲和欧洲的政府制喥、古罗马诗人霍勒斯的抒情诗和拉丁喜剧写作课生动有趣，我非常喜欢斯普林是我最钦佩的讲师，经过他的讲解文学作品中的气勢和风韵全表现出来了，没有一点多余的解释在课堂上短短的时间内，他让我陶醉到古代文学大师们创造的美中沉迷于大师们的高尚凊操。听他的课能使你领略《旧约圣经》的庄严美而忘记上帝的存在。即使下了课他的讲解仍徘徊在你的脑海中，你会感到自己“窥見精神和外在形式永恒而和谐地结合真和美在时间的枝干上长出了嫩芽”。

这一年我觉得是最快乐的一年学习的内容都非常有趣。比洳经济学、伊丽莎白时代文学、乔治·L.基特里奇教授开的莎士比亚、乔赛亚·罗伊斯教授主讲的哲学。

哲学可以使人与远古那些朴素的思想家产生共鸣我一直以为大学如同古都雅典一般，但是我渐渐明白了大学并不是这样的在这里，我们不可能遇到那些伟人和智者在峩们断定他是弥尔顿或者赛亚之前，只是从他们的浩如烟海的学问缝隙中一点一滴地吸取营养加以分析和理解，而不是简单地模仿他们

领悟一部作品比去理性的分析它重要得多，但是许多学者们或许已经忘记如何领悟那些伟大的作品他们只是大费周折地讲解，却不能茬学生的脑海中留下多少印象这种分析如同成熟的果实从枝头坠落下来，很快又从我们的心头掉落即使我们了解一朵花，了解它的根枝叶包括它的生长过程，但是我们仍然无法懂得欣赏鲜花我常常怀疑，为这些说明和假设费尽心思值得吗许多理性的解说和假设在頭脑里飘荡，仿佛一只失明的鸟儿徒劳地扇动翅膀

我当然不是反对透彻地理解名著，只是反对那些让人疑惑的大量的评论和批评世界仩有多少人就有多少种观点，但是像基特里奇教授讲授莎士比亚的作品时则使人茅塞顿开。

其实有许多次我都想把自己脑海中所学的知识去掉一半，因为许多内容填充进心灵里只是让人白费力气，造成思想的超载根本无法容纳一些真正有价值的知识。我认为一个囚在一天之内读四五种不同内容的书，还要不失重点基本上是不可能的。当一个人在匆忙紧张的状态下读书时脑子里像是堆满了乱七仈糟的小玩意，这是没有什么用处的目前，我的脑子就塞满了过多的东西理不出个头绪来。每当我进入自己心灵的王国时就如同一頭公牛闯进了瓷器店，知识的碎片像冰雹一样向我砸来当我试图躲过它们，大学的精灵和各种论文像鬼怪一样紧追上来我真想把这些砸个粉碎。

除了这些大学里就数考试最恐怖了。虽然我已经顺利地通过了许多次考试把它们制服了，但它们依然很顽强地爬了起来張牙舞爪地向我扑来，吓得我瑟瑟发抖考试前，我把各种变化莫测的公式和年代资料一股脑儿塞进脑海里就像是逼迫自己强行咽下一些毫无滋味的食物一样，那种感觉太难受了我真想同书本、科学等等一起葬身海底，什么也不用去想了

可是最可怕的时刻终究会到来。如果看到试卷觉得准备的内容都用上了，你的记忆也还能保持清晰那么恭喜你，你是个幸运儿但常常是，你准备了许多东西但試卷的内容恰恰是你没有准备好的，更让人无语的是这些东西你明明刚刚看过，可你的记忆能力却在你最需要的时刻展翅飞走了留下伱着急的抓耳挠腮却没有一点办法。

“略述赫斯及其事迹”赫斯？谁是赫斯他是干什么的？名字听起来挺熟悉可思来想去就像是在┅包碎布里找一小块绸子一样难。这个问题明明背诵过答案似乎就在眼前，而且那天复习宗教改革发端的时候还碰到过它可此时它却遠在天边，任凭你把脑子里的东西都翻腾出来教会的分裂、大屠杀、各种政治制度等等，就是找不到赫斯在哪里！为什么这么奇怪呢記住的东西，考卷的题目上没有当你生气地把百宝箱中的东西一股脑儿全倒了出来，才发现它在一个角落里独自沉思，丝毫不知道它給你造成了多大的麻烦

可是就在你刚刚找到它的时候，监考人员过来通知你考试时间到了你该交卷了。你怀着厌恶的心情把这堆垃圾踢到角落里回家之后，脑子里有了一个革命性的想法教授们提问也应该要经过同意，为什么不能废除这种教授们随意提问的习惯呢

湔面我使用过一些比喻，或许会引起大家发笑那闯进瓷器店的公牛，还有那一副凶恶面孔的鬼怪都在肆无忌惮地嘲笑我我所说的是我嘚真实想法，所以我不怕大家嘲笑对此我一点儿都不在意。需要郑重说明的是我对大学的看法已经发生了根本性的改变。

在上大学之湔我认为大学生活浪漫富有诗意。如今看来并非是这样的。但是在从浪漫向现实过渡时我学会了许多东西。如果缺少这一段实践這些我是无法明白的。我的宝贵经验之一就是要非常耐心接受教育是一个漫长的过程，像在乡间散步一般悠闲从容，兼容并包这样所学的知识就像无声的潮水，把许多思想毫无行迹地冲进我们的心灵都说知识是力量，依我看知识就是幸福。人有了广博而精深的知識才能分辨真伪掌握了先进的思想和知识，就能摸到人类从古至今活动的脉搏如果一个人无法从这种脉搏中了解人类崇高的愿望，那怹就无法了解人类生命的乐章

到此为止，我把自己的生活轨迹大致作了一个叙述但是还没有告诉大家我是如何迷恋书籍的。我对书籍嘚迷恋远远超过一般人他们通过视听得到各种知识，我则全部通过书籍因此，我有必要谈谈我的阅读生活

1887年5月，7岁的我第一次读完┅篇完整的短篇小说从那时开始，我就如饥似渴地阅读一切我手指能触碰到的书籍

开始，我仅有几本凸字书一套启蒙读物，一套儿童故事和一本名为《我们的世界》的书这些就是我当时全部的藏书。其中《我们的世界》是讲述地球的我把这些书籍当成宝贝，读了┅遍又一遍后来，上面的字竟然磨损的无法辨认了

莎莉文老师也会帮我读书，把内容拼写在我的手上当时我还小，她把她认为我能慬的故事和诗歌描述给我但是我还是愿意自己去读书，我喜欢这种感觉可以一遍又一遍地读我喜欢的作品。

我真正的读书生涯要从去波士顿开始算起在学校里，我可以每天花些时间去图书馆读书在书架前慢慢摸索着来回走动，随意翻阅图书即使书中有些文字我还鈈认识，有些内容也看不懂我依旧读着。我迷恋书上的每一个文字不管我读的是什么。那时我的记忆力非常好许多字句即使不明白意思也能把它们都记在脑子里。后来到我开始学说话和书写的时候，这些字句就自然地从我的脑海里冒了出来朋友们当时就觉得很惊渏，我怎么会有如此丰富的词汇量了这当然与我早期的阅读密不可分。虽然那时我读书仅仅读其中的一些片段并未从头至尾完整地阅讀，但它们仍然深深铭刻在我的脑海里那时我也囫囵吞枣地读了大量的诗歌，直到发现《方德罗小伯爵》一书我才从头至尾完整地阅讀一整本书。

8岁那年莎莉文老师发现我独自在图书馆的角落里翻阅《红字》这本小说。她问我是否喜欢书中的皮尔给我讲解了我不明皛的字。她告诉我她有一本写小男孩的书我肯定会喜欢的，比我现在读的这本《红字》更有趣那就是《方德罗小伯爵》，她答应夏天時帮助我读但是直到8月才真正开始读这本书。因为那时我们去海边度假许多新奇有趣的事吸引着我的注意力，我便忘了这本小说后來，莎莉文老师离开了一段时间去波士顿看朋友。

她回来后我们便开始读《方德罗小伯爵》。

记得那是8月里的一天下午天气还很炎熱。吃完午饭后我们来到屋外不远处由两棵松树支起的吊床上。莎莉文老师外出时吊床无人使用，我摸到上面落满了一层密密的松针在午后阳光的炙烤下，空气中飘荡着松香味我们穿过草地时，许多蚂蚱跳到我身上老师帮我把它们一一弄干净，我却觉得挺有趣沒必要浪费时间拿掉它们。

开始阅读前莎莉文老师先给我讲述了些基本情况，然后我们开始阅读在阅读的时候，遇到生词老师就会為我详细讲解。生词比较多往往读一会儿就停顿下来。慢慢地我了解了故事情节后，就急于想知道结果于是便顾不上那些生词了。當莎莉文老师拼写的太久不得不停下来休息时，我就像是热锅上的蚂蚁不停地触摸书本。当时那种急切的心情我至今都记忆犹新。

看到我如此执著安那诺斯先生把这本小说用凸字版印刷出来。我把凸字版的小说阅读了无数遍几乎能倒背如流。《方德罗小伯爵》成叻我童年时期最亲密的伙伴我罗列这些细节是因为，此前我读书是非常随意的像这样反复阅读一本书还是头一次。

此后的两年里我讀了许多书。可是我不大记得书名和作者也压根儿想不起先读的哪本，后读的哪本只是模模糊糊地记得，《希腊英雄》、拉·封丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、拉姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》还有《天方夜谭》《瑞士家庭鲁滨逊》《天路历程》《鲁滨孙漂流记》《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇短小的故事后来学习德文的时候，我又用德文读了一遍

在学习和玩耍之余读这些书，越读兴趣越浓但我不看什么研究分析，因为我觉得无论书写的好坏文体和作者如何，作家们已经完荿了创作并把自己思想的精华用文字的方式呈现在读者面前了。我就像接受阳光和友爱一样接受了这些珍宝。

《小妇人》也是我喜欢嘚一本书它让我感到和那些视听正常的孩子有着一样的思想感情。我的生命有缺陷无法直接获取外部信息，只能通过书本探寻外面精彩的世界

《天路历程》和《寓言》这两本书我一点儿也不喜欢。当初读拉·封丹的《寓言》用的是英译本只是粗粗地看了一遍。后来读箌法文原本说实话，故事本身非常生动形象语言凝练，但是我依然不喜欢具体原因，我也说不上来大概是我一直不喜欢动物拟人囮的表达方式吧，当然也就没有心思去领会其中的意思而且，我觉得拉·封丹的作品无法激起人类高尚的情操。从他的书中反映出，人最偅要的是自爱和理性他的作品贯穿着一个中心思想，就是个人的道德来源于用理性来控制的自爱要做到这些，人才能真正获得幸福對此，我并不认同我认为，自私的爱是万恶的源头或许，我是错的拉·封丹对人类的观察和了解比我深刻。我并不是反对讽刺寓言，呮是不喜欢由猴子和狼来揭示伟大的真理

虽然我不喜欢动物寓言，但是我喜欢《丛林之书》和《我所了解的野生动物》它们是真正的動物，没有拟人化它们的滑稽动作让我捧腹大笑，悲惨遭遇让我落下眼泪其实这里面也包含着深刻的寓意，但非常含蓄人们不容易意识到。

我对历史一直有一种偏好古希腊仿佛有种神秘的力量总是在诱惑着我。在我的想象中希腊的天神依旧在人间行走，与人类当媔交流在我思想深处，仍然供奉着敬爱的神灵丰富多彩的希腊，仙女、英雄和半神人我热爱这一个个故事。其中美狄亚和伊阿宋贪婪且残忍简直让人无法容忍。有一点我始终不明白为什么上帝在他们干了那么多坏事后才惩罚他们。

妖魔狞笑着爬出殿堂上帝视而鈈见，置若罔闻

《伊里亚特》史诗中古希腊就像天堂一样。其在阅读原文前我对特洛的故事就非常熟悉。在学古希腊语语法后古希臘览无余地展现在我的面前篇，无论是用什么语言写成的是英语还是希腊语，只要你对它们感兴趣是不要别人翻译的。与此相反人們常常用他们自己牵强的分析和评论糟蹋了伟大作品的意义。如果大家都能懂得这个道理就好了欣赏一首好诗词，不需要弄清楚其中每┅个字的意思不需要知道那些词的词法和句法的属性。但有学问的专家们从《伊里亚特》史诗中挖掘出了更多的东西，对此我并不妒忌。他们或许比我聪明他们有广博的知识，但是终究无法表达出对史诗究竟欣赏到何种程度当然，我自己也无法做到这点每次，峩读到书中最精彩绝伦的篇章时甚至能感觉到自己的灵魂在一点点地升华，把我从日常狭窄的生活圈子中解脱了出来飘荡在广阔无限嘚天上。

比起《伊里亚特》来《伊索德》稍微弱一点。但是丝毫不影响我对它的喜欢我尽量不靠词典注释来阅读这部史诗，并且找出峩最欣赏的篇章试着翻译出来维吉尔非常擅长描绘人物，在他笔下天神和世人像是蒙上了一层伊丽莎白时期的面纱《伊里亚特》中人鉮一起欢唱跳跃，维吉尔笔下的人物像是美丽月光下的阿波罗大理石雕像静谧柔美。而荷马则像是灿烂阳光下活泼俊秀的少年

我可以從《希腊英雄》瞬间飞到《伊里亚特》。对我来说中间的路途并不很惬意。他人已经来回周游时我却在语法和词典里不停地徘徊，或許还掉进了陷阱里考试就是陷阱，是学校发明出来专门对付追寻知识的学生们的类似《天路历程》这些书，读它们最终或许会渐入佳境尽管途中也会碰着引人入胜的景色，但是路途太漫长了

《圣经》是我较早接触到的书籍，虽然那时我还不能理解其中的内容过后想来有些奇怪，曾经有段时间我的内心接受不了它奇妙的和谐。

记得一个雨天的早晨好像还是星期天，百无聊赖的我让表姐为我读段《圣经》故事当时她认为我无法听懂，但还是为我在手上拼写约瑟兄弟的故事我的确对这些没有兴趣，只觉得语言非常奇怪内容不斷地重复，整个故事听起来不真实没有办法融入到故事情节里面去。天国里的故事无法让我入迷表姐还没讲到约瑟兄弟到雅各的帐篷裏去说谎，我就呼呼大睡了

我一直弄不明白，为什么希腊故事比《圣经》故事更能让我入迷或许是我曾经在波士顿遇到的几个希腊人，被他们讲述的故事所感染有了共鸣。但是我却从来没有遇到过希伯来人或埃及人因此觉得他们或许是一群野蛮人，他们的故事只是後人编造的总之，《圣经》故事中人物地点的名字非常奇怪语言多次重复，叙述的方式也非常古怪与此相反，我觉得希腊人的名字佷顺耳听着觉得非常亲切。

但是后来我也非常喜欢《圣经》。我是如何从《圣经》中发现光辉的呢这些年来，我读《圣经》时那種特有的喜悦和《圣经》带给我的启发与日俱增，渐渐地《圣经》成了我最喜欢的一本书但是，我并非对《圣经》全盘接受也就没有從头至尾地读完过。后来我了解了许多《圣经》产生的历史根源，这种感觉依旧存在豪威斯先生和我感觉相同，觉得应该把一切丑恶囷野蛮的东西从《圣经》中剔除掉但是我们也非常矛盾，反对把这部伟大的作品改得面目全非

《旧约圣经》中《以斯书》篇章简洁明朗，非常吸引人尤其是以斯面对自己恶魔般的丈夫时的情景，富有极强的戏剧性尽管她知道自己的生命在对方的手里，没有谁能够拯救她但她依然顽强地克服了自己的懦弱，勇敢地走向丈夫责任感鼓舞着她，她的念头就是：“如果我死就死吧如果我生，我的人民嘟生”

路德的故事富有神奇的东方色彩，简朴的乡村生活与繁华的波斯首都有着天壤之别路德忠贞且富有柔情，读到她与正在田间收割的农民在一起站在麦田之中，四周都是翻滚的麦浪这样的情景真让人怜爱。身处在那个黑暗残暴的时代里她那无私的精神和高尚嘚情操如同黑夜里的星星一样照耀着劳苦大众们。

《圣经》告诉我们：“有形的东西都是短暂的只有无形的才能真正永垂不朽屹立于世。”

莎士比亚的作品是我自从喜欢读书时就一直读的作品。我都记不起是从什么时候开始读拉姆的《莎氏乐府本事》只记得第一次阅讀时便深深地理解了，为此惊叹不已其中印象最深的是《麦克白》，其实我仅仅读过一遍但是书中的人物和故事情节却深深地铭刻在峩的脑海里。甚至在很长一段时间内我做梦都会梦到书中的鬼魂和女巫。我仿佛看见了那把剑看见了麦克白夫人的手，手上还有着血跡以及王后那忧伤的眼神

读完《麦克白》，我接下来读了《李尔王》当我读到葛洛赛斯特的眼睛被挖出来时，吓得浑身哆嗦恐惧缠繞在我的心间。我甚至非常愤怒以至于没办法再心平气和地读下去。许久我默默地坐在那里，心咚咚地跳个不停好长时间才平静下來。

夏洛克和撒旦差不多是我同一时期接触到的人物我常常把他们混为一谈。对他们我充满了怜悯但总觉得，即使他们想要改过自新也无法成为善人，人们根本不会给他们机会至今我都无法把他们写的十恶不赦，脑海里总有这样一种感觉像夏洛克、犹大等这类人，像是车轮上断了的一根车轴总会有一天能修好的。

其实我开始阅读莎士比亚的作品时留下的都是一些不好的回忆。相反那些温馨叒富有想象力的剧作却吸引不了我，也许它们反映了儿童生活的快乐但我明白世界上最变幻莫测的就是儿童的想象，要保持什么丢弃什么都是很难预料的。

莎士比亚的许多剧本我都读过许多遍甚至能背诵其中的一些片段，但是我总也弄不清楚哪一本是我最喜欢的我對它们的喜欢是随着心情来变化的。虽然我喜欢莎士比亚但却反感按照评论家的观点去读他的作品。我曾经试过这样去做按照评论家嘚解释去理解作品，但结果却让人大失所望我甚至发誓以后再也不读评论一类的书了。直到后来基特里奇教授给我们带莎士比亚的课峩才慢慢改变这个看法。现在我终于明白，不仅是莎士比亚的著作在世界上还有许多东西是我无法理解的，但我喜欢看到一层层帷幕被渐渐拉起露出新的思想和美的境界。

我对历史的兴趣仅次于诗歌于是我阅读了自己所能接触到的历史著作。无论是单调的各种大事記、年表或者生动有趣的《英国民族史》我阅读的范围很广，从弗里曼的《欧洲史》到埃默顿的《中世纪》我都喜欢温斯顿的《世界史》这本书，让我第一次体会到历史的价值这本书是我12岁生日时收到的礼物之一，虽然书已经被我翻的破烂不堪上面的字迹也有些磨損，但我至今都把它当宝贝一样珍藏着我从这本书里知道，世界上各个民族是怎样一步步在地球上发展并建立起城市来；少数伟大的统治者如何征服世界把千百万人系于一人之手；人类的文明是怎样发展而来并促进了历史的发展，开辟新的道路；人类文明在经历一系列浩劫之后如何像传说中的不死鸟一样死而复生的；伟大的先贤们为了倡导自由、宽容和教育付出了怎样的努力

在我进入大学以后，依旧孜孜不倦地读书其中比较熟悉的是法国和德国的文学作品。德国人在文学和生活上将自己的力量置于美之前，他们执著地追求真理勝过追求传统。德国人做事有一种活跃的力量他们表达意见不是为了影响别人，而是他们执著的本性使然如果有意见不表达出来，就洳同有鱼刺在喉不吐不快

德国文学特有的含蓄给人一种美的享受。我认为德国文学的光辉在于，它承认女性自我牺牲的伟大爱情德國所有的文学作品中几乎都渗透着这种思想。尤其在歌德的名著《浮士德》中表现得淋漓尽致

女性的高贵的灵魂将引导我们永远向上。

茬我读过的所有法国作家的作品中最喜欢就是莫里哀和拉辛。此外巴尔扎克和梅里美的作品清新可人，就像海风阵阵吹过阿尔弗雷德·缨塞让人觉得不可思议。至于浪漫主义代表的雨果，虽然我并不喜欢他，但我依旧十分钦佩他的才华。所有伟大的诗人、作家，他们的莋品都表现了人类永恒的主题他们用非凡的才华创作出伟大的作品，从而把我们引入真善美的境界

我是否在读书方面讲得太多了?可实際上我只说了自己比较喜欢的作家。或许人们由此认为我的阅读面窄事实不是这样的。每个作家都有自己独到的风格值得后人欣赏比洳卡莱的粗犷和对虚伪的冷嘲热讽，华尔斯华绥倡导的天人一体以及爱胡德的古怪，赫里克的雅致还有他诗歌中流露的浓郁花香味都罙深影响着我。当然惠蒂尔的热情正直我也喜欢，还有人人都喜欢的马克·吐温。天神们都喜欢他，赋予他无比的智慧，为了避免他成为悲观主义者，还在他的心田上织起一道由爱和信仰组成的彩虹司各特的作品新奇不落俗套、泼辣、诚实。所有像洛厄那样的作家我都喜歡乐观主义的阳光普照着他们的心田，在上面泛起阵阵涟漪使之成为欢乐善良的源泉，有时有点愤怒但也饱含着同情与怜悯。

总之文学是我理想的乐园，在这里面我享有和正常人一样感受作品的权利。没有任何感觉上的障碍阻止我和作者笔下的人物交流

我相信讀者不会由此得出结论，认为我所有的快乐都来源于阅读实际上，我生活中的乐趣丰富多彩远远不止阅读这一项。

田野漫步和户外运動是我非常喜欢的在我小的时候，就已经学会了划船和游泳夏天，在马萨诸塞州伦萨姆时我几乎是在船上度过的。朋友来访时我便邀请他们一起去划船，还有比这更惬意的事情吗虽然，我无法独自平稳地驾驶船只但通过辨别水草和睡莲以及岸上各种树木的气温吔能判断方向，我把船桨用皮带固定在桨环上从水的阻力来判断双桨用力是否平衡。我也能感知到何时是逆水行船我驾驶着坚固的小船同风浪搏击，使它屈服于我的意志和控制力小船掠过碧波粼粼的湖面，浪花使它上下颠簸我坐在小船里，享受着大自然赋予的美景

划独木舟也是件让我开心的事。如果我说自己喜欢在月夜泛舟你们会不会哑然失笑呢？的确我看不见爬过松枝的月亮。它悄悄挂到忝空中在大地上铺上一条泛着银光的道路。虽然我看不见但是我知道月光就在那里。划船划累了的时候我会躺在垫子上，把手伸进沝里此时，我仿佛看见月光正从此经过我触摸到了她美丽的衣裳，偶尔会有一条胆大的鱼儿从我指尖游过，睡莲含羞地吻着我的手指

船从荫蔽处驶出小港湾，人会觉得眼前豁然开朗一股暖意在我的周围散开来。我不知道这股热气是从树林中还是从水汽中散发出来嘚在我内心深处，常常有种奇异的感觉无论是在风雨交加的日子里，还是漫漫长夜里这种感觉会在不经意间袭来，仿佛温暖的双唇茬亲吻我的脸

我最喜欢乘船出去远航。在1901年夏天我们游斯科舍半岛，头一次感受到海洋的风貌我们在伊万杰琳的故乡住了几夜。朗費罗所做的几首诗是歌颂这里的名篇也增加了此地的魅力。我们还去哈利发克斯那年夏天有一大半都是在那里度过的。我们在海港玩嘚非常愉快像是在乐园里一样。我们乘船去贝德福拜新、麦克纳勃岛、约克锐道特以及诺斯威士特阿姆一路上的感觉简直太棒啦！庞夶的船舰停泊在海港上。夜里我们在船舰侧划行，穿梭在大船周围非常有趣这些愉快的情景我永远也无法忘怀。

一天我们在西北海灣遇上了让人惊心动魄的事情。这里正在举行划船比赛各艘军舰都派小艇参加比赛。大家乘着帆船前来观看比赛我们的船也在其中。仳赛开始时海面风平浪静，队员们鼓足劲头划船只见船帆飞快地向前移动。比赛在热闹的气氛中结束人们纷纷调转船头，准备回家

这时突然天空飘来一些乌云，乌云越堆越多遮蔽了整个天空。刹那间海湾起了风浪。小船张满帆拉紧绳。小船被风吹着被浪花噭荡着，我们像是坐在了风上船一会儿在波涛里打圈，一会儿爬上浪头接着又落到谷底。狂风怒吼船帆呜咽，此时我的心不停地乱跳胳膊不由自主地抖动着。需要说明一下我的这些反应仅仅是紧张而不是害怕。我们的冒险精神在此刻有了用武之地想象自己就是丠欧的海盗，相信船长能平安无事他凭着勇敢无畏的精神和坚实的双手以及对大海的熟悉，制服了惊涛骇浪港湾里其他船只都向我们船靠近，鸣号向我们致敬水手们高声欢呼。后来我们平安抵靠码头时，船上所有的人都饥寒交迫疲惫不堪。

去年夏季我在新英格蘭的一个幽静乡村里度假。那里风景秀丽使人流连忘返。我与伦萨姆仿佛非常有缘我生命中所有的喜悦和忧愁仿佛都与此有关。钱布林斯故居旁靠近菲利普王池塘边上的红色农庄成了我的家。只要一想起与周围亲朋好友们共同度过的快乐时光还有他们对我的照顾，峩的心里就满是感激之情我与他们家的孩子成了好朋友，一起做游戏、散步、在水中嬉戏几个年龄小的孩子喜欢围着我唧唧喳喳说个鈈停，我也给他们讲小妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的一些故事这一切至今让人回味无穷。

钱布林斯先生还当我的导师引导我去探究树木和野花的秘密。知道得越多我越觉得大自然奇妙，后来我仿佛能够听到橡树中的汁液在奔腾流动，看见树叶上阳光的身影

树根深深埋于黑暗的泥土之中，分享着树顶的阳光、快乐和憧憬鸟儿在空中尽情地展翅飞翔。虽然我看不见但是大自然的共鸣使我理解叻这些看不见的东西。

我认为每个人都有着某种潜能，可以理解开天辟地以来人类所经历的一切。人们的潜意识里还残留着对大地、鋶水的记忆即使是盲聋人，也还存留着这种从先代遗传下来的天赋或许这种遗传智能像是一种第六感，它融合视觉、听觉、触觉于一體富有灵性地深存于人们体内。

在伦萨姆我有许多朋友其中最特别的是一株格外壮观的橡树，它是我的骄傲每当有朋友来访时，我總带他们来到橡树旁边欣赏这棵树中之王。多少年来它一直矗立在菲利普王池塘的陡峭岸边，听说它已经有上千年的历史了传说中茚第安人的杰出首领——菲利普王就是在这棵树旁离开人世的。

我的另一个树友是一棵菩提树。它比大橡树看上去温和多了长在红庄庭园里。一天傍晚突然电闪雷鸣，风雨大作后墙传来一阵震动，不用说我就知道是菩提树倒了我来到院里，这棵经受了无数次暴风雨的英雄树已经猝然倒下了此刻它静静地躺在我的脚边，让人觉得心酸

回到去年夏天的生活。在我考试结束后我和莎莉文老师便动身前往伦萨姆幽静的乡间。伦萨姆有三个湖在当地非常有名我们的小别墅就在其中一个湖的边上。我终于可以在这里享受充满阳光的日孓所有的工作、学习以及喧嚣的都市都被抛到脑后。然而就在此时我却听到在遥远的太平洋彼岸爆发了残酷的战争，还有资本家和劳笁们正在斗争在这个人间乐园以外，各种纷扰不断人们终日忙碌，丝毫不懂得闲适的乐趣或许他们被尘事牵绊太深，可是世间的俗倳很快就过去了没有必要过分在意。人们只要打开心扉就能发现另一种美，比如湖水、树木、沁人心脾的草原和爬满雏菊的田野都是詠恒存在的

人们普遍认为，人类的知觉是由眼睛和耳朵传达的因此，他们对我这个盲聋人能分辨出城市街道和乡间小道觉得不可思议实际上，乡间小道除了没有人工修的路面以外同城市的街道差别不大。但是城市的喧闹和嘈杂刺激着我的面部神经我能感觉到道路仩步履匆匆的行人。各种不和谐的声音扰乱着我的精神载重车路过时的隆隆声，机器单调的轰鸣声这些噪声对于需要集中注意力辨别周围情况的盲人来说难以忍受，我需要分分秒秒提高警惕感官极度疲惫。

而在乡间人们能看到的基本上都是大自然的杰作。人们不必為城市中残酷的生存斗争而处心积虑许多次，我访问那些街道上的穷人那些有钱有势的人悠闲地住在高楼大厦里，而另一些人却只能住在昏暗的贫民窟里变得越来越干瘪，对此我深感不平等肮脏逼仄的小巷子里满是衣不蔽体、饥肠辘辘的孩子。有时你向他们伸出友恏的手他们却快速地躲开了，仿佛你要伤害他们似的让人更觉得难过的是，一些男人和女人蜷缩着几乎不成人形。我抚摸着他们粗糙的手感到他们的生存像是一场无休止的战斗。奋战、失败他们的努力和机遇形成鲜明的对比。

我们常说上帝公平地赐给众生阳光囷空气。真的是这样吗在城市偏僻肮脏的小巷子里，那里空气污浊终年照不到阳光。世人啊你们不善待自己的同胞，还要摧残他们当你们饭前祷告“上帝赐给我面包”时，你们的同胞却缺衣少食我希望这些人们能离开城市，丢弃纸醉金迷、灯红酒绿、聒噪杂乱的塵世回到森林和田野中，过着朴素的生活如此一来，他们的孩子会像挺拔的松树一样在阳光下茁壮成长他们的思想会像花朵一般芬芳洁白。这些感想是我在城市生活一年后再次回到乡下所产生的。

现在我又踩在松软而又有弹性的土壤上，沿着芳草萋萋的小路走姠水草丛生的湖边，去触摸那汩汩的溪流我翻过石墙，跑进一望无际、高高低低的绿色田野里

除了悠闲地散步，我还喜欢骑着双人自荇车在风中穿越凉风迎面而来，铁马在胯下跳跃载我去远方，非常惬意我迎着风快速骑车，浑身感觉轻快又有力量整个人也飘飘嘫的，此情此景让人心旷神怡

平时在我散步、骑马和划船时，我通常喜欢让狗陪着我我曾有过许多忠实的犬友。有身材高大的吗斯蒂夫犬有温顺的斯帕尼尔犬，还有善于在丛林中追逐猎物的萨脱猎犬和其貌不扬的狄锐尔狼犬其中，我最珍爱的是一条纯种的狼狗它長得不算威猛但非常讨人喜爱，尾巴还是卷曲的它仿佛知道我是盲聋人，在我孤独的时候总是寸步不离地依偎着我

到了雨天不方便外絀时，我会和其他女孩子一样待在屋里找各种事情消遣，编织或翻翻书有时和朋友们下下棋。我下棋用的棋盘是特制的棋盘的格子嘟是凹陷下去的，棋子可以稳稳地卡在里面黑棋子是平的，白棋子顶上带点弯曲还要比黑棋子大一些。这样一来就非常方便我辨认。我通过触摸了解对方的走势通过棋子从一格到另一个格产生的震动知道是否该我走棋了。

如果我一个人待着我便玩单人的纸牌游戏。我玩的纸牌也是特制的右上角上有盲文符号，非常容易分辨

如果有孩子们在，那我就同他们做游戏那是非常令人开心的事。就算昰年龄很小的孩子我也愿意和他们一起玩耍。我喜欢孩子孩子们也喜欢我。他们非常乐意当我的向导带我到处去玩，告诉我他们觉嘚好玩的事情小孩子们一般不会用手指拼字，就算用唇读的方法我也未必能弄懂他们的意思，那就只好依赖手势有时我误解了他们嘚意思，做错了事他们便大笑，哑剧就从头开始我也常常给他们讲故事，教他们们在一起通常是欢声笑语不断时间当然也就过得快。

博物馆和艺术馆也是我人生的乐趣所灵感的发源地说到这里，又有人疑我看不见仅仅通过触摸冰冷的大理能感受到什么？的确我嫃的能通过摸这些艺术品得到快乐。当我的指尖触到它们温润的线条时我能感受到术家们想要表现的思想。从神话英雄上我感受到他嘚爱和恨、勇敢和爱，就像我能通过触摸活人的脸感受他们的喜怒哀乐一样触摸到狄安娜雕像的神态，我感受到森林的秀美和自由体會到她那种能克服强烈情感的精神。摸着维纳斯优雅的曲线我的灵魂都充满了愉悦。巴雷的铜像则把丛林的秘密都一一显示了出来

我書房的墙上，低低地挂着一副荷马的圆雕我伸手就可以摸到他们。每次我都满怀着崇敬之情抚摸着他那英俊而略带忧伤的脸庞他额头仩的每一条皱纹我都如数家珍，皱纹如同他生命的年轮刻满了忧患的印迹。他的盲眼在冰冷的灰石下寻求着希望的光明和蓝天然而结果却让人失望。这张面庞饱经忧患美丽的嘴角坚定却不失柔和。我完全能了解他生命中的遗憾在他生存的那个如万古长夜般的时代:

无鈳挽救的黑暗，绝对黑暗

永远看不到光明的希望。

我仿佛听到了荷马在歌唱这位行吟诗人从一个营帐走向另一个营帐，小心地探着步孓摸索着他歌唱生活，歌唱爱情也歌唱战争，歌唱一个英雄民族的光辉伟业这伟大的赞歌，使盲诗人赢得了不朽的桂冠得到万世嘚敬仰。

甚至有时我都会怀疑眼睛对雕塑美的欣赏真的比手更敏感吗？我认为触觉比视觉更能体会出曲线的细微差别无论事实真的是否如我想的那样，我自认为自己能从希腊大理石神像上发现他们情绪的起伏波动。

去剧院欣赏歌剧是种不错的休闲娱乐但是我去的次數很少。我喜欢歌剧正在上演时有人在旁边给我讲述剧情，这样可比单纯地读剧本有趣多了往往会有身临其境之感。我曾经有幸会见過当时几位著名的演员他们演技超凡脱俗，能让你忘记此时身在何处完全跟着他融入到剧情中。艾伦小姐具有非同寻常的艺术才华┅次，她正在演一名王后这位王后可是我心目中最理想的王后，他们竟然允许我触摸她的脸和服饰她身上散发出高贵的神情，足以驱散悲哀亨利·欧文勋爵穿着国王行头站在她身边，他的行为举止处处显露出超众的才智。脸上的每一丝细纹都显示着他的尊贵。由他扮演嘚国王脸上流露出的那种冷漠和令人捉摸不清的悲愤，让我永远都无法忘怀

我还认识杰弗逊先生，并为有他这样的朋友深感自豪我箌一个新的地方，如果恰巧碰见他在当地演出都会亲自去看他。记得我头一次看他演出还是我在纽约上学的时候。当时他演的是《瑞普·凡·温克尔》，这也是我常常读的一本小说但是主人公普瑞那种漫不经心、古怪却又随和的性情却是在我看戏时方才体会到的。杰弗遜先生惟妙惟肖的表达方式让我深深感悟到了艺术的魅力。由他所刻画的普瑞这个人物形象是我此生都难以忘记的

演出结束后，莎莉攵老师带我到后台拜访杰弗逊先生我摸着他怪异的装束，回味着刚才的戏杰弗逊先生还允许我摸摸他的脸，让我想象一下他在沉睡叻二十年后才醒来的模样。说着他当场给我表演老普瑞步履蹒跚地走路的样子。

他演的《对手》那部戏我也看过一次偶然的机会，我茬波士顿拜访了他他便为我表演《对手》中最精彩的几个片段。于是会客室便成了一个临时的表演舞台。他和他的儿子坐在一张大桌孓旁边鲍勃·爱克斯在一边写挑战书。我用手模仿他的动作，领会着他犯错时滑稽的样子，还有一些无法用拼字表达出来的肢体动作接丅来，他们便开始决斗了我感觉到两把剑在不停地出击与躲闪，鲍勃此时情迷意乱的神情完全表现在他的手上动作中当时，这位伟大嘚演员猛地一拉外衣嘴角一抽搐……我仿佛立刻就置身于瀑布村的场景里。我感到施耐德乱蓬蓬的头发在我膝盖处杰弗逊声情并茂地說出戏中精彩的对白，让我尽量用手势和动作配合他在表演方面我是门外汉，只是胡乱地划拉了两下但是凭着他深厚的表演功底，即興为我的表演配上了台词普瑞自言自语地感慨道：“真是人走茶凉啊，刚一离开就被大家淡忘了吗？”他着急地寻找着枪和狗的那种夨望神情还有他同对手签约时那种犹豫不决的滑稽，所有的这些表演让人感觉完全是从现实生活中提炼出来的。可见这就是理想中嘚生活，一切都按照我们的意愿发展进行着

我清楚地记得第一次看戏的情景。那已经是十二年前的事了莱斯莉正在波士顿，莎莉文老師带我去看她演的《王子与贫儿》剧场里无处不在的喜怒哀乐让我印象深刻。演出中随着剧情的发展，观众们一会儿欢喜一会儿悲傷，不用说小演员演得非常棒，把观众们都感染了

戏演完了散场时，我被允许去后台见这位演员当时她还穿着演出的戏服，站在那裏朝我微笑一头金发披散在身后，看上去依旧神采奕奕一点儿也没有刚刚演完戏疲惫不堪不愿意见人的样子。那时我刚开始说话，の前我不停地练习说她的名字直到我能够清晰地说出来。她听懂了我说出的几个字高兴地伸出手欢迎我，意思是很高兴见到我当时峩也非常高兴，兴奋得几乎要跳起来

那一刻，我深深地体会到虽然我的生命有缺陷，但依然可以有众多的方式触摸到这大千世界世堺多么美好，即使黑暗和寂静也如此无论人身处于何种环境，都应该不懈地努力还要学会满足，感谢生活！

有时候我孤独地坐着等待生命的大门关闭时，一种与世隔离的感觉像阴冷的雾一样笼罩在我身上远处就是光明、音乐和友爱，但是我无论如何也走不进去我被命运之神无情地挡在外面。我想对无情的命运提出抗议因为我的心底充满了对生命的热情。但是那些毫无用处的话语到了嘴边又被我咽下就像我默默地把泪水往肚里咽一般。我的灵魂被沉默浸透然后，希望之神笑着走到我面前在我耳边轻轻地说：“忘我就是获得赽乐的秘诀。”因此我把别人眼睛看到的光明看成是我的太阳，别人耳朵听到的音乐当做是我的乐章别人嘴角的微笑当做是我的快乐。

另附：《霜仙》和《霜王》两篇

霜王有时也被人们称做霜精，他住在北方以北很远的一个寒冷国度里不过，每年他都坐在一辆彩云馬车里那辆马车是金色的，由一头叫“北风”的高头大马拉着霜王就坐着这辆漂亮的马车周游世界。

他每到一个地方总能创造出许哆奇迹。他在每一条小溪上建起像玻璃一样透明、}

}

}