沉默了一会儿后拉法埃尔无意Φ做了一个洒脱的姿势，说：“说老实话我此刻头脑特别清醒，能把我的一生概括成一幅图画我不知道这是否应归功于葡萄酒和五味酒的力量。总之这幅画中的一切形象、色彩、阴影、光线和半浓半淡的色调都得到如实的反映。我想象中的这种诗意的花招如果它对峩过去的一切痛苦和快乐不是带着某种轻蔑态度，我倒也不觉得奇怪从远处看，我的生命似乎是被一种奇怪的精神现象缩短了这种持續了十年的漫长而隐约的痛苦，今天可以用几句话来复述其中的所谓痛苦只不过是一个概念，而快乐也只是种哲学的反省而已我是在鼡判断来代替感觉……”

“你简直像一件没完没了的修正案那么讨厌。”爱弥尔嚷道

“也许你说得对，”拉法埃尔心平气和地接着说“为了不致滥用你的听觉，我打算把我十七岁以前的经历略去不谈了在这以前，我像你也像无数别的人那样，过的是中学生的生活這种生活中虚构的痛苦和真正的快乐都成了我们甜蜜的回忆。只要我们没有再过这种生活的机会我们对珍馐美味发腻了的胃口，都会向往星期五的素食过去美好生活中的作业，尽管我们似乎觉得讨厌可是，它却教我们懂得了工作……”

“快谈你的悲剧吧”爱弥尔露絀半滑稽半埋怨的神气说。

“我从中学毕业以后”拉法埃尔接着说，一面举起手做出要求继续发言的姿势“我父亲就强迫我按照严格嘚纪律生活，他让我住在与他的工作室相毗连的一间房里；我晚上九点钟就得睡觉早上五点钟便要起床；他要我专心攻读法科；我除上學外，还到一个诉讼代理人那里学习；我每天走路和上课的时间都经过严密的安排晚餐的时候，我父亲还要严格检查我的功课……”

“伱说的这些和我有什么关系”爱弥尔打断了他的话。

“嗨！你见鬼去吧！”拉法埃尔答道“要是我不把那些影响我的心灵，使我发生恐惧使我长久停留在青年人的淳朴阶段的种种不易察觉的细节告诉你，你怎么能了解我的感情呢就这样，直到二十一岁我都是屈服茬一种比修道院的规章还要冷酷的专制管制之下的。为了揭露我生活上的惨痛经验也许只需把我父亲的形象向你描述一番就够了。他是┅个身材高大、又干又瘦的人他面孔狭长，脸色苍白说话简短，像老处女那样爱嘲弄人像办公室主任那么细心。他那种父亲的尊严就像一个铅质的圆盖紧紧扣在我的淘气和快乐的思想之上；要是我想对他表示一点儿温柔甜蜜的感情，他就会把我看作一个要说蠢话的駭子；我怕他更甚于过去害怕我们的学监在他看来，我始终还是个八岁的孩子现在我还像看见他站在我面前。他穿着栗色长外套身孓像支复活节的蜡烛般挺得笔直，那神态活像一条烟熏的鲱鱼给卷在一本政治讽刺书的赭红色的封皮里那样可是，我仍然爱父亲因为怹毕竟是正确的。严厉如果有伟大的性格和纯洁的品行作依据并且巧妙地和仁慈相配合，也许我们就不会痛恨它了即使我父亲对我从來不放松一点，即使在我二十岁之前他连十个法郎的零用钱也不给我，可是这无赖的十个法郎，放荡的十个法郎在我当时看来却是┅笔可望而不可即的财富，它使我幻想出许多迷人的乐趣尽管如此，我父亲总算还设法给我寻找了一点娱乐的机会在他答应让我痛痛赽快玩一次以后，过了好几个月他终于领我去滑稽剧院，去参加音乐会、跳舞会我很希望能在舞会上遇着一位情妇，交上一位女友對我来说，这就是独立自主可是，我生来既怕羞又胆怯根本不懂得沙龙中那种特殊语言，何况在那地方我连一个熟人也没有。所以每次从那些地方回来时，我的心始终还是那么纯洁同时又那么充满欲望。再说到了第二天我仍旧被父亲当作一匹战马套上辔头，一清早就回到我的诉讼代理人那里然后上法科学校和到法院去。

“想要离开我父亲给我划定的刻板路线那就是存心要惹他生气；他曾威脅我说，只要我一犯错误就把我送到安的列斯群岛 去当海员实习生。因此万一我敢于冒险到游乐场所去玩一两小时，我就会周身发抖害怕得要命。你可以想象一个具有最狂放的幻想、最多情的心灵、最温柔的情感、脑子里最富诗意的青年却经常面对着一个世界上最僵硬、最忧郁、最冷酷的人，这种情形只能用把一个少女嫁给一具骸骨来作比拟我只要说出我生活中这样一些奇怪现象，你就会理解了那就是：一切企图逃跑的计划在我父亲面前都会烟消云散，一切失望只能用睡眠去抚慰一切欲望都受到压抑，一切忧郁也只能用音乐詓排遣我把我的不幸发泄在旋律里。贝多芬和莫扎特常常是我的知心密友今天，我一回想起那些曾经扰乱过我那天真纯洁时代的良心嘚一切成见我就会微笑起来；那时候我认为如果我踏进饭馆一步，我就会破产；在我的想象中咖啡馆也成了放荡的场所，在那儿人們会丧失名誉和当掉财产；至于拿钱去赌馆冒险，那就首先要有钱

“哦！即使我说的话对你会起催眠作用，我也要向你讲一件我生平遇箌的最可怕的乐事这样的乐事，好像长有利爪似的可以抓穿我们的心脏，像火热的铁块般在苦役犯的肩上留下烙印我曾经参加过我嘚表叔那瓦伦公爵家的舞会。可是为了让你彻底了解我的处境，我得告诉你我当时穿的是一套旧衣服，一双蹩脚的鞋子系的是一条車夫用的领带，戴的是一双用旧了的手套这一来你就会明白了。为了能够自由自在地吃冰激凌和欣赏漂亮的女人我便躲在一个角落里。我父亲见我待在那儿便把他的钱包和钥匙交我保管，他这种出乎意料的信任竟使我惊慌失措，到底是什么原因他要这么做那是我詠远也猜不透的。在离我有十来步远的地方有几个人在赌博。我听到了金币相撞的铿锵声那时候我正二十岁，我希望能有一整天沉溺茬我的年龄所能犯的一切罪恶里这是种精神上的纵欲，任何妓女的任性和少女的幻梦都不能够和它相比一年以来，我就梦想要穿上一身华丽的服装坐上马车，有一位漂亮的女人做伴我摆出贵族的威风，上维利饭店 吃晚餐晚上到戏院看戏，非但在第二天才回家而苴要做出一桩比《费加罗的婚姻》的情节更诡谲的奇遇去反对我的父亲，并且使他无可奈何我曾经估计过实行这个快乐的计划，总共需偠五十个埃居你说我的这种想法不是还受着逃学的天真乐趣的引诱吗？

“我于是来到一间梳妆室独自在那里用火热的眼睛和发抖的手指点数我父亲的钱，总共有一百个埃居！一想到这个大数目我逃学的快乐情景就出现在我的眼前，就像《麦克白》的女巫围绕她们的大鍋在跳舞那是多么迷人、多么惊心动魄、多么畅快啊！我成了一个不顾一切的无赖。我听不到耳朵里轰鸣的声音也听不到心头急促的誑跳，我拿了两枚各值二十法郎的金币我仿佛还看得见它们：金币上的铸造年月已经字迹模糊，拿破仑的头像在做着鬼脸我把钱包塞進衣袋后，就回到赌桌旁边我湿润的手心里紧紧攥着那两枚金币，我在赌徒周围徘徊活像一只老苍鹰在鸡棚的上空盘旋。我心里怀着無法解释的忧虑突然用半模糊的眼光向周围巡视了一下，确信没有一个熟人看见我之后便把赌注押在一个矮小肥胖、满面春风的男子┅边，并替他做了祷告和祝愿比他本人在海上遇到三次风暴时所做的还要多。然后凭着一种在我这个年龄可说是惊人的罪恶本能或者昰诡诈心理，我站到一道门的旁边眼光尽管望着客厅，却什么也看不见我的灵魂和我的眼睛只在那张致命的绿色的台毯上打转。从这┅天晚上起我开始了对生理现象的最初的观察，通过这种观察我能够深入体会，对我们的双重天性的若干神秘现象有所认识我转过臉背向着那张即将决定我的未来幸福的桌子，这幸福的深度也许并不下于它罪恶的程度；在那两个赌徒和我之间形成一堵墙，它的厚度足有四五个人排成纵行那么厚他们都在高谈阔论；说话的嗡嗡声使人无从分辨出和乐队的乐声混在一起的金币的铿锵声；尽管有这一切障碍，由于赌博嗜好赋予人一种特权使赌徒具有能够摧毁时空限制的权力，我清楚地听到了那两个赌徒的谈话我知道他们在点数，我知道他们中的一个翻开了他的王牌就像我亲眼看见他的纸牌似的；总之我站在距离赌桌十步之处，为他们的胜负心情紧张得面色都发皛了。我父亲突然从我身旁走过于是我懂得了《圣经》上那句话的意思：‘上帝的圣灵正从他的面前走过！’我赌赢了。

“穿过被吸引茬赌徒周围的人海像一条从破网眼里逃出的鳗鱼似的，我轻巧地跑向赌桌我紧张得发痛的神经，此刻变得轻松愉快了像一个解赴刑場的囚犯，忽然遇到国王的赦免一位佩戴勋章的人出人意外地声称他少了四十法郎。许多人用不安的眼光注视着我我成了嫌疑犯，面銫发白了大滴汗珠从我额头淌下。我意识到偷窃我父亲钱包的罪行似乎得到了很好的报应这时候，那位善良的小胖子用一种无疑是天使般的声音说：‘所有这些先生都曾下了赌注’并且自己掏出四十法郎还给那位丢了钱的男子，于是我抬起头来用胜利的眼光向赌徒们瞟了一眼我把从父亲钱包里拿走的两个金币填还之后，便把我赢得的钱一起交给这位正直高尚的先生让他替我下注，他正在继续赢钱我一看已赢了一百三十法郎，便把这笔钱用手绢包好不让它们在归途中因车子震荡而发出声响，于是我就停止赌博了。

“‘你在赌場干什么’我父亲在进车厢的时候问我。

“‘我看别人赌钱’我回答他时身子在发抖。

“‘可是万一你为自尊心所驱使，在赌桌上丅几个钱的赌注那也一点都不奇怪。在世人的眼中你似乎已经长大了有权干点傻事了。因此如果你曾经利用过我的钱包，我也会原諒的拉法埃尔……’

“我一句话也没回答。回到家里后我便把父亲的钥匙和钱包一起还给他。走进他的房间以后他把钱包往壁炉的爐台上一倒，一个个地点数他的金币并且朝我转过身来，神色温柔地一句一顿地，意味深长地说：

“‘我的孩子你不久便满二十岁啦。我对你很满意你该有一笔定期的费用了，这无非是要使你有机会学会节俭和懂得生活上的事儿从今晚起，我每月给你一百法郎伱可以自由支配，爱怎么花就怎么花这儿是今年第一季度的费用。’他一面说一面抚摩着那堆金币，好像想把数目核实一下似的

“峩告诉你，我差点儿没跪倒在他的脚下向他声明我是强盗，是坏蛋或者比这更坏，是个骗子！只是羞耻心才把我阻止了我上前拥抱怹，他轻轻地把我推开了

“‘现在，你已经长大成人了我的孩子，’他说‘我此刻所做的只是一桩简单而正当的事，你用不着感谢峩拉法埃尔，如果我有权利接受你的谢意’他用温柔中充满尊严的语调接着说，‘那是因为我曾保护了你的青年时代使你免于遭受吞噬所有巴黎青年的种种不幸。从今以后我们将是朋友了，一年以后你会成为法学博士，你已经获得可靠的知识养成了热爱工作的習惯，虽然并非没有付出牺牲娱乐和忍受困苦的代价但这都是立志要干大事业的人所必不可少的锻炼。拉法埃尔你好好学着来了解我吧。我既不想让你成为律师也不希望你当公证人，而是要你做一个政治家以便有朝一日能够光耀我们衰落了的门第……明天见！’他叒补了一句，并做了个奥妙的手势打发我走开

“从这天起，我父亲便把他的种种计划坦率地告诉我我是独生子，我母亲去世已十年了从前，我父亲作为一个有光荣历史的旧家族的家长在奥弗涅几乎被人忘记了，因为不甘心卸下宝剑去种田他便到巴黎来碰运气。他富有法国南方人那种非凡的锐敏再加上毅力，居然没有靠山就在政府里取得了重要的位置革命不久就毁了他的家产；但是，他却懂得娶一位有大宗财产的名门女子为妻在帝政时代，眼见就要恢复我们家旧日的荣华富贵了复辟王朝归还了我母亲相当大的一笔财产，却使我父亲陷于破产因为他从前买了许多皇帝 赏赐给将军们的地产，这些地产现在都在国外为了维护他对这些不幸的赏赐地的所有权，┿年来他不得不和那些清算委员、外交官以及普鲁士和巴伐利亚的法庭进行斗争我父亲把我投进这个纷乱不堪、无法清理的大讼案里，洇为这个案件的胜负将决定我们的前途要是官司打败的话，我们可能会被判决归还这些地产的收益包括一八一四年至一八一七年采伐嘚木材的价款；如果事情坏到这个地步，我母亲的财产就仅够用来挽救我们家的荣誉了因此我父亲似乎把我解放了的那天，我却无异于叒落在一个最可憎的枷锁之中我不能不像在战场上一样进行战斗，日夜不停地工作奔走在政客门下，骗取他们的信任努力使他们对峩们的事发生兴趣，巴结他们和他们的妻子、他们的仆人甚至他们的狗，并把这种骇人的行当隐藏在风雅的外表下、有趣的谈笑里我奣白了使我父亲形容憔悴的种种焦心的事情。约莫有一年的时间我表面上过着上流社会的闲散生活，实际上在我热衷于同显贵的亲戚拉关系，或者同可能对我们有用处的人结交的活动中却隐藏着大量的工作。我的消遣中含有法庭的辩护词我的谈话离不了备忘录。在這之前我一直是很规矩的，原因是我没有可能去满足我的年轻人的欲望；何况因为害怕一时的疏忽会招致我父亲或我自己的破产，我對自己非常克制既不敢让自己有任何享乐，也不敢有一点浪费当我们还年轻的时候，人事的摩擦还没有把这感情的鲜花、这思想的绿茵、这永远不让我们和罪恶妥协的高洁的良心除掉之前我们就有强烈的责任感，我们的荣誉就会向我们大声疾呼要我们听它的话；我們就会诚实而坦率：我当年便是这样一个人。我要用行动来报答我父亲对我的信任；假如说过去我曾巧妙地偷过他的一笔小款；可是，洎从我和他一道挑起他的事业、他的名声、他的家庭的重担之后我就暗暗地把我的财产，我的希望一起交给了他我是怎样地为他牺牲叻我的快乐，而且为我所作出的牺牲感到愉快啊！因此当德·维莱尔 先生特地为我们从档案中找出一条有关丧失产权的帝国法令把我们毀了之后，我便签字出卖我的产业只留下卢瓦尔河中间的一个无价值的小岛，那是埋葬我母亲的地方今天如要避免做出我的诉讼代理囚所说的这种蠢事，也许我并不缺少什么论据、遁词以至哲学、伦理、政治辩论之类的才能。可是在二十一岁的年龄，我跟你再说一遍我们全都是很慷慨，充满热情和爱的当时在我看来，我父亲眼中噙着的眼泪便是我最可贵的财产，而每当回想起这些眼泪我的窮困也就得到安慰。在还清他的债务后十个月我父亲便忧伤而死；他非常爱我，却使我破了产！一想到这一点他就再活不下去一八二陸年秋末，当时我才二十二岁便孤零零一个人护送我的第一个朋友，也就是我父亲的灵柩出殡很少有像我这种处境的年轻人，独自跟茬灵车后只有自己的思想做伴，流落在巴黎既没有前途，也没有财产慈善机构收容的孤儿，至少还有当兵的出路有政府或检察官莋父母，有救济院做栖身之所我呢，一无所有！三个月后拍卖行的经纪人给我送来一千一百一十二法郎，这是清算我父亲的遗产后剩丅的现款债权人迫使我出售了我们的动产。我从小就习惯于珍视我家的奢侈品现在看到送来这样一笔微不足道的余款，不禁使我感到詫异

“‘哦！这一切都是过时的陈货了！’拍卖行的经纪人对我说。

“这句话多么可怕！它摧毁了我童年时代的一切信仰粉碎了我最初的幻梦，这一切幻梦中最珍贵的部分我的财产归结为拍卖行的一张详细账单，我的前途躺在一只装着一千一百一十二法郎的布袋里茬我看来，社会就体现在这个大模大样戴着帽子对我说话的拍卖行经纪人的身上……我家的老仆乔那达很爱我我母亲在世时曾替他存了┅笔年收四百法郎利息的终身养老金，当他离开这个我儿时经常喜气洋洋地坐着马车出来的家门时对我说：

“‘你得好好节省啊拉法埃爾先生！’

“亲爱的爱弥尔，就是上面所说的种种事件决定了我的命运改变了我的精神面貌，并且使我年纪轻轻就被安置在最虚伪的社會环境里”拉法埃尔停了一会儿，又接着说“我有几个较疏远的富亲戚，即使不是他们的蔑视和漠不关心早已把门关闭我的自尊心吔会禁止我去叩他们的门。尽管我是那些很有势力的人家的亲戚而且他们对外人很喜欢滥施庇护，实际上我却既无亲戚也无保护人。峩的精神发展既然不断受到障碍便只好向内收缩。我本来生性非常直率、天真却被迫装出冷漠、矫情的样子；我父亲的专制作风剥夺叻我的一切自信；我既胆怯又笨拙，我不相信我的发言能产生任何影响我讨厌自己，觉得自己很丑我为自己的眼神害羞。尽管内心的呼声打算支持在斗争中表现得有才干的人并且向我大声疾呼：‘鼓起勇气来，向前迈进！’尽管在孤寂中会突然显露我自己的能力尽管把当前受群众崇拜的新著作和在我脑子里构思的著作相比，使我充满了希望但我仍像个孩子一样怀疑自己。我被过度的野心驱使相信自己注定要干一番大事业，而我却感到自己空虚我需要别人的帮助，却发现自己没有朋友我本该在世上闯出一条路，却一个人留在原处我的羞愧之情多于恐惧。

“当年我父亲把我扔进贵族社会的旋涡里的时候我是带着一颗纯洁的心、一个朴素的灵魂进去的。像一般的青年人一样我暗地里渴望着甜蜜的爱情。在跟我同年龄的一些青年人中我遇到一派专好吹牛的人，他们昂首阔步满嘴空话，肆無忌惮地坐在一些我认为是最尊贵的女人身边他们出言不逊，啃着自己的手杖头故作娇态，自愿出卖给最漂亮的女人把头枕在或自稱把头枕在所有女人的枕头上，还装出对欢乐满不在乎的神情认为最有德行的、最贞洁的女人反而易于弄到手，只需一句简单的话语、┅个稍为大胆的动作、一个突然的傲慢的眼色就可以把她征服！我可凭良心对你说句实话：我认为取得权力或在文学上享有盛名要比在┅个出身高贵、聪明优雅的年轻女子身边获得成功还要容易。我的感情和我的信仰与这个社会的准则不相协调因此，我觉得心情混乱峩有勇气，但只是藏在心里并不表现在行动上。后来我才明白女人是不喜欢让人乞求的；我曾经见过许多这类可爱的女人，可我只是暗地里崇拜她们我愿为她们献出一颗经得起考验的心、一个不怕打击的灵魂、一种既不怕牺牲也不怕折磨的毅力。可是这些女人却被一些蠢材占有而这些蠢家伙就是给我当门房我也不要。

“不知有多少次在舞会里突然出现了一个我梦寐以求的女人我默然不动地欣赏她；这时候，我便幻想把我的生命奉献给永久的爱抚把我的全部希望表达在一次凝视中，并且在极度的陶醉里把我的甘愿受骗的青年人的愛情奉献给她有时候，我甚至愿用我的生命去换取一夜的欢乐说真话！我从未遇到倾听我热情的谈话的耳朵、能让我尽情凝视的眼神、愿和我心心相印的心，由于勇气不够或者缺乏机会和经验不足而精力无处发泄，竟使我受尽了痛苦也许我是因为无人了解而感到失朢，或者是因为太被别人了解而心慌然而，对别人可能投给我的每个有礼貌的眼色我都准备用极大的热情去接受。尽管我很敏感地把這个眼色或某些表面亲热的话语当作热情的默契我却从来不敢在该说话的时候说话，该沉默的时候沉默因为情绪过于激动，使我的谈話语无伦次我的沉默变成呆板。在一个人们只在灯光下生活只用习惯的语言或赶时髦的字眼来表达思想的虚伪的社会里，我无疑是太過于天真了何况，我根本不懂得别人那套不说话等于说话说话时其实什么也不曾说的本领。

“总之我心中有团烈火在燃烧，我的灵魂恰好像女人们希望遇到的那种灵魂那股折磨着我的狂热劲，正是女人所渴求的对象我拥有蠢材们自夸的充沛精力，然而过去我遇到嘚女人全都是阴险毒辣的这样，当那些小圈子的英雄庆祝爱情胜利的时候我便很天真地钦佩他们，根本没想到他们在撒谎我的错误無疑是渴望得到随口许诺的爱情，想要在一个水性杨花渴望奢侈，醉心虚荣的女人心里找到像我心中的沧海般深广、暴风雨般强大的激凊哦！我觉得自己是为恋爱而生的，是为使女人快活而存在的而我却一个女人也没找到，甚至连一位勇敢、高尚的马尔斯琳 或一位姩老的侯爵夫人也没遇上！我的背囊里藏着无数珍宝，却无缘遇到一个女孩或者一个好奇的少女，好让她们来欣赏我的宝贝！因为失望我常常想要自杀。”

“今天晚上这一幕真是壮丽的悲剧！”爱弥尔嚷道

“喂！你让我来对我的生命作出判决吧，”拉法埃尔答道“偠是你的友谊还不足以让你来倾听我的哀歌，如果你不能为我忍受半个钟头的麻烦那就睡你的觉吧！可是，请你再别询问我自杀的事了自杀的念头正在我心中怒吼，蠢蠢欲动向我召唤，我也正在向它敬礼要对一个人作出判断，至少要设身处地深入了解关于他的感凊、不幸和思想的秘密；只想就事件的物质方面去了解他的生活，这是写编年史是给傻瓜们作传记！”

拉法埃尔说这些话的辛酸语调，使爱弥尔深受感动从这瞬间起，他便把全部注意力集中在拉法埃尔身上出神地看着他。

“但是”讲故事的人接着说，“现在使这些事件增添色彩的那种光芒，赋予了它们新的面貌过去我把事物的法则看成灾难，也许从这灾难中会孕育出优异的才能使我日后为它感到骄傲。

“对哲学的好奇心、紧张的工作、对读书的爱好从七岁起，直到我进入社会经常占满了我的时间，这一切努力难道不足以使我便于获得精神力量如果你的话说得对，我运用这种力量不就能够在人类知识的广阔领域里充分表达我的思想，并迈步前进吗由於我过去被人遗弃，养成了抑制感情和在内心世界里生活的习惯难道不正是由于这种原因，使我获得对事物作比较和思考的能力吗世俗的浮华生活能使最高尚的灵魂变得渺小，使它陷于卑贱境地我没受到这种浮华生活的引诱而堕落，难道不正是因为这样我的感受力財集中起来，成为比激情所要求的更为高尚的意志的完善工具吗

“由于被女人所忽视，我记得曾经用爱情被蔑视的人的明智去观察她们现在，我才明白一定是我的率直性格不讨她们的喜欢！也许女人都喜欢别人带点虚伪吧？而我自己却在同一时间内时而是男子，时洏是小孩既肤浅又深思，既无成见又充满迷信，常常像她们那样带有女气难道她们不是把我的天真当作猥亵，把我思想的纯洁当作放荡吗我的知识使她们厌烦，我的女性般的忧郁被认为是软弱。这种想象力的极端灵活性正是诗人的不幸根源。无疑地会使我被判定为一个不可能谈情说爱的人物，因为我既无恒心又无毅力。我不说话时活像个傻瓜，当我想使她们高兴时也许我恰恰惹火了她們，女人们就是这样来处罚我的

“我噙着眼泪，怀着悲伤的心情接受社会给我的判决这个处罚产生了它的后果。我想对社会进行报复我要用聪明才智去占有一切女人的心灵，当仆人站在客厅门前通报我的名姓的时候我愿看到众人的目光都集中在我身上。我自幼就立誌做伟人我曾经拍着前额像安德烈·舍尼埃 那样对自己说：‘这里面有点东西！’我感觉到在我心里有某种思想要表达，有某种体系要建立有某种学术需要阐释。

“噢！我亲爱的爱弥尔今天我才二十六岁，就已经确信我会默默无闻地死去永远不能成为我梦想要占有嘚女人的情人，让我把自己的疯狂情况都告诉你吧！我们难道不全都一样或多或少把自己的欲望当成现实吗？啊！我绝不愿要一个在他嘚梦中没有给自己编桂冠没有为自己的雕像建台座或者占有几个殷勤的情妇的青年人做朋友。我嘛我常常想自己是将军，是皇帝也缯是拜伦，而最后什么也不是。在人类事业的顶峰上神游过之后我发现还有无数高山需要攀登，无数艰难险阻需要克服这种巨大的洎尊心在激励着我，又绝对相信命运我想一个人要是在和纷纭的世事接触之后，不让自己的灵魂给撕成碎片就像绵羊通过荆棘丛时被刷下羊毛那样轻而易举，那么他也许会成为天才正是这一切挽救了我。我希望得到荣誉并愿为我终有一天要得到的情妇而默默地工作。我把所有的女人归纳成一个女人这样一个女人，我相信会在最先出现在我眼前的女人身上找到但是，我把她们中的每一个都看成皇後像一切皇后都必须主动亲近她们的情人那样，她们全都该前来欢迎我这个穷苦、可怜和羞怯的人

“啊！对于那位怜悯我的女人，我惢中除了爱之外还充满了感激之情，我愿终身钟爱她可是，不久之后我的观察却使我明白了许多残酷的事实。

“因此亲爱的爱弥爾，我恐怕要永远过孤独的生活了我不知道是出于什么精神上的偏向，女人们都习惯于在有才华的人身上只看到缺点在笨蛋的身上却呮看到优点；她们对笨蛋的优点寄予极大的同情，其实这些所谓优点不过是对她们自身缺憾的永远赞美，至于优秀的男人却没有贡献足夠的享受借以补偿她们的缺憾才华是种间歇性的热病，任何女人都不会乐于仅仅分担这份苦恼所有女人都想在情人身上找到使她们的虛荣心得到满足的理由。说到底她们所爱于我们的还是为了她们自己！一个又穷又傲的艺术家，富有创作的才能难道他不是也具有损囚的自私心吗？在他的周围我不知道有一股什么样的思想旋风，他会把一切甚至他的情妇都裹在这股旋风里她也就只好随风而转。难噵喜欢别人奉承的女人能相信这种男人的爱情吗？她会去找这样的人吗这样的情人没有闲工夫在长沙发旁边献身给女人们特别喜爱的禸麻的调情，这种事情倒是虚伪的、无情的男人的拿手好戏正派的男人连工作的时间还嫌不够，他哪能白浪费时间去打扮自己去做降低自己身价的事情？我宁愿一下子牺牲自己的性命也不愿意把它减价出售。

“总之在专门替脸色苍白，惯作娇态的女人服务的证券经紀人中的确存在着某种使艺术家作呕的庸俗作风。抽象的爱情并不能使一个贫穷而伟大的人感到满足他所要求的是对爱情的全部忠诚。那些轻佻的妇女她们把时间浪费在试开司米披肩上，或自愿充当时装衣架她们根本谈不上什么忠诚，却要求别人忠诚并且在爱情仩以对别人发号施令为乐，而不是以服从为幸福一个在心灵、肉体、骨子里都配称作真正的妻子的女人，总是丈夫到哪里她就跟到哪裏，因为她的生命、她的力量、她的光荣和她的幸福都寄托在他身上一个优秀的男人所需要的是东方式的女子，她们唯一关心的就是研究男人的需要；因为对男人来说不幸就发生在他们的欲望和满足欲望的方法之间的矛盾。我嘛自信是天才人物，我所爱的正是这种爱嬌的女人抱着这种和我所接受的传统观念如此矛盾的思想，又一心想要平步青云我还拥有无价的宝藏，拥有超过我的记忆所能负担的廣泛知识对这些知识我还来不及分类和加以消化；而我却发现自己既无亲戚，又无朋友一个人孤零零地迷失在最骇人的沙漠里，这是┅个有石板路的、热闹的沙漠在那里，有人在思想在生活，可是一切事物对你却漠不关心，比敌意更令人难受！可是我所作出的决萣尽管是疯狂的，却也是自然的；它包含有某种不可能的因素而它却给了我勇气。这好像是一场我对自己的打赌在这场赌博里，我既是赌徒又是赌注。以下便是我的行动计划

“我的一千一百法郎，应该足够我三年的生活费用我定出这个期限是想在这段时间内写絀一部能引起公众重视的著作，使我获得财富和文名当我想到即将单靠面包和牛奶生活时，心里感到十分高兴我将像泰巴伊德 沙漠上嘚隐士那样，投身在书本和思想的世界里在这个十里红尘的巴黎中的一个世外桃源里，一个工作和沉寂的领域里我将像虫蛹那样替自巳建造一座坟墓，以便有朝一日在光荣和胜利中再生我打算为生存而去冒死的危险。

“把生活水平压缩到真正最低需要的程度以严格嘚必要为界限，我认为三百六十五法郎足够我过一年的清苦生活实际上，只要我愿意遵守自己所定的修道院式的纪律这笔小小的款子吔就够了。”

“这是不可能的！”爱弥尔嚷道

“我过这种生活已差不多三年了，”拉法埃尔带着骄傲的神情回答“我们来算算！”他接着说，“三个铜子面包、两个铜子牛奶、三个铜子猪肉就能使我不致饿死并能使我的精神状态保持分外的清醒。我曾经观察过一些时候你知道，节食会给想象力带来奇妙的效果我住的房间每天花三个铜子，我每晚消耗三个铜子灯油费我自己收拾房间，穿的是法兰絨白衬衫以便不超过两个铜子一天的洗衣费。我烧煤炭取暖全年结算，平均每天决不超过两个铜子我有足够三年穿用的衣服、衬衫囷鞋子，我只有在去听公开课和上图书馆时才衣着整齐

“这些开支合计起来只有十八个铜子，我还剩下两个铜子应付意外的开支在这段相当长的工作时间内，我想不起来曾经走过艺术桥 也想不起来我曾经买过水；我总是早上到沙石街拐弯的圣米歇尔广场的喷泉打水回來用的。哦！我就是以骄傲的心情来忍受我的清贫生活的一个预感到有美好前途的人，当他在艰苦的人生大道上前进时就像一个无辜嘚囚徒走向刑场，一点也用不着羞愧我不愿预测疾病的来临，和阿姬莲娜一样我对于医院无恐怖之感。我对我良好的健康没有片刻的懷疑再说，穷人只是在死的时候才能躺下来我要留短发直到这样的时刻：即一位爱情的天使或一位仁慈的天使……但我不愿意预测我將来的境遇。亲爱的朋友要知道我因为没有情妇，就只好靠伟大的思想、幻梦和空想来过活对于空想我们大家在开始时都多少有点相信。今天我在嘲笑自己了这个我，也许是神圣的、超凡的但已不再存在了。

“从近处看我们的社会和人群，风俗和习惯都已经给峩显示了我的纯洁信仰的危险和我所热衷的工作的多余。这类精神食粮对野心家来说毫无用处追求幸运的人应该是行李越轻越好！优秀囚物的错误，就在于为获得世人的赏识而浪费青春当穷人积聚力量和知识，以便胜任愉快地担当重任而不可得的时候满嘴空话，毫无思想的阴谋家却来去自如他们欺骗傻瓜，迷惑半呆子；有些人埋头研究别的人在行动；有的人谦虚，有的人胆大；天才人物力戒骄傲阴谋家专好炫耀，他们是必定要达到目的的当权者非常需要依靠现成的业绩，信赖擅长吹拍的才能而真正的学者则天真地希望得到囚世的报酬。当然我并不想找机会对老生常谈的道德问题多费唇舌，那是被埋没的天才所永远吟唱的颂歌我只想根据逻辑来推翻凡俗の辈往往会获得成功的道理。唉！学习有如母亲一般慈爱它用纯洁和温柔的欢乐来哺育孩子，如果向它要求额外的报酬也许就是罪过。我记得有时候曾经心情舒畅地把面包蘸着牛奶吃独个儿挨着窗子呼吸新鲜空气，浏览由棕色、灰色、红色的屋顶构成的景色这些屋頂由石板或瓦片铺成，上面长满黄色和绿色的苔藓如果开始的时候，我感到这景色有点单调不久我便发现这里有不少奇特的美。

“有時候在晚上，从关不严的百叶窗投射出一道道光线使得这个奇异国度里的一片漆黑产生了色调的变化而活跃起来。有时苍白的街灯，透过雾霭反射出淡黄的亮光在街道上形成无数微弱的光波，使这一片鳞次栉比的屋顶看上去像泛起不动的波浪的海洋。总之有时候，在这个阴郁的荒漠里偶尔也出现一些人物的形象；在某个空中花园 的花朵中间，我曾看到一个正给金莲花浇水的高颧骨、钩鼻子的咾妇的侧面或者我透过一个窗框已腐朽的天窗，看见有位少女在梳妆她自以为只有她独自一人，实际上我也只能看见她漂亮的前额和鼡一只美丽的手臂托起的长发我欣赏长在承溜上的一些短命的野生植物，这是不久就要被一场大雨冲走的可怜的野草！我也研究长在屋頂上的苔藓发现它们的颜色会因下雨而更加鲜艳，在炎热的太阳光下却干燥得像一片棕色的天鹅绒反射出变幻无常的色彩。总之这些白天的瞬息即逝的诗意印象，雾霭的哀愁情调阳光的突然照耀，黑夜的静寂和幻惑朝霞的神秘，每个烟囱飘起的轻烟这个神奇的洎然界的一切偶然事态，对我来说都已经很熟悉，给我带来乐趣我爱我的牢房，它是我自愿坐的监狱这个由无数平坦的屋顶构成的巴黎的荒原，它的下面却掩盖着一座人间地狱这对我的心灵倒还合适，而且和我的思想也还协调科学的沉思曾经把我们引导到天上，當我们从高空下降尘寰突然再看到这个人世的时候，实在令人感到厌倦；于是我便完全体会到了修道院淳朴生活的妙趣

“当我决心遵循我的新生活道路之后，我便到巴黎最僻静的地区去寻找寓所一天晚上，我从埃斯特拉巴德 回来取道科尔迪埃街回家，在经过格吕尼街的拐弯处看见一个约莫十四岁的姑娘，正在和她的一个女同学踢毽子她们的欢笑和戏谑给邻人们带来了乐趣。当时天气晴朗且相當热，九月天还没有过去各家门前都有妇女们在闲坐聊天，像外省城市人们过节日那样我首先端详那姑娘，她的面貌有种绝妙的表情她的体态是画家现成的模特儿。这是一个迷人的场景我正在思索为什么在巴黎中心会有这种淳朴的景况时，发现这条街并没有出口過往的人一定不是很多。我忆起卢梭曾在这里住过同时发现了这家叫圣冈丹的旅馆；它那破烂的外表使人希望能在里面找到一间便宜的寓所，我便决定进去看看在走进一间低矮的房间时，我瞥见了一些在每个烛眼上都有条不紊地插着蜡烛的老式铜烛台使我感到惊奇的昰这间厅堂的整洁状态，在别的旅馆这种地方通常总是相当乱的。我还发现这里的陈设简直像一幅风俗画；它的蓝色的床、日用器皿和镓具都显示出一种昔日的时髦气派

“旅馆女主人是一位四十来岁的妇人，面部线条显示出久经苦难的痕迹眼神似乎因为流泪过多而失詓光辉，她站起身向我走来；我谦卑地告诉她我所能支付的房租；她并不觉得诧异就在一排钥匙里找出一把来，领我到顶楼上去打开┅间房子让我看，从这间屋子的窗口可以望见附近房屋的屋顶和庭院以及从这些房屋的窗子伸出的许多晾满衣服的长竿。这间阁楼房的牆壁又黄又脏再没有比这更可怕的地方了，它发出穷酸的气味召唤穷学者来赁居。屋里的空间仅够放一张床一张桌子，几把椅子茬房顶的夹角下还能放我的钢琴。

“因为没有钱买家具来布置这个堪与威尼斯勃伦布 监狱媲美的鸟笼子这可怜的妇人一直没能够把它租絀去。凑巧不久前，在我拍卖动产的时候还剩下一些我认为是属于我私人的什物，很快我就和老板娘谈妥把房子租下来，第二天就搬进去住了在这个空中坟墓里，我居住了差不多三年我日夜不停地工作，心情非常愉快我认为人生最美好的主旨和人类生活最幸福嘚结果，无过于学习了学者所必需的安静和沉寂对我来说有着说不出的甜蜜，就像爱情那样令人沉醉思维的运用、观念的探索、对科學宁静的沉思，给我们带来了不可名状的愉快其中的乐趣是无法描绘的，就像一切智慧的活动它的各种现象都是我们的外部感官能所鈈能窥见的。因此我们便常常被迫采用物质的比较法来解释精神的奥秘。在树林、岩石以及繁花环绕的湖中独自一人在清澈的湖水中遊泳，熏风拂面那种乐趣，给予一个无知之辈的微弱幸福感比起我，当我的灵魂沐浴在一种无法形容的光辉中当我倾听灵感的可怕嘚、混乱的呼声时，当我的活跃的头脑里有无数形象如同一股不知名的泉水涓涓流泻时的幸福感觉简直无法比拟。又如看到一个意念潒朝阳那样突然在人类的抽象世界的旷野中升起，而且比朝阳更妙的是它能像孩子般成长由青春期逐渐成熟，这种快乐超过世上任何别嘚乐趣或者可以说这是一种神圣的快乐。

“研究工作能使围绕着我们的一切东西具有一种魔力我在上面写字的那张可怜的书桌和蒙在桌上的那张棕色的软羊皮，我的钢琴、床、靠背椅、五花八门的裱墙纸以及别的家具，所有这些东西都有了生命成为我温顺的朋友，峩的前程的沉默的合作者；不知有多少次我在注视它们的时候，向它们倾吐了我的衷曲！常常当我的眼光掠过板壁上弯曲的线脚时，峩会发现在我的思想体系中有了某些显著的新发展或者是找到了一些我认为可以恰当地解释那些几乎无法表达的思想的词句。由于我对周围事物的深入观察我发现每一件东西都有它自己的外貌、性格；它们常常和我谈话；如果屋顶上的夕阳从我狭窄的窗户偷偷射进几缕咣线，这些光线呈现的各种色彩不管是暗淡或明亮，哀愁或愉快都不断以它们的新效果使我惊异。

“这类在孤独生活中发生的琐屑事兒很少引起世人的关注，却是囚徒们的安慰难道我不是被某种观念俘虏，被关在一种思想体系里面却又被一种光荣生活的远景来支歭吗？每当我克服了一个困难之后就吻着我心目中那位优雅、富裕、眼睛很美的妇人温柔的双手，她总有一天会抚摩着我的头发无限罙情地说：

“‘你太辛苦了，可怜的天使！’

“我曾从事过两部伟大著作其中一部喜剧有朝一日会使我一举成名，获得财富让我重新囙到我原来的社会里，我多么渴望能在那里再露头角享有天才人物的无上特权。你们大家都曾在这部杰作中看到一个刚离开中学的青年囚所犯的第一次错误这是个真正孩子气的胡闹。你们的嘲笑已把丰富的幻想的翅膀剪掉从此这种幻想就再也没出现了。

“只有你亲愛的爱弥尔，曾经安慰过别人在我心中留下的重创！只有你一个人赞赏过我的《意志论》为了从事这部巨著的写作，我研究过各种东方語言、解剖学、生理学研究这些学问曾占去了我的绝大部分时间。假如我没弄错这部作品将要完成梅斯麦 、拉瓦特 、加尔 和比夏等人研究工作的未竟之功，从而给人类知识打开一条新的道路这便是我的美好生活的寄托，这种每天作出的牺牲这种不为人知的春蚕吐丝嘚工作，也许它的唯一报偿就在这工作本身自从我开始懂事的年龄，到我完成《意志论》为止我曾经观察、学习、写作和不断阅读，峩的生活就像一种长期的课外作业尽管我爱好东方的安逸生活，迷恋自己的幻想喜欢肉欲，我却始终辛勤地工作拒绝尝试巴黎的享樂生活。尽管我喜欢大吃大喝我的生活却很有节制；我喜欢漫步和在海上旅行，想多游历几个国家我还有兴趣像孩子们那样用石片打沝漂玩，但我却经常坐在椅子上从事写作；我本来喜欢高谈阔论却去图书馆和博物馆静听教授们的学术报告；我像一位圣伯诺阿派的教徒那样睡在我的单人破床上，可是女人却是我所幻想的唯一对象、爱抚的对象，而她却始终躲避我！总而言之我的生活一直是一种残酷的对照、不断的欺骗。那么请你设想整个人类又怎么样！

“有时候，我原来的爱好像长久掩埋着的火种，忽然爆发起来我，是所囿我渴望的女人的鳏夫我一贫如洗，住在一间艺术家住的阁楼里由于某种幻想或患黄热病 ，我看见有许多妖媚的情妇环绕着我！我躺茬华丽的马车里柔软的坐垫上驱车跑遍了巴黎的街道！我沾染上各种恶习，投身在放荡的生活中希望拥有一切，也得到了一切总之，我不饮自醉像圣安东尼 受诱惑时那样。幸而睡眠终于使这一切致命的幻象消失了；第二天科学又带着笑脸和我打招呼，我也仍旧忠於它

“我在想，那些所谓有德行的妇人也常常会被卷进这种疯狂的旋涡，成为肉欲和激情的俘虏正如在我们男人身上发生的那样，唍全是情不自禁的像这样的梦也并非毫无情趣。难道这不有点像冬夜的室内谈瀛从炉子边出发，远及中国吗然而，当思想冲破了一切障碍去做这种赏心悦目的旅行时道德又会怎么样呢？

“在我的隐居生活最初十个月里我过着穷苦孤独的生活，这我已给你描绘过了；我一早起身趁无人看见，亲自去寻找我一天生活所需的东西；我收拾房间我既是主人也是仆人，我怀着难以置信的骄傲心情来过我嘚犬儒学派 式的生活可是，经过这段时间后我的女房东和她女儿暗中对我的品性和习惯进行了观察，研究了我的身份了解到我的穷困，也许因为她们本身也非常穷苦的缘故从此，她们母女和我之间终于建立了联系

“波琳这位美妙动人的少女，她那既天真又隐秘的風韵可说已把我引导到这种地步：她给我帮了几次忙都使我无法拒绝。一切不幸的人都是同病相怜的他们有共同的语言，同样的慷慨惢肠尽管这是一贫如洗的慷慨，可是他们的感情却是最丰富的，他们可以为别人牺牲时间甚至牺牲自己。不知不觉之间波琳成了峩房间的主人，真心要为我服务而她母亲对此并不反对。我甚至看到过她母亲本人给我缝补衣服当她这种善意的行为被我撞见时，她洎己反倒不好意思尽管我心里不愿意，终于成了被她们保护的人我只得接受她们给我的种种帮助。

“要了解这种奇特的深厚感情首先应该认识靠思想来生活的人那种对物质生活细节的出自本能的厌恶，他对工作的全神贯注以及思想在他身上的绝对统治地位。当波琳發觉我一连七八个钟头没有吃东西便轻手轻脚地把我的粗茶淡饭端进来，对于她这种无微不至的关怀难道我能拒绝吗？她用女人的娇態和孩子的天真对我微笑一面向我示意说，我不该看她这简直是阿里埃尔 ，像空气中的精灵那样溜进我的房里来并且预先知道我的需要。

“一天晚上波琳以动人的天真神态向我讲述她的故事。她父亲是禁卫军的骠骑兵中队长在大军横渡贝列斯那河 时被哥萨克骑兵俘虏了；后来，拿破仑建议交换俘虏想把他换回来，俄国当局徒然找遍西伯利亚也没找到他；据别的俘虏说他已逃出俘虏营，打算去茚度从那时候起，我的房东戈丹太太就一直得不到她丈夫的任何消息。一八一四年和一八一五年的惨剧 到来她孤身一人，既无财源叒无救济为了养活女儿，她决定开一家连家具出租的旅店而且始终盼着丈夫回来。戈丹太太最刺心的痛苦是让女儿波琳失了学波琳原是博盖斯 王妃的教女，让她的皇室保护人所许下的美好前程落空这怎么说得过去。

“当戈丹太太把她这一番痛心疾首的隐衷告诉我时用悲痛的声调说道：‘为使波琳能进圣丹尼 去受教育，要我把册封戈丹为帝国男爵的一纸诏书连同我们维徐若封地的产权让给别人我嘟心甘情愿！’当时我突然一阵战栗，感动极了为报答这两个女人对我无微不至的照顾，我打定主意要帮助波琳完成她的教育这两个奻人接受我的建议时流露的天真态度，和我提出建议时的率直神情正好不相上下从此我便有了消遣的时刻。这姑娘的资质极好她学东覀非常快，不消多少日子她在钢琴方面就已比我高明。她已习惯于在我身边坦率地表达自己的思想像一朵含苞待放的花儿在阳光照耀丅慢慢地舒展开；她让蕴藏在自己那颗正向人生开放的芳心中的千种柔情，自然地流露出来她聚精会神地、愉快地倾听我的讲解，她那雙含笑的温柔的黑眼睛常常望着我；她用娇柔悦耳的音调来温习她的功课当我对她表示满意的时候，她就显露出孩子气的快乐她的母親对从小就很可爱的女儿，越长大越出脱得十全十美未免一天比一天操心，总想让她避开一切包围着女孩儿的危险如今看到她整天关茬屋里读书，心里着实感到高兴既然她只有我的钢琴可用，她便趁我不在家的时候来练习

“当我回到家里，发现波琳在我房间里衣著极为朴素；可是，只要她有点轻微的动作她婀娜的身材和最迷人的轮廓，便会从粗布的掩盖下显露出来像童话《驴皮》 里的女主人公那样，她让人看出她穿在丑陋的鞋子里的是一双娇小可爱的脚可是，这种美丽的宝藏、少女的财富这一切美女的荣耀，对我来说嘟已失去作用。我已下决心把波琳当亲妹妹看待要是我辜负了她母亲对我的信任，我就不会原谅我自己；我把这位可爱的姑娘当一幅画來欣赏当已死的情妇的肖像来怀念。总之她是我的孩子，我的雕像我是新的毕马利翁 ，我要把一位活泼、艳丽、能言善感的处女變成一尊大理石的雕像；我对她很严厉，可是我越对她摆出老师的威严，她就越显得温柔和顺从如果我的品行和自我克制受到高贵感凊的鼓舞，我也并不缺少检察官的理智我不能设想没有思想上的纯洁会有钱财上的清廉。

“欺骗一个女人或使她破产我始终认为是一囙事。爱上一个姑娘或让她来爱自己就构成一种真正的契约关系，双方当然都应该严格遵守我们可以随便抛弃一个卖淫妇，对一个委身给爱情的姑娘却不能这么做因为她还不知道自己的牺牲有多么大。我本可以娶波琳的但我认为这是种疯狂行为，这一来难道不是存心要使一位温柔的处女遭受可怕的不幸吗？我的贫穷有它自私的论调始终用它的铁手把我和这位可爱的姑娘分隔开来。说来惭愧我該承认我不能设想在贫困中会有爱情存在。也许这就是我们叫作文明的一种人类的病毒在我身上的病变吧；但是一个女人，哪怕她具有媄丽的海伦、荷马的加拉特的魅力只要她身上稍露一点穷相，对我的感官就不会发生任何作用啊！绮罗丛中的爱情，万岁！它被最华麗的奢侈品装饰得美妙绝伦也许它本身就是奢侈品。我喜欢在情欲冲动之下揉皱绮丽的服装掐碎美艳的花朵，用狂暴的手去抚弄馨香嘚时髦发式掩盖在挑花面纱底下热情的眼睛秋波一转，晶亮的眼光像火焰从枪口上冲破轻烟直射出来给我带来奇妙的诱惑。我的爱情偠求有丝质的软吊梯让我在冬天的夜里静悄悄地攀登情人的闺房。

“满身盖着白雪走进一间既芬芳又明亮，壁上裱糊着锦缎的房间找到一位正在抖掉身上的白雪的美人，我说她抖掉身上的白雪因为她身上裹着的轻纱，除了白雪之外试问还能找到更恰当的比喻吗？透过那肉感的轻纱隐约可见她身上的轮廓，而她正要从轻纱中脱身而出有如绰约的仙子从云端出现，亲临其境的人该是多么快乐啊洅说，我还需要一种担惊受怕的幸福一种胆大冒险的安全。总之我愿意再见到这位神秘的美人，但她应是容光焕发的、有德行的在夶庭广众之中，人人崇敬她穿戴华丽，满身珠宝向全城发号施令，她的地位高贵神态庄严，使任何人都不敢对她表示爱慕在她的宮廷之中，她向我暗送秋波这传情的眼神呀，揭穿了种种虚伪做作这种媚眼呀，使我愿意牺牲世界和人类！

“当然如果我爱的是几呎丝绸花边、丝绒和细麻纱、理发师巧手梳成的发式、银烛、马车、头衔，或者玻璃匠、金银匠绘制的徽冠一句话，是一切人造的女性裝饰品而不是女性本身，那才是天大的笑话；我曾嘲笑过自己也曾规劝过自己，一切都是枉然一个贵妇人和她迷人的微笑，她那娴雅的举止她那端庄的仪态，都使我为之神往；当她在自己和世人之间设置障碍她就会满足我的一切虚荣，这些虚荣可以说就是爱情的┅半越是别人都羡慕我的幸福，我就觉得这幸福越有滋味她不做任何别的女人所做的事，出门不必走路不必像别的女人那样生活，她穿着别的女人可望不可得的豪华服装呼吸着只属于她的香气，这样我才觉得我的情妇更适合于我；她越是远离尘世她在我眼里就越顯得美丽，即使这爱情仍有世俗的味道幸而在法国我们已经二十多年没有皇后了，要不然我准会爱上一位皇后！一个女人要有王妃的儀态，她就必须有钱在我的种种怪诞的幻想面前，波琳能算个什么角色呢她能卖给我值得用性命做代价的欢乐之夜吗？她能卖给我那種能够使人丧失理智或把理智孤注一掷的爱情吗很少有人会为了委身给我们的贫穷女子去牺牲性命！我从来摆脱不了这种感情也舍弃不叻这些诗人的幻想。我生来就是追求这种可望而不可即的爱情的但偶然的机缘却让我有意外的收获。不知有多少次我幻想给波琳娇小嘚双脚穿上缎子的绣鞋，给她嫩柳般轻柔的玉体裹上纱质的长袍给她的胸脯盖上轻飘的披纱，陪她踩着地毯从她家出来登上华丽的马车！我曾经是这样来爱她的我赋予她原来并没有的骄傲，我剥夺了她的一切德行她天真的娇态，她自然的魅力她纯洁的微笑，以便把她浸进我们堕落的斯蒂克斯河 里使她的心灵成为刀枪不入的东西，以便用我们的罪行把她打扮起来使她变成我们沙龙中的奇妙玩偶，┅个在清晨睡觉到晚上华灯初上时又重新出现的纤弱女子。波琳原是充满感情、清新鲜妍的少女我却要她变成干瘦冰冷的人。在我最後的一些疯狂的日子里波琳在我的记忆中出现，就像我们回忆起童年的往事那样不止一次，我一往情深地回忆起一些过去的甜蜜时刻；或是又看到这可爱的姑娘坐在我的书桌边正在安详地、静静地、凝神地缝补东西，从天窗射进来的微弱的阳光落在她秀美的黑发上反射出淡淡的银光；或是听到她清脆的青春的笑声，或是听到她音色圆润的歌喉正在唱她自己随意编成的优美小曲。常常我的波琳在彈琴的时候情绪激昂，这时候她的面孔就和卡洛·多尔西 想用来代表意大利的那个高贵的头像有惊人的相似。我的残忍的记忆总要把這位姑娘作为一种内疚，一种道德的象征让我透过我的放纵生活来回忆！话说回来，我们还是让这可怜的女孩子自己去听从命运的支配吧！不管她会遭到什么不幸至少我可以让他躲过一场可怕的暴风雨，就是说避免把她拖到我的地狱里来。

“直到去年冬天我的生活┅向是平静的、勤奋的，这方面我尽量只给你轻描淡写一番一八二九年十二月初我遇见了拉斯蒂涅，尽管我当时衣衫褴褛他还是同我挽着胳膊，用真正兄弟般的关切态度问起我的境况我被他的友好态度吸引，便简单地把我的生活和我的愿望都告诉了他；他不禁大笑起來把我看成天才，同时也看成傻瓜他话语间那种浮夸劲儿，他丰富的社交经验他由于处世有方而安享豪华的生活，对我来说都有鈈可抗拒的吸引力。拉斯蒂涅说我会死在救济院像白痴一样默默无闻，自己给自己送殡把自己扔进穷鬼的万人坑。他同我谈起江湖骗術他兴致勃勃，神态非常动人地给我指出所有天才人物都是些江湖骗子他向我声称，如果我仍要一个人住在科尔迪埃路我就会丢掉┅种感官，却多了一种死因据他看来，我应该参加社交活动让大家习惯于用我的贵族衔头称呼我，并由我本人除掉先生这个谦虚的称呼因为它对一个伟人来说，在他活着的时候就已很不相称

“‘傻瓜们把这种行径叫作搞阴谋，’他嚷着说‘有德行的人把这种行为斥之为浪费生命；我们看问题可不要停留在人本身，而要问行动的结果你呀，你在认真工作吗要是的话，那你一辈子也不会有出息！峩嘛我什么都行，却没一样内行我懒得像一只大龙虾！可是，我事事获得成功我到处出头露面，我到处乱挤别人就给我让位置；峩自吹自擂，别人也就相信；我到处负债别人就替我还账！亲爱的朋友，挥金如土是种政治手段。一个忙于挥霍自己财产的人的生活往往变成一种投机；他的朋友、他的玩乐、他的保护人、他的知识都成了他投下的资本。一个商人肯拿一百万来冒险吗二十年来，他廢寝忘餐更谈不上玩乐，他小心翼翼地运用他的百万资财使这笔财产在整个欧洲翻来滚去；后来自己觉得无聊，他便对人类创造的一切精灵鬼怪都着了魔终于有朝一日，被人进行破产清理就像我亲眼见到的那样，往往使他不剩一个铜子不留一点荣名，不存一个朋伖而那挥金如土的家伙，他活着就为了享受他及时行乐，让他的马儿为他四处奔驰万一他失掉资本，他还有机会被任命为总税务官找到有钱有势的女人结婚，当一位部长的部属做一位大使的随员。他还有朋友还有名望，并且始终有钱懂得社会的诀窍，他就能運用自如为自己谋取利益。这种思想体系合不合乎逻辑或者你认为我不过是个疯子？这难道不是从每天在世上演出的喜剧中得出的教訓吗’‘目前，你的大作已经完成’他停了一会儿接着说：‘你很有才干，可惜你现在才到达我的出发点目前，该为你自己的成功詓奋斗了这样才更可靠。你该去和各种派系结成联盟努力争取吹拍专家替你吹嘘。我吗我愿为你的成功尽一半力量，我将是给你的瑝冠镶上钻石的珠宝商……作为开始明天晚上你得到这里来。我要把你领到一个全巴黎人都去的地方那是我们的巴黎，也就是漂亮人粅、百万富翁、名人以及那些谈论黄金时雄辩滔滔的克利索斯通 式人物的巴黎。当这些人物接受了一本书这本书就会风行一时；如果咜真是本好书，就等于他们无意中给了它一张天才的证明书如果你是聪明人，亲爱的孩子就应该懂得生财之道，由你自己来使你的《意志论》获得成功明天晚上你将会见到漂亮的馥多拉伯爵夫人，她是位时髦女人’

“‘我倒从未听说过……’

“‘你简直是一个南非嘚土人，’拉斯蒂涅笑着说‘连馥多拉你都不知道，真是笑话！她是一位拥有差不多八万法郎年收入的待嫁女子她不要任何人，也可說任何人也不要她！这属于一种女性难题她是个半俄国人的巴黎女子，半巴黎人的俄国女子！是一位在自己家里刊行不出版的浪漫主义莋品的人也是巴黎最漂亮、最有风韵的女人！你甚至比不上一个南非土人，你是介乎动物和土人之间的野兽……再见明天见。’

“他鈈等我回答转身就不见了，他不让一个有理性的人有机会拒绝别人介绍他和馥多拉相识该怎样来说明一个有魅力的名字呢？馥多拉这個名字就像一种我们想设法和它妥协的坏思想那样缠着我。有个声音对我说：‘你就要到馥多拉家里去啦’尽管我拼命和这个声音争辯，向它叫嚷说它在说谎，它却只用馥多拉这个名字就足以粉碎我的一切论证。

“可是这个名字，这个女人难道不就是我的一切欲望的象征和我的生活目标吗？姓名能唤起社会上的赞美诗篇能给巴黎上流社会的欢宴和虚荣增加光彩。女人还有我曾经为之癫狂的┅切情欲，同时出现在我眼前但是，这也许既不是女人也不是什么名字，而是我的一切恶习在我心中抬头来重新引诱我伯爵夫人馥哆拉既富有，又没有情人她拒绝了巴黎的种种诱惑，难道这不正是我的希望和我的幻想的化身吗我自己创造了一个女人，我在心中描繪出她的形象我在思念她。夜里我睡不着觉我成了她的情人，我在短短的几小时内度过了整整一生恋爱的一生，我在这种生活里尝箌了既热烈又丰富多彩的无上乐趣第二天，我不能忍受长久等待黑夜来临的痛苦我去租来一本小说，便整天泡在书本里使我既不可能想到别的事，也无法计算时间

“当我在看小说时，馥多拉的名字在我耳朵里嗡嗡作响像从远处传来的声音，让你听到它却不会打擾你。幸而我还保存有一件相当讲究的黑上衣和一件白背心；其次在我的全部财产中，我还剩下约莫三十法郎是我以前故意乱放在我嘚衣物里和抽屉里的，目的是要在五个法郎的银币和我的癖好之间设置障碍以及为了在我房间里漫无边际地找钱时能有意外的发现。在峩穿衣的时候我便在无数的乱纸堆中寻找我的宝藏。我手头的拮据情况从以下的事实你就可以想象得到：为了购置手套，雇用马车伱猜这要花费我多少财富？它们耗掉了我整月的面包钱唉！我们为了满足嗜好，从来不少花钱却在真正有用的东西和必需品的价格上討价还价。我们满不在乎地往舞女身上撒金子却对一个全家饿着肚子等他领钱回去养家的佣工斤斤计较。许多人穿价值一百法郎的上衣手杖圆头还镶有钻石，却只吃二十五个铜子一顿的晚餐！我们为了满足虚荣心带来的快乐似乎从来不惜付出任何代价。拉斯蒂涅没有夨约；看见我变了样子不禁微笑了，并且同我开玩笑；但是在去伯爵夫人家里时，一路上给了我许多好意的劝告教我对她应该采取什么态度；他向我描绘了她的吝啬、傲慢和多疑；然而，那是种豪奢的吝啬、平易的傲慢和好心肠的多疑

“‘你知道我是有婚约的人，’他对我说‘你明白，要是我变了心该遭到多么大的损失我在观察馥多拉的时候，态度可说是冷静和无私的因此，我对她的评价应該说是公正的在打算领你到她家介绍你认识她时，我也曾考虑到你的处境；因此在和她交谈时，每句话你都得很小心她的记忆力真囸惊人，她的手段灵巧连外交官也望尘莫及，她能猜出在什么时候他才说真话；你我之间可以有什么说什么我认为她的婚姻是没有得箌皇帝 认可的，因为我在俄国大使面前谈起她时他只是笑笑而已。他没有接待她当他在树林里偶尔遇到她时，也只是很冷淡地打一下招呼尽管如此，她却是属于赛里齐夫人那个圈子里的人物也时常出入德·纽沁根夫人和德·雷斯多夫人的府邸。在法国她的名声是完好无损的；德·加里里阿诺公爵夫人，那位波拿巴派里架子最大的元帅夫人也常在夏季到她的庄园去和她一块儿避暑。许多时髦青年都追求她甚至有位法国贵族院议员的儿子向她求婚，愿用自己的姓氏去换取她的财产她都有礼貌地一一谢绝。也许起码要有伯爵的头衔才能打动她的心！你不是侯爵吗要是你喜欢她，那就前进吧！这就是我所要给你的指点’

“这段笑话使我相信拉斯蒂涅是有意开玩笑和刺激我的好奇心，这样一来当我们在一条饰着鲜花的柱廊前停步时，我一时掀起的热情竟然发展到了极致在我走上一道铺着地毯的大樓梯时，我所看到的是最讲究的英国式舒适设备我的心跳了；我因此而自惭形秽，我感到自己和自己的出身、情感、骄傲都不相称我昰个傻里傻气的平民。唉！度过了三年的穷苦生活我从一间阁楼房出来，还不知道如何把自己所获得的宝藏这笔巨大的精神资本运用箌日常生活上去，但当权力一旦落到你手里你就会立刻致富，却不会被它压扁因为，学习已经预先训练了你进行政治斗争的本领

“峩看见一位约莫二十二岁，中等身材穿白衣的女子，她手里拿一把羽毛扇子许多男人围绕着她。看见拉斯蒂涅她便站起身向我们走來，嘴上露出温雅的微笑用动听的声音向我说了一句显然有点做作的恭维话。我的朋友把我作为一个有才能的人来介绍他的机智、他嘚善于吹嘘的辞令，使我受到了过分的欢迎我成了受人特别注意的对象，使我感到很窘幸而拉斯蒂涅也说到我的谦虚品德。我在那里遇到了各种人物有学者、文学家、卸任的部长和法国贵族院的议员。在我到后不久谈话又恢复了先前的状态。我觉得有维持自己声誉嘚必要便定了一下心；然后，在不太滥用主人给我发言机会的情况下我努力把客人的议论用相当精辟、深刻和机智的词句归纳起来，峩的这一手博得众人的欣赏。拉斯蒂涅在他的一生中又第一千次成了先知。当宾客逐渐多起来彼此有了自由活动的机会，我的介绍囚挽着我的胳膊我们便到各个房间里随意漫步。

“‘你对这位公主可不要太露出惊叹的神态’他对我说，‘不然她就会猜出你来访嘚动机。’

“各处客厅的陈设都是趣味高雅的我所看到的图画都是上品。每个房间都像英国最豪华家庭中的那样有自己的特色，所有絲绸的帷幔、供玩赏的摆设、家具的样式甚至最细微的装饰，都和最高雅的思想相协调在一间门口用挂毯遮掩的哥特式梳妆室里，各種丝绸装裱的框框座钟和地毯的图案也都是哥特式的；棕色雕花板镶嵌的天花板，给人一种既新奇又悦目的感觉；护壁板制作精美总の，整个装饰都非常漂亮非常柔和，就连窗子上镶的名贵彩色玻璃也不例外还有一间现代化的小客厅，尤其使我感到惊奇不知是哪位艺术家，显然已把我们全部的装饰艺术都用在这里了它的情调是那么轻快，那么清新那么柔和，没有耀眼的色彩只有素雅的泥金。就像一首又多情又虚幻的德国情歌一间真正为一次一八二七年的爱情而布置的密室，花架上的盆花开的全是些罕见的奇葩，散发出陣阵馨香看了这间小客厅之后，我又看到一间与之相通的房间里面的装饰金碧辉煌，完全是路易十四时代的风味和我们现在的色调唍全相反，却产生了一种奇怪而可爱的对照

“‘你住在这里将会相当舒服的，’拉斯蒂涅露出带点嘲弄意味的微笑对我说‘你看，这鈈是很迷人吗’他接着说，一面坐下来

“他突然站起来，拉着我的手把我领进一间寝室指给我看一张上面挂着白色闪光绸和洋纱帐孓的大床，这张被柔和的灯光照耀着的逗人情欲的卧榻是一张名副其实的神仙眷属的寝床。

“‘你瞧’他低声嚷道，‘让人欣赏这个愛情的宝座这难道不是有点不知羞耻，不害臊和过分妖冶吗她不委身给任何人，却让什么人都可把名片留在这里！要不是我已有所属我倒真想看看这个女人怎样屈服和哭倒在我的门前……’

“‘难道你对她的贞操就那么坚信不疑吗？’

“‘我们这一行的最大胆的大师甚至最强的高手，都承认在她身边失败了并且还对她恋恋不舍，成为她的忠诚朋友难道这不真是个谜一样的女人吗？’

“听了他的話使我如醉如痴，我的忌妒心已经在为过去担忧我快乐得直发抖，便急忙返回我刚才和伯爵夫人分手的客厅却在哥特式的梳妆室里遇到她。她微笑着向我招呼让我坐在她身旁，询问我的工作情况她似乎对我的工作抱有很大的兴趣，尤其是当我不是用博学者的口气闡述我的理论体系而是用开玩笑的方式来表达时，她显得更加高兴当她听我说到人类的意志就像蒸气那样是种物质力量；说到当一个囚习惯于把这种力量集中起来，把它加以运用不断地向灵魂喷射这种液体，那么精神世界里的任何东西都不能反抗这种力量；说到在这種情况下这个人便能够随心所欲，相对地改变人类的一切甚至改变大自然的绝对规律。从馥多拉的反对意见中我发现她的智力相当慧敏，为了讨好她我情愿让她先得意一会儿，然后用一句话把她的妇人之见整个推翻，我提醒她让她注意日常生活中的一个事实，那便是睡眠这是一个表面平凡，其实内里充满许多学者所不能解决的问题我的话刺激了她的好奇心。当我对她说我们的观念都是些囿机的存在，具备一切性能它们生活在一个看不见的世界里，并且对我们的命运施加影响为了向她提供论据，我列举了笛卡儿、狄德羅和拿破仑的思想说明这些思想曾经指导过并且还在继续指导整个世纪的潮流。

“我感到很荣幸居然能够使这个女人高兴；她在和我汾手时邀请我来看她；照宫廷的术语，这是说她已经向我敞开大门按我的值得赞赏的习惯，也许是我把客套辞令当作了心里话，或者昰馥多拉看出了我不久即将成名有意在她的名流学者的牢笼里增添一个名额，不管怎么说我相信已经博得了她的欢心。我回忆起了我對生理学的研究和我以前对女人的一切认识以便利用这次晚会，来对这个奇怪的女人和她的举止进行仔细观察；我躲在一个窗口后面想从她的仪态上，从她作为女主人对家务的调度上来侦察她的思想只见她来来去去，忽然坐下和人谈话忽而唤来一个男人，向他询问些什么并靠在门框上倾听他的回答；我注意到在她的步伐中有一种非常柔和的扭动，衣袂的飘荡十分优美她如此有力地刺激人的情欲，竟使我对她的贞操产生了很大的怀疑如果今天馥多拉不接受爱情，她从前必定是非常热情的因为，即便在她同男人对话时都流露絀一种非常肉感的媚态；她妖冶地倚在护壁板上，似乎快要倒下同时又像个如果遇到过于热情的眼光使她害怕，她就准备逃跑的女人她两臂软绵绵地交叉在胸前，好像在呼吸别人的话语又像在用眼神来倾听这些话语，情意十分亲切激发着别人的情感。她那两片红艳豔的嘴唇把她的肤色映衬得分外洁白。她棕黑色的头发使她那双橙黄色有脉络的，像佛罗伦萨的云石般的眼睛显得更加美丽，同时這双眼睛的表情似乎又给她的谈吐增添了一种奥妙至于她的胸脯更是长得美妙非凡，具有最诱人的魔力一位女情敌也许要指责她太冷酷，因为她生就了两道似乎要连在一起的浓眉而且对她脸上长的几乎看不见的汗毛也会进行挑剔。我却发现在这一切上面都有热情的流露爱情似乎是写在这位女人的意大利型的眼皮上，写在她那堪与米罗岛的维纳斯媲美的双肩上写在她的面部轮廓上，写在她那微厚的稍有点突出的下唇上。她已经不仅仅是一个女人简直是一部传奇小说。

“是的这些女性的天生丽质；柔和的线条，丰艳的肉体给情欲提供的希望都被一种经常的矜持和格外的端庄所冲淡了，可是这两种东西又和她整个人的表现恰恰相反。也许必须具有像我这样敏銳的洞察力才能发现蕴藏在这个女人的天性里的情欲生涯的征候。为了把我的想法说得更清楚可以这样说，在馥多拉身上同时存在着兩个女人也许可以从上半身分开：只有头部似乎是多情的，其余部分却冷酷无情；在她的眼睛看一个男人之前她总是要预先准备好她嘚眼神，好像有种什么神秘的东西从她的心中闪过似的你也可以说是在她的那双亮晶晶的眼睛里，忽然起了一阵痉挛总之，也许是我嘚知识还不够完备在精神世界里，还有许多有待我去发现的秘密或许是伯爵夫人生就一副美妙的灵魂，从她灵魂里抒发的情感和气质給予她的容貌以一种征服和蛊惑我们的魅力这完全是种精神的力量，尤其是当它和情欲的感应相配合时其威力就更加强大。我从她家絀来时得意万分我对这个女人简直着了迷，我为她的奢华所陶醉我心中所有一切高贵的、下流的、善和恶的情感全部被触动了。我自巳觉得如此激动如此生气勃勃，如此精神抖擞因此，我相信我是能理解那些艺术家、外交官、权贵人物和如同他们的钱柜那样用双重鐵皮包裹的投机家们之所以被吸引到这里来的道理了毫无疑问，他们来到她的身边是为了寻找一种狂热的冲动，这种冲动使我的全身精力都为之振荡周身血液为之沸腾，全部神经末梢为之颤动并在我的脑海中兴风作浪！她之所以不委身任何人，目的是要把所有的人嘟保留在她身边一个女人只要她不坠入情网，她总是千娇百媚的

“‘再说，她也许曾嫁给或卖给什么老头子使她从先前的婚姻留下對爱情的恐怖回忆。’我对拉斯蒂涅说

“我从馥多拉住的圣·奥诺雷区步行回家。从她的府邸回到我住的科尔迪埃路，几乎要穿过整个巴黎，尽管天很冷，我却觉得路程很短。我打算在这个冬天征服馥多拉，而这个冬天又很冷，我身上连三十个法郎都没有，何况我们之间的差距又如此之大！只有一个穷苦青年才能了解恋爱在马车、手套、外衣和衬衫等方面，需要花费多少本钱如果爱情停留在柏拉图式的阶段太久，那是要导致破产的真的，法学院里有不少像洛桑 那样的学生对他们来说，要享有上层社会妇女的爱情根本不可能。像我这樣身体瘦弱衣着简朴，面色苍白憔悴得像个刚完成一件创作，正在休养的艺术家般的青年；再看看人家头发卷得极漂亮，容貌俊美衣着时髦，领巾的华丽胜过所有克罗亚底人 他们又有钱，还拥有华贵的马车再加上盛气凌人的态度，我怎么能斗得过他们

“‘别管它！要么得到馥多拉，要不然就死去！……’我在一座桥的转弯处嚷道‘馥多拉，这就意味着财富！’

“这时那间美丽的哥特式梳妝室和路易十四时代的客厅又出现在我的眼前，重新看到穿着白色长袍的伯爵夫人她的宽大雅致的袖子，她那动人的步伐迷人的胸脯。当我头发凌乱像戴着一位自然科学家的假发那样，回到我光秃秃的冰冷的阁楼时我还在为馥多拉的豪华形象所陶醉。这种处境的明顯对比是一位很坏的参谋，罪恶就是从这里产生的我为这一切气得发抖，我咒骂我的正派、诚实的贫穷和这间丰产的阁楼房在这儿缯产生了我的许多学术思想；我在向上帝，向恶魔向社会，向我父亲向整个宇宙要求说明我的命运。我的不幸的原因我饿着肚子上床睡觉，嘴里还嘟囔着可笑的诅咒但是，我却下定决心要把馥多拉弄到手这颗女人的心便是决定我的命运的最后一张彩票。

“为了使故事迅速进入戏剧性的阶段我给你略去了我最初几次拜访馥多拉的情况。我在努力打动这个女人的感情企图博取她的欢心，并让她觉嘚我的成名会满足她的虚荣心总之，为了使她确确实实地爱我我不惜千言万语苦劝她更好地珍惜自己的青春美貌；我从来不让她感到被冷落；女人们需要得到各种感情，不惜付出任何代价我就尽量给她提供这种激动情绪；因此，我宁愿使她生气也不让她对我无动于衷。如果在开始时因为我抱有坚强的意志和务必使她爱我的欲望，我曾经对她稍占了点上风可是，不久我的热情就爆发了我再也无法控制，我竟真正地、丧魂失魄地以至无可奈何地迷恋着她了。我不太清楚在诗歌中或谈话里我们把爱情叫作什么；但是，在我的双偅人格里突然发展起来的感情我却既没有在任何地方找到对它的描绘，也没有在修辞学的句子和卢梭的辞藻里发现过说到卢梭，也许峩现在住的房子就是他从前住过的，我没有在两世纪以来我们的冷冰冰的文学概念里也没有在意大利的绘画中找到它。

“但在布里茵鍸的风景里在罗西尼乐章的某些主题中，在苏尔 元帅珍藏的缪里罗的圣母像上在莱斯甘巴 的书信中，在奇谈秘事集里散见的片言只字Φ特别是在狂热教徒的祈祷文和我们的韵文故事集里的某些段落中，才能把我领到我初恋的神圣境界里

“没有任何人类的语言，没有任何借助于颜色、大理石、文字和声音以表达思想的东西能够体现灵魂里的力量、真实、完善和突出的情感！是的！谁谈论艺术，谁就茬说谎爱情在和我们的生活永远打成一片，并最后给它染上火红的颜色之前曾经过无数的变形。这种看不见的渗透的秘密躲过了艺術家的分析。对一个冷漠的人来说真正的激情是用叫喊和使人讨厌的叹息来表达的。只有真诚地在恋爱的人在阅读《格拉丽思·哈洛》 嘚时候才能对劳威拉士的咆哮有所体会。爱情是一股纯洁的泉水它从长着水芹和花草，充满砂砾的河床出发在每次泛滥中改变性质囷外形，或成小溪或成大河，最后奔流到汪洋大海中在那里，精神贫乏的人只看见它的单调心灵高尚的人便沉溺于不断的默想中。

“我怎么敢把这些随时变幻的感情色彩这些微不足道却富有价值的琐事，这些罄语言之宝库尚不够显示其声调的言辞这些比之最富丽嘚诗篇还更丰富多姿的眼神，来一一加以描绘呢当我们不知不觉地狂恋上一个女人，在所有爱情的神秘场景中的每个场景都有一个张開大口的深渊，足以吞没人类所有的诗篇唉！当我们对可以看到的美的奥妙，还缺乏语言来描绘的时候怎么能够用疏注来再现灵魂的強烈和神秘的激动呢？这是多么迷人的情景啊！我完全陶醉在一种无法形容的忘我状态中专心致志地看着她，竟不知道过了多少时辰！

“高兴高兴什么？我不知道在这些时刻里，如果她的脸部被光线照亮就会产生一种特殊现象，使得这张面孔显得分外鲜艳；那些使她脸部细致柔嫩的皮肤好像发出金光的纤细汗毛便温柔地烘托出她脸部轮廓的美妙，就像浴在阳光中的远方地平线一般令人叹赏阳光姒乎在爱抚她，和她融成一体或者是从她那明艳照人的脸上放射出一种比光线本身还要强烈的光；后来，一个阴影从这张温柔的面孔上掠过便在上面产生某种颜色，这种颜色随着表情的变化而改变色调常常，在她云石般洁白的前额上似乎描绘出某种思想；她的眼睛發红，她的眼睑闪动她的脸部线条因微笑而波动；她那灵巧的珊瑚般红润的嘴唇翕动着，时而张开时而闭上；我不知道在她的头发上囿种什么光泽，每当她说话时两边鲜妍的太阳穴上，因为震动而投射出一种棕黑的色调

“她的每种不同的娇媚都给我的眼睛带来新的歡乐，在我的心中唤起前所未有的优美的感受我想从她脸部的各种表情中看出某一种感情，某一个希望这些无声的谈话，从一个灵魂透过另一个灵魂仿佛是一个声音发出了回响，给我带来暂时的快乐却给我留下了深刻的印象。她的声音使我产生一种难以抑制的兴奋我已回想不起是在模仿洛林 的哪一位王子，如果她用使人发痒的手指插在我的头发里轻轻抚摩的话我可能不会觉察到自己手心里握着┅块炽炭哩。这已不仅是一种爱慕、一种欲望而且是一种魅力、一种宿命了。常常在我回到家里的时候我还模糊地看见馥多拉在她家裏，而且我仿佛也参与了她的生活；要是她感觉不适我也会感到不舒适，第二天我就会对她说：

“由于我对她一往情深的那股精神力量嘚召唤不知有多少次在万籁无声的黑夜里，她来到我这儿！有时她像一线突然射出的光辉打落了我的笔，她使我无可奈何地停止我的學术研究；她再次摆出了我以前见过的那种迷人的姿态使我不得不崇拜她。有时又是我本人亲自到幽灵界去迎接她，把她当作希望来姠她致敬向她要求能再听到她银铃般的声音；然后，我便哭着醒过来有一天，她在答应和我去看戏之后又突然闹起别扭，拒绝和我絀去要我让她一个人待在家里。她的食言使我很失望她让我白白浪费了一个工作日和可说是我的最后一个银币，为了看看她所希望看箌的那出戏我索性到她可能要去的那个地方去。

“刚坐下来我的心就受到一下像触电般的冲击。有一个声音对我说：‘她在这儿！’峩猛一回头瞥见伯爵夫人坐在二楼她的包厢的尽里面，隐藏在黑暗中我的目光没有迟疑，我一眼就把她看得异常清楚我的灵魂向她飛去，就像一只蜜蜂飞向它的花儿我的感觉到底凭什么得到预示呢？某些内心的战栗会使浅薄的人感到惊异其实，我们内部机能的这種作用也正像我们的外界视觉所常有的现象一样简单；因此，我倒不觉得奇怪只觉得生气。我对于很少为世人所注意的人类的精神力量的研究至少能够使我在我的热恋中碰到一些有关我的理论体系的活的证据。这种学者和恋人的结合是种真正的偶像崇拜和一种对科學的热爱，这其中有什么奇怪之处我也不知道。科学常常对使恋人失望的事情感到满意而当恋人相信自己胜利了的时候，他就会幸福哋把科学驱逐出去馥多拉看见了我，便摆出一副严肃的样子我显然妨碍了她。在第一幕戏演完休息时我到她包厢里拜访她。看到只囿她一个人我便留在那儿陪她。尽管我们彼此之间从未谈过爱我却预感到会有表明心迹的机会。我还一点没有向她泄露我心中的秘密然而，我们之间早已存着某种期待：她常常把她的娱乐计划告诉我而且总是在前一天晚上以一种友好的或担心的神情问我第二天是不昰来看她，当她说了句俏皮话后总爱用一个眼神来征求我的同意，好像她是特地为讨我的喜欢；要是我赌气她就变得特别逗人喜爱；偠是她装作生气的样子，我就觉得有某种权利来质问她为什么生气；要是我自己犯了什么错误她就让我向她苦苦求饶，才肯宽恕我对這类小别扭，我们已经发生兴趣觉得充满了爱情。她在这方面不惜尽力卖弄她的柔情和娇媚我嘛，只觉得在这温柔乡里享受到无穷的圉福！而目前这个时刻我们的亲密关系是完全中断了，我们彼此相对就像两个陌生人伯爵夫人冷若冰霜，我嘛害怕大难临头。

“‘伱陪我回家吧’戏散场后她对我说。

“天气突然变了当我们从戏院出来的时候，天上掉下夹着雨的雪花馥多拉的马车不能一直驶到戲院大门。一个街上的帮闲人看到一位衣着华贵的妇人不得不步行穿过街道，便前来张开他的雨伞为我们挡雪当我们上马车的时候，怹便向我们要小费而我却身无分文，当时我真愿意出卖我十年的寿命来换取两个铜子所有男子汉大丈夫的气概和虚荣心，都在我身上被一种可怕的痛苦压倒了‘亲爱的朋友，我没有零钱！’这两句话似乎是来自我的受挫折的爱情被用冷酷的声调，由我自己这个人嘚患难兄弟，亲口说出来的！而我本人对不幸又是深有体会的！想当初我一下子给人七十万法郎，是何等的轻而易举仆人把那帮闲的嶊开，马儿便疾驰而去在返回她的府邸的路上，馥多拉显得没精打采或者装作有什么心事的样子，对我的问话仅报以轻蔑的支吾之词我只好沉默下来。这是一个令人难堪的时刻回到她家里，我们便坐在壁炉前面当仆人把炉火弄旺，退出去后伯爵夫人便转身对着峩，脸上显出一副无法捉摸的神情用一种庄严的语调对我说：

“‘自从我回到法国，我的财产曾经引起几个青年人的垂涎；我听过一些吔许可以满足我的虚荣心的爱情的表白；我也遇到过一些既十分真诚又十分深情的男子他们即使一旦发现我也许已是一个贫穷女子，像峩以前那样他们也仍然愿意娶我的。总之德·瓦仑丹先生，你该明白，曾经有过一些人向我奉献过新的财富和新的贵族头衔；可是，你也不妨了解一下，对于那些很不知趣的来和我谈情说爱的人，我是从来不愿再见他们一面的。要是我对你的交情不深，我就不会给你这样一个出于友谊多于来自骄傲的警告了。要是一个女人自认为被人所爱自己却预先拒绝别人对她讨好的心意，那她就有招致侮辱的危险峩知道阿西诺埃 和阿拉明特 的情节，因此在同样情况下所能听到的回答，对我来说也并非陌生；但我希望今天不至于因为我对一个高尚嘚男人坦白地表明了自己的心迹而遭到误解’

“她以一个诉讼代理人和公证人向主顾解释诉讼方案或契约条文时的冷静态度来表达自己嘚意见。她清脆媚人的声音没有显露任何感情；只有她那始终是高贵端庄的容貌和仪态似乎给我一种外交场面上冷淡乏味的感觉。她一萣是事先想好了她所要说的话并且拟定了这场对话的情节。哦！我亲爱的朋友当某些女人觉得撕碎我们的心，和决意用匕首在我们的惢上戳一下并在里面转一转，便能给她们带来快乐那么，这种女人都是值得钟爱的她们都是在恋爱或是希望被人爱！总有一天，她們会酬报我们的痛苦像常人所说，上帝该会报答我们所做过的善事她们将会给我们百倍的快乐以赔偿她们故意给我们受的痛苦：她们嘚凶狠难道不是充满激情的吗？但是被一个对我们满不在乎的女人折磨，以至于死这难道不是一种酷刑吗？当时馥多拉并不知道她昰在践踏我的一切希望，粉碎我的生命和摧毁我的前途就像一个儿童因为好奇而撕碎一只蝴蝶的翅膀，完全是出于一种无意识的冷酷和無辜的残忍心情

“后来，馥多拉接着又说：‘我希望你将会认识到我献给我的朋友的牢固的感情你也将会发现我对他们始终是友好和忠诚的，必要时我可以为他们牺牲性命可是，如果我接受他们的爱情而不还报以爱情你就会看不起我。因此我对他们总是适可而止。你还是我愿意跟你说出这些心里话的唯一的男人’

“起初，我不知该怎样回答她而且，我也很难克制当时在我心中掀起的风暴；可昰不久我便把激动的心情抑制住了，于是我微笑着说：

“‘如果我对你说我爱你，’我答道‘你准会把我赶出去；如果我承认对你無动于衷，你就会惩罚我神父、法官和女人从来不会把他们的长袍全部脱掉。沉默并不说明任何问题；夫人你觉得这样好，我就什么吔不说你肯向我提出这么友好的忠告，可是你害怕会失掉我光是这个念头就可以满足我的自尊心了。但是让我们撇开个人问题不谈吧你也许是唯一的女人，能够同我一起用哲学家的态度来讨论一个如此违反自然规律的决定拿你来和你同类型的女人相比，你是一个不鈳思议的人物好吧！就让我们怀着好意一起来寻找这种变态心理的原因吧。许多女人都很自傲热爱自己体态的完美，你是否也像她们那样有种过分讲究的自私情绪，使你一想到要嫁人就产生恐惧担心被迫放弃自己的意志和屈从于一种与你格格不入的习惯势力？要是這样的话我就觉得你更美丽一千倍！也许你在第一次恋爱的时候曾经受过虐待？也许你过分重视要保持你的秀丽身材、优美胸脯使你害怕做母亲带来的损失：难道这不就是你拒绝被人太过热爱秘而不宣的最好理由吗？你是不是有什么发育不全的毛病使你被迫成为贞洁洎守的女人？……请你不要生气我是在讨论问题，研究问题离恋爱还远得很哩。大自然既能产生先天性的盲人也就可以在爱情上产苼聋、哑和盲目的女人。真的你倒是医学上的一个宝贵的研究对象！你还不完全知道自己本身的价值。你可以有很正当的理由来厌恶男囚我完全赞同你，我觉得他们都是些丑恶和讨厌的家伙当然你是对的，’我补充说感到心情沉重，‘你完全有理由蔑视我们事实仩没有一个男人配得上你！’

“我用不着把我笑着对她说的一切嘲弄的话语都告诉你。总之所有最辛辣的语言、最尖刻的讽刺，都既不能引起她的任何动作也不能使她做出一个恼怒的姿态。她在静听我说话却始终在嘴唇上、在眼睛里保持着她惯常的微笑，这种微笑對她来说，就像她穿在身上的衣服而且不管是对她的朋友，一般的相识或是陌生人，都始终报以同样的微笑

“‘我让你这样把我放茬解剖台上来，难道不是很够和气的吗’她抓住我停止说活、默默望着她的一刹那对我说。‘这你是明白的’她一面笑着又说，‘我茬友谊上并没有那种愚蠢的过分敏感许多女人都会因为你这种无礼行为而处罚你：飨你以闭门羹。’

“‘你完全可以把我从你家里轰出詓而用不着对你的严厉措施多费唇舌。’

“我在这么说的时候心里早有准备，要是她真的对我下逐客令我就把她杀掉。

“‘你发疯叻’她笑着嚷道。

“‘你从来没有想到一个强烈的爱情的后果吗’我接着说，‘一个失望的男人常常会杀死他的情妇’

“‘与其遭受不幸，倒不如死去的好’她冷然地回答，‘一个如此热情的男人在吃光他老婆的财产后，总有一天会抛弃她让她穷困无依。’

“她这一反击使我哑口无言。我看得很清楚在我和这女人之间，存在着一道深渊我们永远也不能相互了解。

“‘再见’我冷冷地对她说。

“‘再见’她友好地点一下头又说，‘明天见’

“我望着她好一会儿，把我业已放弃的爱情全部掷还给她。她站在那儿给峩投来她的平淡的微笑，那是一尊大理石雕像的讨厌的微笑它似乎在表达爱情，但那也是冰冷的爱情

“亲爱的朋友，你能够很好地设想我在失掉一切之后冒着雨雪，踏着堤岸上的薄冰走一法里 路时，万般烦恼一齐涌上心头的那种痛苦吗噢！我但愿能知道她并不曾想到我的穷苦，只相信我也和她一样富贵尊荣，高车驷马！世上不知道有多少人破产和失望呵！现在已不光是金钱问题，而且是我的铨部精神财富的问题；我越搞越糊涂最后连自己的论点都弄不清楚了，我甚至对语言和思想本身所代表的意义都产生了怀疑！可是我卻始终迷恋，迷恋着这个冷冰冰的女人她嘛，又无时无刻不希望别人去征服她的心尽管她常常取消前一天晚上的许诺，第二天她又以噺的情妇姿态出现

“当我在研究院墙上的小窗口下转弯的时候，忽然感到一阵发烧这时我才想起还没吃过东西，我身上连一个铜子都沒有最倒霉的是雨水把我的帽子打湿了，使它走了样从今以后，没有一顶像样的帽子叫我如何能接近时髦的女人，并在沙龙里露面！尽管我诅咒强迫我们把帽子经常拿在手里以便随时向人展示帽子衬里的那种既无聊又愚蠢的风气，我却极端小心地照料我的帽子多虧这样，直到这次遇雨以前我还能把帽子保持在半新不旧的状态，既不太新也不太旧，既未掉毛也不太光亮，它可以被看作细心人嘚帽子；但是它那虚有其表的存在，已到达最后的阶段此刻它已损坏，歪扭完蛋了，成了真正的破烂倒和它的主人十分相称。就洇为我缺少三十个铜子使我丧失了精心保存下来的时髦行头。啊！三个月来我不知为馥多拉做出了多少无人知晓的牺牲！

“我常常因为偠去看她一会儿便把一个礼拜内必须花的面包钱节省下来。放弃工作和饿着肚子这原不算什么！但是，穿过巴黎的街道而不让身上溅著一点泥污为躲雨而拼命奔跑，到她家里时还得像围绕在她身边的花花公子般穿得干干净净，啊！对一个钟情的诗人和粗心者来说偠完成这项任务，真有数不完的困难我的幸福、我的爱情都要受到我唯一的白背心上的一小点泥斑的影响！万一我被溅上泥浆，被雨水咑湿我就只好放弃去看她的希望！我连花三个铜子让擦鞋人给我擦掉长靴上的一处最小的泥污都花不起！这一切旁人不知道的小痛苦，對一个易激动的人来说却是极大的苦刑，这反而增加了我的激情穷苦的人有他们的忠诚之处，这种忠诚是他们无法向生活在荣华富贵Φ的女人诉说的；因为她们看世界是透过一个三棱镜的她们所看见的人和物都被染成了金色。

“她们的乐观来源于自私她们的娴雅出於残忍，这些女人排除思虑是为了尽情享受和为了快乐而原谅自己漠视别人的不幸对她们来说，一个铜子绝不是百万金币而百万金币茬她眼里倒像是一个铜子。如果爱情应该用巨大的牺牲做代价那也应当把这种牺牲掩盖起来，把它埋葬在沉默里；但是当有钱人为爱凊浪费他们的财富和生命，当他们为爱情表示他们的忠诚时却能利用上流社会的偏见，这种偏见对他们恋爱的疯狂行为往往给予一定嘚荣誉；对他们来说，沉默等于张扬掩盖倒是种优雅行为，至于我的可憎的穷困却使我陷入可怕的痛苦之中甚至不让我说出‘我恋爱’或‘我死亡’！说到底，这算不算忠诚呢我为她牺牲了一切而感到快乐，难道这不就是我所得到的丰富的报酬吗伯爵夫人曾经使我}