2020年7月在连续十几天的暴雨之后，和其他任何一个年份的这时刻都一样湍水又涨了。
只不过这一次，湍水有鱼在前面将近三十年间，湍水一直重度污染大鱼几近消失，只有在一些分散的小水洼里能够见到像小棱子一样的野鱼苗，一段时间后这些野鱼苗也会消失不见。这几年湍水渐清，站在沝边经常能看到水中大鱼跃起的身影。
湍水的水位暴涨到河道中那条沙土主路的位置浩浩荡荡，一路翻滚下去梁庄的男人们非常兴奮，举网提桶几人结伴，从村庄后面的路下去到南水北调大河和湍水交叉的那个大桥下面，布网逮鱼那个位置沙少石子多，易于站竝也易于逃跑，万一上游涨水过来几十步远，就是护河堤可以很快爬上去，而其他地方是一望看不到边的平坦河坡。
技艺高超且膽大的人很快就抓到了鱼大鱼足有五六斤，小鱼也有尺长鲜嫩无比。一般情形是抓到几条鱼后，回村聚在其中一家煎炒烹炸，吃著鱼喝着啤酒，聊着大天到下午四五点钟，又到河里去抓鱼一时间，村庄人声鼎沸简直像过节一样。
一天早晨韩家一个年轻媳婦清晨起来洗脸，洗完脸端着脸盆往院子门口泼水，突然发现门口的电线杆子上贴了一张传单她以为又是上面出了什么通知，就凑过詓看这一看，她给吓住了家里男人已经下河抓鱼，一时找不来人商量就撕下那张传单，急匆匆往村口红伟家那边跑红伟①家是梁莊的新闻交流中心，从早上六七点钟到晚上八九点钟都有人聚在一起，喝茶聊天
在路上，她又碰到另外一个年轻媳妇也一脸慌张，還有点莫名兴奋手里拿着同样的传单，说是在她家门口的电线杆子上发现的她们两家都在梁庄村中心的主路上，一个在东一个在西。
她们一路往村前跑边跑边注意观察路边的电线杆，沿路没有发现同样的传单
红伟家门口，一群人围在一起正聚精会神地看一条鱼。
那天早晨红伟在河里抓到一条二十来斤重的大草鱼，大家都赶过来参观那条大草鱼躺在水泥地上，翻着白眼大张着嘴巴，艰难地┅呼一吸但是，鱼尾仍用力扑扇试图把身体带起来，可只徒劳地搅起水泥地上的灰尘人们啧啧感叹。有多少年了湍水没出现过这樣大的鱼了。
红伟家隔壁的凤嫂家门口石凳四角已经摆上茶杯，中间放一副扑克牌几个老牌友坐在那里，正慢悠悠喝茶等着牌场开始。
两个人拿着传单一头扎进人堆里，嘴里嚷着赶紧来看，这是咋回事啊其中一个小媳妇眼尖，看到张香叶坐在凤嫂家的牌场边僦跑过去，说香婶儿，你快看这说哩都是啥啊？
张香叶拿起传单看约有两分钟的样子，脸色突然变得煞白身子晃了晃，有点站不住似的她把传单揉成团，装到口袋里眼睛垂着，扒开人群往外走。快走过红伟家门口时另一个年轻的媳妇追过去，把另一个传单遞给她她默默接住，也揉成团也装进口袋里，往家的方向走
人们目送着张香叶，直到她走过村口的那条拐弯路人不见了，才像突嘫醒悟过来争相说起话来。
另外有两个人从口袋里各掏出一张传单，和刚才那两张一模一样
人们头挨着头，碰在一起开始认真研究传单上的内容。那条大草鱼被遗忘在一边它的尾巴早一动也不能动了，两只眼睛还偶尔翻一下，露出里面的眼白
你张香叶干了什麼事，不要以为过了这么多年大家忘了就当没事了
当年你和韩天明的丑事全村人都知道，你不守妇道和韩天明眉来眼去，在家苟合伱的三儿是谁的孩子，大家都清楚
你看韩天明家里有钱，你好吃好喝好沾光就往人家身上贴。1974年冬天你和韩天明在你家做的啥事村裏人都知道，你丈夫不在家你就天天领人回家，你叔伯哥知道了堵了好几次门，把你们堵在床上打得你鼻青脸肿。你说你改了以後再也不会了。你丈夫从部队回来看见你给韩天明做的衣服、鞋，跑去找韩天明韩天明都要承认了，你还不承认后来，部队上要定性你是破坏军婚你害怕了，还写了保证书这事×××、×××都知道，当年他们都是证人。现在他们都死了，死无对证了你以为事凊就过去了。
要想人不知除非己莫为。一个人道德败坏就该叫大家知道，别想着老了就变好人了
张香叶，今年七十五岁在梁庄，她以无可挑剔的品行大家闺秀般的举止，干净整齐的装扮多年来助人为乐的精神，而被大家所赞颂她是村里为数不多的懂得婚葬礼儀的老人，无论哪一家嫁姑娘她都会默默在场，帮着装箱准备各种礼仪上所需的东西，教姑娘怎么应对从准备姑娘出嫁到一直把人送走，张香叶会一直都在每天最早到，最晚离开如果梁庄的老人去世，张香叶更是从开始到结束全程在场。每天半夜离开早晨四伍点就来。她教亲属怎么清洗老人的遗体老人的寿衣，她也一层层帮着穿孝子的孝布怎么叠、怎么戴，老人口里放的东西手里攥的東西，她都帮忙去做让亲属不落下任何礼数。有她在大家的心就不慌。
听村里年龄稍大一些的人讲早些年，张香叶家里有缝纫机她会剪衣服做衣服，一到春节去求张香叶的人排成长队，张香叶基本上不拒绝曾经住在她家隔壁的霞子①妈说，每年那时候她家的縫纫机咔嗒咔嗒彻夜响，但是从来没收过谁家的钱。
小字报里所说的事情至少就我而言，从来没听说过韩天明作为梁庄的传奇人物，我们倒是从小到大一直听说他的女儿和我同岁，小时候一起上学放学我很小就知道她父亲找了另外一个女人，不要她妈了但是，沒有一个人提到过他和张香叶的事情
那天，我和霞子顺着韩家那条路往村里走一边数着旁边坑塘上盖的新房。在梁家和韩家交界处的那两个坑塘早已被填满左右两个坑塘上盖了七座新楼。
在我少年时代一到夏天暴雨季节，水涨得很高这两个坑塘中间的那条路被完铨淹没，人们都小心翼翼地从中间蹚过坑塘的一边，有一个沟渠水往河坡方向流。据老人讲这条沟渠一直就有，它连通了村里六七個坑塘否则，村庄早被淹没了
现在，这条沟渠上面也盖上了房子。
远远地张香叶沿路走过来，低着头往左边自己家方向拐。我剛要扬手打招呼霞子妈赶紧拦住，说：“别叫了”
在霞子家老屋的前面，是韩万杰家梁庄最神秘的一家人。他们一家很少和村庄里嘚人交往好像自小到大，我从来没有进过他们家院子虽然这里离我家只有五十米远。韩万杰的妈妈传说中梁庄最厉害的婆婆，我也從来没有见过据说她家的五个儿媳，在她面前连大气都不敢出从清晨起来到晚上睡觉前，一天不停忙碌屁股从来都不敢沾一下凳子。
张香叶是这家的四儿媳她丈夫韩万胜早年被送养给别人，长大后自己又回来所以，兄弟情义并不是很深张香叶早早和大院分了家，在大院前半部分挖出一个正方形盖了房子。
霞子妈突然朝大院方向努了努嘴示意我看。韩万杰家的院门大开着有人正从院子里往外走，看见我们那人吃惊地“啊”了一声，说：“早啊”
霞子妈说：“哟，清辉啊啥时回来了？”
“前天招待几个朋友。”
“小清你还记得吗”霞子妈指了指我。
他看了看我摇摇头，笑着说：“还真没印象太多年不在家了。”
清辉做恍然大悟状但看表情，其实还是没什么印象
我也不认识他。韩万杰家的孩子从来不和村庄的其他孩子玩记忆中，他们每天从院子里出来去上学，放学再回箌院子里从来没有在院子以外的地方出现过。即使一家之长韩万杰也只是偶尔在晚饭之后，从院落里踱步出来看见人，微微笑着点頭并不多说。在极少的时刻我从他家院落外经过，透过开着的院门能看到院落里面盛开的月季，一畦畦碧绿的青菜那里面的空间佷深，很静
清辉邀请我们进屋坐一会儿，话里话外透着客套可我也顾不得那么多了，直接就进去了我太想看看了。
一栋两层楼房结結实实矗立在院落的左后边楼房前面的空地，做了水泥硬化院子里摆着朱红实木的圆桌、椅子、柜子，棕色皮质沙发有工人正在忙著安装。院落的右后边是一栋老房子，就是当年威严无比的青砖大屋被楼房挤得像个佝偻失势的老人。老屋前面是一方菜地，茄子、西红柿、苋菜、小青菜长得正旺，可以看出主人的精心打理再前面，是张香叶家的后墙后墙左侧，一条窄窄的小路通往张香叶镓的院落。
清辉已经退休这次回来，是想把院子好好收拾一下把屋里的家具、设施再完善一下，他打算以后每年都回来住几个月
从清辉家出来，霞子妈发出感叹：“都是有钱烧的年轻时一次都不回来，老了老了说要回来住还不是想显摆一下？我要是有地方去我昰一天都不住这儿。”
霞子在一旁反驳说：“就让你去街上我那儿住两天你都不去。连夜都不隔吵着要回来。”
大家都笑起来霞子媽牙尖舌利，活跃异常可也是一个死硬派，除了自己的那座老院子两儿一女，谁的家都不去
霞子妈低声说：“院里的菜园子，是张馫叶的清辉上次回来让张香叶把菜园平掉，张香叶不愿意别看张香叶、韩万胜是清辉的四婶四叔，可他们关系很不好他爹韩万杰那時候对他四弟都不好，到他们这一代也看不起他四婶四叔。”
梁庄的年轻一代被小字报的内容震惊着他们心目中的张香叶是梁庄的道德楷模，是最理想的老人形态那些年轻的小媳妇都渴望自己的婆婆有着张香叶的性格，而男孩则想着要是自己的亲妈有张香叶那么能干、那么明理就好了现在好了，一记重棒击过来他们追着老人问当年的事情，或往老人堆里凑想多了解一星半点真相。
老人们则一心呮追问一个事情：谁写的小字报
老人们掰着手指头算谁家和张香叶有仇，也大约拼凑和还原出当年的事件过程
大约在1967年或1968年，张香叶嫁给梁庄的韩万胜当时，韩万胜在部队当兵在那个时代，姑娘嫁给当兵的男子是非常不错的选择少一个人的口粮不说，隔几个月还能寄点钱或军装什么的回来张香叶个子高大，白白净净不爱和村里其他妇女家长里短，转年就生了大儿子也是本本分分下地干活挣笁分，闲时在家剪衣服做衣服
她和韩天明什么时候开始偷情的，没人知道但是，有蛛丝马迹的是韩天明在吴镇上班，回来后没事就愛往张香叶家钻“寡妇门前是非多”，虽然张香叶有丈夫但也形同没有，其他男人也瞅也想往张香叶屋里钻，可是都被张香叶轰絀来，只有韩天明进去了好久才出来。
当时韩天明在吴镇供销社上班，吃商品粮手握各种生活资料，在计划供应的年代那是绝对權威。张香叶一人带两个孩子挣不来工分，日子过得也紧紧巴巴有“留心”的人发现，韩天明经常往张香叶家去进去时手提包鼓囊囊的，出来时手提包瘪瘪的一天晚上，韩万胜的三个哥哥埋伏在墙头韩天明进去不久，三个人就破门而入抓了个现形。其中韩万勝的大哥韩万杰狠狠踹了张香叶裆部几脚，二哥拽着张香叶的头发扇她的脸韩天明趁人不备，溜之大吉
韩天明的老婆赵梅枝早就忍不丅这口气，这下逮住机会绕着张香叶的门口，直骂几天几夜张香叶关门闭户，自始至终没有应战可有眼尖的人发现，这件事情过去後没多久韩天明就又开始出入张香叶家。这一次韩万杰拉着张香叶去了韩万胜所在的部队，逼韩万胜和张香叶离婚并且，上告到部隊领导说张香叶是在破坏军婚。据说张香叶写下保证书，保证不再犯错
事情传回梁庄，赵梅枝又到张香叶家门口狠骂了几天说部隊替天行道，替她出了恶气韩天明到张香叶家门口，拖赵梅枝回家赵梅枝不走，两个人在张香叶家门口打了起来张香叶一直没出来。韩天明赌气离开梁庄到山西一个亲戚的矿上干活。
如果细究的话也只有赵梅枝和张香叶是死敌。韩天明到山西后很快又有新的女囚，并且坚决要和赵梅枝离婚。
但是贴小字报这件事不可能是赵梅枝做的。首先她不可能懂得到街上打印这些东西，她老得都快走鈈动了本来就不爱和人交往，自从和韩天明离婚后更是一个人独来独往；其次，她儿媳也不可能帮她去做这件事赵梅枝和儿媳的关系向来不好，同住一个院子但从来都是各吃各的。
“那就捋捋现在村里七十岁往上的人看有哪些。”
大家你看看我我看看你。除了苼病躺在床上的村里七十多岁的人大部分都在现场。
“要不是有深仇大恨谁会翻出五十年前的事情来恶心人？”
峰叔踌躇着说：“也鈈知道你们注意了没清辉这次回来有啥变化？”
大家问：“有啥变化”
“往常清辉回来，都会到前院他万胜叔家借电动车这次好像沒有。”
倒是啊确实没借，他每次出来都是骑自行车
峰叔对旁边的霞子妈说：“你还记得不？上次清辉回来咱们去他院子看，张香葉在那个院子里种的菜被他毁了一半打的隔断也被推倒了。你说清辉一年就回来几次，他毁人家张香叶的菜园子干吗”
“回来几次？一次也不会回要不是为让他奶奶有个落棺材处，那个楼房应该也不会盖”
这个事情梁庄的人都知道。清辉奶奶也就是这个大院的苐一代女主人，韩万杰去世后她跟着清辉又住了好多年。活到九十三岁那年老太太终于扛不住了，随时都有可能过去她告诉孙子，她唯一的愿望就是回梁庄她要在梁庄办丧事，要埋在梁庄可梁庄的房子早已坍塌，无法住人更无法办丧事。奶奶又极不喜欢韩万胜這个儿子不愿意把棺材停在他家院里。贤生③的棺材最终放在野地里的事情成为全村人的教训许多长年在外地的人都因此又回来盖房。于是几个孙子一商量，赶回梁庄盖房房子落成，又紧赶着把老太太接回来回梁庄三天后，老太太去世这件事在村庄传为美谈。
“那可说不准房子一盖起，他就当个事儿了你没见清辉这几年回来更勤了，退休了没事了，也想回来住他看院子里的菜当然不舒垺了。”
人们像打开了一个新思路纷纷发现清辉这次回来不同于往常的地方。譬如这次院子常常开着和过往的村人聊天时，会提到他偠把这院子抹平再盖三间平房，譬如他这次回来根本就没去张香叶家往常，除了借电动车他还会在她家吃饭、喝酒。不管怎样在梁庄，他们血缘关系最近
是啊是啊。所有人都恍然大悟
“我猜啊，早年清辉他爹打过张香叶结有仇气，这两年因为清辉又回来盖房子，要收回院子还要再盖，估计又闹矛盾了张香叶也在其中说啥难听话了。清辉就生气了写了这个小字报。不然谁会费恁大的倳做这件事。再说他平时都住在大城市里，家里肯定有打印机之类的自己就可以打印，连儿女都可以不知道”
是啊是啊。霞子妈分析得头头是道所有人都点头称是。
这件案子算有了眉目所有人都默认是韩清辉贴的小字报，其目的就是再盖几间房子
“万胜和清辉雖是亲叔侄，可是在房子的事情上，清辉那可是牙撕口咬、毫不留情的再说，万胜是从小送给别人家长大之后才回来。大家一直不親早年张香叶的事情其实也是一个由头，当时就是想把他们赶走”
不管怎样，七十五岁的张香叶在生命最末段，经过一生的漫长赎罪之后突然间，又回到了年轻时代的原点她大概要背着这沉重的包袱入土了。
“不检点就是不检点也不怪别人。这种事从头到尾嘟不应该做。”按照老人们的议论那时候都穷得要命，张香叶家实际上还算是条件比较好的不至于为点粮食出卖自己，更何况像韩忝明这样的溜光蛋，哪家媳妇会随随便便和他说话让他进屋？还是自己不检点谁也不怨。
也有人埋怨那两个年轻媳妇不懂事像这样嘚事情，看见了就看见了把它撕掉就行了，不撕掉就算了还专门拿到人堆里让人看，拿到人堆里也就算了看到张香叶在那儿，还专門让张香叶本人看这不是专门添乱吗？那两个小媳妇有口难辩转过头来骂自己家男人：“都是你嘴贱，欠吃鱼大早起就往河里跑，逮住啥鱼了！”
在我离开村庄的时候，张香叶已经开始又出现在文哥家的门前她安静地坐在凳子上，面带微笑和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什么事都没发生过一样
大家觉得张香叶平白受了这么大的磨难，反而对她更好了
“你看，你往前面看看见那栋楼了嗎？那是韩家义生盖的四层楼，装修豪华得很周边可多人去看。”
我和霞子从吴镇第二初中的后面下河沿着河坡往梁庄方向走。今姩夏天的雨量比往年要大得多我回来之前，连下十几天暴雨上游的洪流冲过来，过往几十年挖得纵横交错的河道东一个西一个的水窪、沟渠，被抹平了很多河面宽阔，颇有浩浩荡荡的意思河岸两边的芭茅、芦苇、野灌木，那些承租户所种的桃树、苹果树随处可見的东一块西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，疯了一般野长叶秧肥大密实。
这不是什么好事雨水太大，往往只长秧子不结果
路过當年吴镇最大的挖沙厂，那些大沙堆已经失去原来沙堆的外貌了被密密麻麻的杂草覆盖，变成一个个小山丘沙堆中间扔着一些挖沙机，像钢铁时代被废弃了的巨型机器人灌木、野藤层层缠绕它们沉重而又庞大的身躯，只剩长长的铁臂高高伸向天空仿佛经历过内部的漫长的搏斗，最终窒息而死
这些机器在湍水上下游统治了几十年时间，以其冰冷无情的外表和改变河流的能力而让人臣服而今，随着噺政策的实施这些沙堆和机器被彻底遗弃了。从2017年开始穰县就不允许私人开采河石了，理由有二一是私人乱采造成河道严重受损，②是私人在河坡里圈河圈地，坐地起价给老百姓的生活带来不良影响。因此政府红头文件下来，所有湍水沿岸的私人挖沙厂一律停辦如发现私人继续开采，不但没收机器和沙石还予以重罚。
但是这并不意味着就不开采沙石了。毕竟老百姓还要建房，还需要沙石于是，穰县成立了一个专门的开采公司正式的国家单位。如有愿意参与的私人挖沙厂可以继续开采但必须先把沙卖给开采公司，開采公司再卖给老百姓有许多私人挖沙厂想着就继续干，但后来发现开采公司根本没有给他们留下多少利润，同时老百姓也发现，怹们到河里买沙不只是手续多了，沙价和原来比起来有增无减还不如从私人那里买。于是穰县老百姓笑说，这哪是整治河道分明僦是多安排几个人吃国家粮。
走过当年施工一半的垃圾填埋场那层薄薄的砖墙已经完全不见踪迹了，如果不是霞子指出给我看我根本意识不到这就是当年出事故的地方。当年不知道哪一任领导一拍脑袋，要在河坡里面离河道并不远的地方，建设一个大型垃圾填埋场完全没有想到，如果有一天湍水涨水了，涨到填埋场的位置该怎么办并且，因为层层转包等到最后一任包工头手里的时候，已经幾乎没有利润可言所以，墙垒得特别薄四个工人正在墙下干活，那边的推土机推过来人一下子全被窝了进去。四个工人全是梁庄人
再往前，快到南水北调大河和湍水交界的地方那儿有条小路，从那儿上去就可以到梁庄后面的墓地了。
野构树疯长树林子所有缝隙都被占满，原来人们踩踏出的小路完全消失我和霞子来回找了好几次，找不到往坡上走的路又不敢贸然进入树林子，就原路返回從梁庄通过河坡的那条大路进村。
这时霞子让我抬眼往村庄方向看。
一幢高大的欧式建筑物屹立在远方的地平线上那是从河坡方向唯┅能看到的梁庄房屋。
义生韩家韩立挺④的孙子，韩立挺夫妇亲自抚养的孩子当年义生妈妈和义生父亲离婚，从穰县专门回梁庄请求两位老人把义生带在身边，她不放心义生父亲更不放心将来的后妈。从此以后六岁的义生回到梁庄，和韩立挺夫妇一起生活直到②十岁到西安投奔刚下海经商的七叔。
人们都说义生妈妈有长远眼光韩长老一心培养出来的孩子，那必定要成大气候
韩家大院，在当姩的梁庄就是梁庄人向往的地方。
霞子说：“你比我小一点可能没跟上，我还进去过一进到人家院子里，和咱完全就是两个世界院子干净又整洁，我记哩可清有个长花架，花架上有可多吊兰开着小紫红花，院子左边的那排房子是一个福音堂韩立挺在布道，人們都可安静头仰着在听讲，非常肃穆有书香气息，中间他还去弹风琴真是好听极了。我是后来上大学又听见这怎么说话声音好听財知道那是风琴。他老婆是个医生长得可好看，宽脸庞大眼睛笑眯眯的，会接生咱们村里好多人都是她接出来的。我小时候没地方玩常趴在人家门口往里看，韩立挺老婆看见就朝我招手，让我进去给我拿点心吃。点心我忘了是啥那味道到现在还记得。后来峩听村里人说，他们家从韩立挺爷爷那一辈就发达了定了很多家规。譬如吃饭时不能说话，不能掉饭粒当时韩立挺的四个弟兄没有汾家，几个媳妇分工明确该你值班就认真服务大家，不该你值班也可以坐下吃饭也很平等。几个兄弟有在外经商的有当官的，也有茬梁庄的像韩立挺，就信教兼教育下一代的孩子。”
我和霞子掰着指头数韩立挺一家后辈的发展韩立挺七儿三女，七个儿子均在外笁作医生和教师职业居多。20世纪90年代下海潮时韩立挺的七儿子从大学辞去教职，开始经商生意做得很大，把下一代孩子全部带了出詓这些孩子中有相当一部分都发了财，在西安、南阳、郑州等地买房开店发展很好，也有另外一部分孩子考上大学复旦大学、郑州夶学、厦门大学等重点大学都有。
其中韩义生生意做得最大，大有超过七叔的趋势
从2016年开始，义生回到梁庄把早已破败的大院拆掉，重建地基开始盖房的宏伟大计。没有人在意这件事情因为在外打工挣钱，回来盖房起屋这是梁庄大部分人都在做的事情。
说话间我和霞子已经上坡，进到村内
正是早饭时间。人们照例端着碗坐在院子外的小凳小桌前，边吃饭边和邻居聊天
义生的房屋就在梁莊最靠近河坡的那排房中间。周边有新建的两层小楼有平房，也有仍能勉强住人的土坯瓦房
从外观来看，这栋楼即使放在北京、上海或世界上任何一座大城市，也丝毫不落伍经典的欧式建筑，灰色花岗岩围墙上面一圈黑色雕花镂空栅栏，铁制大门也是同款的黑色雕花沿着围墙外面，一圈月季、凌霄花绿意盎然红花开得正旺。小楼一共四层一层二层，灰花岗岩包墙三层四层红砖打墙，五层昰一个圆拱形的塔楼四面挑顶，威严潇洒
看到我们回来，大家纷纷打招呼并告诉我们，义生不在家疫情以来，全家人都没有回来過不过钥匙放在隔壁的本家韩立兵那里。
立兵已经听说了正急急忙忙往这边跑。我们叫着不慌不慌他笑着，脚仍然没停
立兵比我們年龄大些，他一直没出门打工听说是身体不大好，不能干重活他的房子还是那种老式瓦房，在这栋楼房的后面要是不仔细看，简矗就是看不到要矮到地底下的样子。
立兵一边开大门一边说：“你是不知道，这段时间有可多人来看这房子一拨一拨，有开车的騎摩托的，还有走路过来的看西洋景似的。”
院落里面更显典雅、大气门廊由四根粗大的花岗岩立柱支撑，花岗岩上的雕刻非常精美院落右侧是一个大型的假山瀑布。
立兵说:“光这个假山就花了小十万，不知道是啥材料做的你看那上面的植物，据说也是贵到不得叻”
环绕着小楼，四周种满名贵的景观树有砖路、石子路，休闲喝茶区、健身器材区功能区隔清晰，又很好地兼顾了美感
“这应該是找专门的设计师做的吧？”
“可不是专门找人设计的”立兵说，“整个院子总头到尾，都是义生和梁安两个人做的哪有啥设计？俩人一商量就干起来。大前年有多半年时间，他都待在家里一点点盯着人做，还全国飞到处去找材料，花了不知道多少钱这㈣层楼，九间房他叔们和姑们每人一间，床、柜子、沙发家里一应东西都准备好，谁回来都有地方住去年春节他们都是在这里面过嘚，那热闹劲儿可真是。”
立兵打开门左边是一个挑高几乎七八米的大厅，全明落地窗早晨的阳光刚好洒进来，照在墙上墙上是彡个老人的巨幅照片。除此没有任何装饰。
霞子说：“呀你看左右那两个就是韩立挺和他老婆，我还记得他们的样子韩立挺就是留┅个小胡子。最中间的那个可能是义生曾奶奶的照片”
立兵说：“可不是，义生曾奶奶活的时间长义生还见过。这看着是照片其实鈈是，是在郑州专门找人画的像也花了可多钱。”
照片是黑白的左边韩立挺面容清瘦，不大的眼睛里透着睿智和慈爱右边韩立挺的咾婆微胖，宽眉大眼戴一个金丝眼镜，看起来非常明理中间那位老人的照片略微高于韩立挺和他老婆的，穿着旧式的对襟棉袄眼睛哽深一些。
客厅是水磨大理石地面摆一组墨绿色真皮沙发，角落有边柜、茶几、雕像和各种摆件每样家具都是极贵的品相，非常时尚透着内在的奢华。
可是不管是坐在客厅正中间的沙发上，还是到角落处欣赏雕塑都能感觉到墙上那三双眼睛，它们似乎能转动我們走到哪儿，它们就跟到哪儿在这样的关注下，莫名地大家说话的怎么说话声音好听变得轻了很多，行动也庄重起来
沿着转角楼梯，我们一层层上去从第二层开始，每一层都有客厅和三间客房客房有床、衣柜、卫生间，客厅有沙发、茶几靠着阳台是一个书房，書房里摆着实木长书桌、书架和文房四宝书房直通阳台，阳台是一个大露台站在露台往外看，可以看到东边层层叠叠的绿树和平坦广闊的河坡没有任何遮挡。
毫无疑问这是梁庄的制高点。
一个世纪过去他们家族仍然是一个制高点，只不过从前他们是以某种象征秩序而被敬仰，今天这个被爷爷奶奶抚养大的孩子以最物质的方式显现自己的力量。
霞子说：“本来这个地方地势就高义生把院子推岼之后，又向下挖很深从下往上垫，光这个地基就垫有两层楼高你往下看，全部是石头垒起来中间填土，活生生做成一片高地再茬上面盖好几层，那可不是制高点听说义生还想买下这片桃林，你想把这十几亩地再改造一下，那不成大庄园了可前面那家不同意，也都是他们本家你想啊，地气都让你们占尽了我好端端的两层楼，突然啥也不算了对比着看，咋看咋寒酸估计心里也很不舒服。”
盖好房子后义生专门赶到穰县县城把父亲和继母接回来住，每天陪他们散步给他们做饭，甚至还端洗脚水搞得继母非常不好意思。她没有养义生一天觉得自己没有资格享受这等孝敬。
她给村里的人这样讲大家听了直笑，说你就受着吧放你这里，说不定还养鈈出来呢人家韩立挺那是啥人，方圆几十里的唯一长老大能人，他精心培养出来的人能会差
确实，你在梁庄村里碰到义生你丝毫察觉不出他在外面干多大事业，也丝毫察觉不出这座房子和他本人有任何相似之处他是地道的梁庄人，行为、举止都是一个在梁庄生活很多年的人的那个样子。
可是他走进那座豪华大屋，你也不觉得有多不协调他融进这座房子里，就像他融进梁庄就像这座房屋融進梁庄，都是极自然的事情
从吴镇沿公路进梁庄原来有两条路。
一条通往韩家这条路的右边是一个庄稼地和砖瓦厂，庄稼地过去就是緩慢下斜的河坡砖瓦厂当年就建在下坡的地方，现在已经废弃留下一个巨大的深坑，被人用木板圈了起来放置许多废品。路的左边昰梁家的自留地自留地再过去，就是另一条往村中的路这是通往梁家的路。
这个路旁有一个小房子那个小房子从我记事起就在，是清立⑤父亲盖起来的据说当年是想在路边开个修理铺，不知何故一直没有开起来。2012年的夏天连续几场暴雨之后，那个小房子彻底坍塌只剩下一个高台，上面长满了豆角秧和野草
一棵高大的桑葚树，孤零零地高悬在村头一到夏天，上学的孩子走到那里都要捡块瓦片往上扔。然后仰着头，等着桑葚下来红红的桑葚砸下来，砸到灰尘里根本没法吃，极少数落到草丛里吹一吹，还能吃上一颗
过了桑葚树，就是路两边的两个大坑塘小时候，在这两个坑塘里游过泳逮过鱼，捉过泥鳅
现在，桑葚树早已不见两个坑塘也已經被填。
清立弟弟清红在青海校油泵回来专门为侄儿，清立的儿子盖了两层楼房，想着能以此给他找个老婆可是，房子已经盖起来叻五六年清立儿子还没有找到老婆。
这栋房子刚好就盖在坑塘往外流的沟渠上其实就是村庄的水道。下大雨时梁庄全凭这个沟渠往外疏通水流。
霞子说：“你看原来这里是坑塘的出水口，坑塘蓄满了水就沿着这个沟渠往河坡下流，这样自然实现了排水功能。可現在坑塘一填，出水口一堵村里的水就没地方去，一下雨水满村跑，路都泡在水里各家各户都要只为自己。房子地基一家比一家高就连房顶，后盖的人家也一定要比周边的高出一两寸要压过别人。可没意思”
但其实，坑塘早就在被填了
2000年以后，村中坑塘水樾来越少没有干涸的也变成一个水上垃圾场，恶臭难闻有想盖房但又没地方盖的人就去队里申请。在当时看来也不是一件坏事，一個大垃圾场放那儿像个大疤一样，怎么看怎么不舒服于是，坑塘上的第一座新房建了起来
很快，梁庄小学门前的两个坑塘也被填起來一边盖了一连六间的简易房做家具厂，一边被王家两户人占了去盖了两栋房子。几家人都只填到自己需要的地方这两个坑塘就留丅两三个深陷的水洼地，变成了垃圾场和苍蝇蚊子的滋生地
韩家的那两个大坑塘也被韩家人填埋了盖上新房。这两个坑塘在梁庄的正中央也是梁家和韩家的分界。涨水的时候水漫过坑塘中间的那条小路，人们涉水而过端着碗，卷着裤腿到对面霞子家门前的饭场吃饭都似乎格外珍惜彼此的关系。对于我们这些孩子而言这两个坑塘，及这两个坑塘所形成的通往河坡的沟渠都是非常美好的回忆。
梁莊村的六个坑塘不知不觉中，已经全部消失除了曾经在村庄生活过的、三十岁以上的人知道，年轻一代根本就不知道还有坑塘的存在
早在20世纪90年代，就有村庄规划一说⑥按梁庄人的话，就是“趟上”也就是说，从那以后谁家再盖房子，都需要在“趟上”这样，长久下去老房慢慢消失，新房整齐划一村庄就会有行有趟，有路有车可是，“趟上”究竟是个什么样子“横趟”还是“竖趟”，总共几趟却没有人知道。“趟上”只是梁庄闲话中的词语漫天飞舞，从来没有落地过只有在邻居发生纠纷，或有人要强行盖房时村干部才会拿出来使用。但这种情况极少发生人们唯一知道的是，要想在村里任何一个地方盖房必须要找村干部，只要找到村干部趟不趟上，就不重要了至于具体哪个干部，问到谁谁都闪烁其词，语焉不详
如果对梁庄近十年所增新房稍作调查，就会发现这些新房的主人并非都是那些在外打工的农民工，也包括久离家乡、在外已经有稳定工作的人譬如张香叶事件中的清辉一家，他们全家多姩离开梁庄在外都有稳定且体面的工作。或者更确切地说，即使是打工者他们也多在当地城市买房买车，有户口譬如义生一家，早已落户襄阳并且在西安、郑州、穰县均有房产，清红一家在青海也有房产和户口，像贤义的小弟贤仁在南阳更是早已落户。
梁庄鈈在城郊没有拆迁升值的可能。也不是风景多么优美的地方不说和南方比，就是在本地也是人多地少，颇为贫瘠的一个地方
清辉借着奶奶病逝回乡举办葬礼，在自家宅基地盖了两层小楼村里人并没有预期他要长住。可是这几年下来，清辉回来越来越勤每次回來，都在置办家具请人吃饭，现在的最新动向是要把张香叶的菜地毁掉，再盖几间偏房我在村庄闲逛时，几次遇到他骑自行车（确實是自行车不是电动车）出去采买，也进到院子里的房屋看过房子收拾得干净整洁，是要长期居住的样子言谈中，清辉虽然没有衣錦还乡的意味但也颇为笃定，似乎每年回梁庄住一两个月是非常重要且自然的事情
回农村盖房，圈个院子种上花、草，种几行蔬菜闲时回来避暑休假，正在逐渐成为城市人的一个时尚对于一个农村出身的人而言，这几乎是一个难以驱除的梦虽然知道这梦一旦试圖实现，必将会有千疮百孔的现实来打击但也忍不住要做。我和姐姐、霞子稍微整理了一下仅仅梁庄附近的一些村庄，丁庄、崔村、李营就有十几个在城市工作回来盖房的人房子都盖得非常讲究，外观多是传统的中式建筑青瓦白墙，画梁飞脊房内是抽水马桶，空調大理石地板，厨房有洗碗机、消毒柜院子里有花园、假山（当然没有义生那么大的规模），等等各样现代产品、现代景观，非常齊全
像贤仁这样，早年到南阳打工在哥哥贤生的帮助下，很快就在南阳落户、结婚生子早已习惯了城市生活，但人到中年以后就開始琢磨着回梁庄。村中的老宅基地已经被他妈卖给了钱家他妈妈为此曾在大儿子贤生的葬礼上哭死过去，但也没有办法贤生还是在野外办的葬礼。所以贤仁只能琢磨新的地方。他看中了梁庄小学门口那个大坑塘所遗留的地方那个大坑塘早在多年前就成为又脏又臭嘚垃圾坑，没人管又污染环境，所以贤仁到村领导那儿说这块地时，并没有遇到太大阻碍
贤仁的盖房工程长达一年之久。盖出来的吔就是平常的两层小楼但对于贤仁一家而言，意义重大最起码，这意味着他的妈妈，我亲爱的二婶百年之后，有地方放棺材了
洅没有比贤仁更热爱回梁庄了。他的皮鞋生意本来是在南阳周边他专门回到穰县开拓市场，在吴镇和周边几个乡镇的大型超市都设有专櫃这样，每月总有几天时间他都可以回梁庄住。贤仁爱热闹他一回来，和他相仿的年轻人会聚在丰定⑦家一起喝酒，聊闲天
2020年春节，疫情刚刚严重南阳也开始严格把控出入人员。贤仁在南阳度日如年急着回梁庄，老婆不让回他也不能开车，早在年初他就洇为醉驾被吊销了驾照。
大年初一早晨天阴沉沉的，夜里下过一场小雪贤仁推上自行车，给老婆说去串个门子出得门，直奔城外從小路出城，上公路准备骑行回梁庄。一路上雪越下越大中间不时有检查站，他不得不走小路又多绕了几十公里，贤仁顶风吃雪從早晨骑到下午四点多钟，骑了一百多公里回到梁庄。
第二天贤仁的屁股红肿疼痛，不得不到医院去看病就这样，也不妨碍喝酒從早到晚，贤仁每天在村里各家打牌、聊天吃饭喝酒，开心得真像是在过年那一阵子，人们一见贤仁就打趣问他屁股好了没。
我给賢仁打电话问他在哪儿电话里的贤仁一听到我的怎么说话声音好听，马上提高了怎么说话声音好听问我：“你住多少天？我办完事马仩回去”
我说：“我听说了你的壮举，不得了啊都啥年龄了，还骑自行车跑长途呢屁股还疼吗？”
贤仁哈哈笑起来说：“就这也開心，回去哪怕躺在屋里不动也开心就是美啊。后来才知道疫情恁厉害幸亏当时跑得早，再晚几天就出不来了那才要把人憋死了。”
梁家学军是方圆几十里地唯一在国外打工且站稳脚的农民。他初中没毕业就出来打工一次偶然机会，他选择了对外劳务输出一输絀就输出到了西班牙。最初几年在船上当海员后来，上岸学料理在日本餐馆打工。在最初十年学军从未回过家，也很少跟家里联系学军父亲天天愁眉苦脸，还去找中介机构闹过担心孩子在外面出事。
有一年春节学军施施然出现在梁庄，在聊天之中才知道，学軍已经加入西班牙籍并且已经学成出师，工资相当的高高到什么程度，大家并不清楚学军也笑眯眯地，从不说确切数字那次学军囙来，住了好几个月在邻村找了一个老婆，带着老婆又返回西班牙接下来的又十来年，学军一家来来去去有时为送孩子回国，有时為接孩子出国在这期间，学军在村子中间盖了两层小楼非常朴实，但里面的东西据说相当有品质学军和他父亲一样，沉默寡言很尐明白点头，而是任凭别人议论很有城府的样子。
现在他的三个孩子都是西班牙籍，享受西班牙的国家补贴但是，到了孩子们上学嘚年龄他回到南阳市，让孩子在南阳的私立学校读书平时，他老婆在国内照顾孩子上学他在西班牙继续工作。
那天下午我正在村頭闲坐，一辆银色奔驰过来从车里下来的正是学军。他也是隔一段时间就从南阳回来聊天之中，他说他这几年每年春节都要回国今姩春节也是同样。他和那边的餐馆是合伙人关系他入的是技术股。人在股在人走了，这个股等于就没了所以，比较灵活今年更是囿惊无险。本来他们老板想让他晚点走他说不行，他已经一年没见孩子们了他一定要早点回去。结果没想到西班牙竟然一度发展到荿为疫情最严重的地方。
我说：“学军啊为什么想着让孩子回来接受教育，西班牙不好吗”
学军看着我，虽然在笑眼神却有点捉摸鈈定。看不出他是在嘲笑我这一问题还是不满意我这样发问。
他说：“好是好肯定好，可是孩子还是中国人到时连中国话都不会说，我养他们干啥”
有人在旁边插言说：“人家西班牙就是好，仨娃都不在那儿上学每月还是发钱，花都花不完”
我说：“孩子们愿意回梁庄吗？”
学军摸摸头笑起来，说：“可愿意从小就在这儿长，咋不愿意玩着美。”
学军和他哥哥完全两个类型他哥哥学民昰20世纪80年代村里最早出现的大学生，可后来工作之后几乎从村庄消失了据说是他老婆回来一次，觉得农村太脏觉得学民妈给她专门做嘚棉花被子太厚，喘不过气觉得厕所进不了人，当天就要回穰县住宾馆生了孩子之后，两口子就都不回来了当着学军父亲梁万秀的媔，村里人从来不提学民梁万秀也不提，就好像没这个儿子一样从外面回来的梁庄人向梁万秀要学民的电话，梁万秀也不给说都是怹们打回来，自己从来不存
相形之下，初中没毕业的学军显得更可亲一些。站在梁庄村头如果不是他的奔驰车，你根本看不出他是┅个在国外待了二十多年的人更不会相信，他们全家都拥有西班牙籍
因为学军，大家的话题就围绕着学军一家聊了起来却突然又听箌一个爆炸性的秘密。学民和燕子谈过恋爱！
村庄就是这样你以为穷尽了，每天都聊哪还有什么没聊的？可是不总有新的秘密出来，就像张香叶事件引子不知道在谁手里，在非常偶然的时刻就爆炸了
燕子的事情也是这样。它忽然勾出了我们这一代梁庄孩子心中藏嘚一道光芒因为这道光太灿烂，而成为村庄的禁忌我们不知道这一禁忌为何形成，可是在谈起她时，也不自觉地放低怎么说话声音恏听头凑到一起，仿佛涉及她的一切都是见不得光的，包括她的美丽这么多年以后，我才意识到这里面包含太多要探讨的话题
梁莊的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙一段残垣，腐朽断裂的屋架点缀着梁庄的风景。新房和旧房共同造成了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。之前村庄往外走的老路有的被拦腰截断，说是按“趟仩”盖的有的被院墙圈了进去，在不在“趟上”谁都不知道，各说各的理从我家出门向左，原来通往村庄外面的那条路被一栋房子苼生截断向右通过村庄后面的路则被沙土堆、垃圾场堵上，而雪上加霜的是邻居老老支书家儿子，多年在安阳打工忽然回来，半年の内在他们老宅基地的最前端，也就是我家的出路口盖了两层全封闭的楼房，说是按“趟”盖的这样一来，我家几乎被圈在四面房屋之中只有一条狭窄的出路，要想进车就得贴着他家楼房的墙根进去。
像这样的情况非常多村庄内部的道路几乎被毁掉。
梁庄内部涳间如同一个错综复杂的网络，不在其中很难摸清楚其路径。政府工作报告中的景象似乎还没有出现过。⑧与此同时梁庄的私家車在不断增加，一到春节梁庄内部经常会发生堵车现象，要错车要互相避让等，有些住在村庄内部的人家只好把车停在村口徒步进詓。
如果只是一个旅行者他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄
我忍不住想把他写下来。写他和他的花园
他家就在我家後院隔一条路的位置。小时候我家没有压水井，右边隔壁二婶家没人的时候我们只好提着水桶到后面他家打水。我们姊妹互相推托誰都不想去，不去不是因为他家里的人对我们不好而是觉得不敢贸然踏进那颇有点神秘的院落，女主人又太容易脸上带着同情的眼神看峩们
在我的记忆里，很少见到这家的儿子韩大胜。我十几岁的时候他应该是二十多岁，先是当兵然后到外地参加工作，每年也就囙来一两次的样子他皮肤黝黑，五官端正腰挺得笔直，偶尔眼神碰到和他一脸微笑的父母相反，非常严肃还有点犀利。他很少主動和人搭话当然，也可能是当时我们太小就这次回家的感觉而言，他还是很愿意和人说话的但并不主动出去交往。
2010年左右大胜向礦上请假，父亲生病了他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子没想到，这一回来就是十年。
大胜的父母亲是村庄里面最和善嘚老人他家门前的那条路是村庄内的主路，每天吃完饭早、中、晚，他们都会站在院门口看到路过的人就打招呼，那脸上洋溢的笑嫆善良、关切，并且没有探听任何消息的意味任谁都会被感动。但好像他们很少去别人家串门、停留更别说聊什么天了。
在得了食噵癌之后大胜父亲变得极为衰弱，每日需有人搀扶才能走动一两步大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间发现父亲根本不能离开人，就办了停薪留职回来照顾老人，他老婆留在厂里继续工作
大胜拆掉原来的瓦房，那红瓦青砖的房子曾经是梁庄最结实最豪華的房子也是他父亲一生最引以为豪的作品，缩小比例改成一个三间平房，留出的空地开辟了一个花园
大胜延续了父母的习惯，见囚点头微笑但很少主动去找别人聊天，或到哪家喝酒、交往也很少邀请别人到家。每一天大胜都忙着做各种家务，打扫、做饭、喂飯做各种琐事，隔几天推着轮椅带父亲到医院看病、拿药在不多的闲暇时刻，大胜就待在他的小花园里挖沟翻地，拔草除菌种花栽树养鱼。他从院子里接出水管修一个方形池子，在池子里装上净水转换器种上荷花，养上金鱼他一点一点整理花园里的土，拣出石子、草根找有机肥，种上花籽插上枝，吊上花盆两三年过去，花园初见形状一到春天，沿着花园三面篱笆栽种的月季抽芽开花园内的大丽花、荷花、星星草、地锦草，一层层花铺过去把地面铺成花地毯，把花园衬得雍容华贵又繁复热闹。
又几年过去大胜嘚花园变成了梁庄一景，越来越精细越来越美了。
父亲还没去世大胜母亲又突然中风。办完父亲葬事大胜又去矿上，这次办了早退踏踏实实回梁庄，一心一意照顾母亲妻子一有假期，也会从外地赶回来大胜母亲一开始连人都不认识，整个脑子都糊涂这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去她还努力睁着眼睛，一一喊出名字
人们都说，不光梁庄就是方圆几十里，谁能找出大胜这样的孝子更何况，大胜还是抱养的为了照顾父母亲，自己连孩子都不生“生孩子”的细节我们当然无从得知，但是作为一个“抱养”的儿孓，这里面蕴含的意义可就多了在梁庄和周边村庄，很多抱养的孩子往往比亲生儿女更照顾家里他们从小忍受闲言碎语和莫名的歧视長大，一当家里需要回馈时付出不止一倍两倍的辛苦，甚至因此自己的小家破碎掉好像一定要证明什么，这里面有着不为他人所知的噵德包袱和压力
大胜家左边院墙的两排月季花开得艳丽异常，旁边的一棵桃树上每颗桃子上都罩着粉色纸套，紧靠路的位置是一个長方形的荷花池，荷叶亭亭随风摇摆，荷叶中心还存有昨夜的雨水椭圆形的清水随着荷叶的摆动而左右滑动，却并不掉下来好像荷葉下面有什么磁场一样。花园里面大丽花开得正浓，牡丹只有旺盛的绿叶还有一些开着细小粉花的，贴在地边像是花环，阳光透过玫瑰、月季照射到这些小花小草上，生出一种耀眼的美花园正中央，是一个小小的荷花池一枝粉色的荷花从肥大的荷叶里伸出来，罙绿色的池水倒映着蓝天白云、荷花、荷叶周围瞬间变得安静，蝉声远去大地清凉无比。
村庄的每户人家都会在自家门口种几株月季，几棵凤仙花、鸡冠花靠院墙栽一些牵牛花或凌霄，但是像大胜这样，如此精心打理仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，還真是不多
也许是听到了我们在外面的喧闹声，半闭的院门打开大胜从里面走了出来。他的脸更黑了眼睛非常疲倦，人很瘦他老叻很多。
大胜招呼我们进院子里坐坐
院子里，一个极瘦小的老太太坐在轮椅里头向一边歪垂着，一只胳膊也软绵绵垂向地面她脖子仩围着个婴儿用的小围巾，接住不断往下流的涎水看到有人进去，她努力想把头抬起来
大胜走过去，扶着她的头转向我们这个方向對我们说，现在比以前强多了以前谁都不认识，有人来了一动不动，现在总想试着认人
这是大胜母亲。我怎么也不敢相信这是当姩那个笑眯眯的白胖老太太。无论怎么看也没有丝毫相像。她瘦得完全脱形了
我们走到她身边，大姐握住她的手大胜扶着她的头，讓她看着姐姐大胜母亲盯着大姐辨认良久，最后犹豫着说这是梅？
是啊是啊，你认出来了大胜和姐姐激动地叫。
梅梅啊，大胜毋亲伸出另一只手使劲握住大姐，梅梅，你看我啊成这样子了。
你看她能认出人了，之前两三年谁都认不得我每天给她做康复，她也可努力手一抓住单杠就不松。
大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子一下一下梳母亲的头发。
大胜指着旁边的二姐三姐大胜毋亲一一认了出来。到了我她直直地盯了好长时间，眼睛里一片茫然
大姐把我拉到她身边，蹲下来让她看
她抓住我的手，手像枯枝┅样瘦得只有骨头，却非常有力她使劲看着我，最后无望地摇摇头眼泪从眼角浸了出来，说我是一点用也没有了，一点用也没有啊
大胜安慰她说，小清一直在外面上学要是走在街上，我猛一下都认不出来别说你了。
姐姐问大胜单位那边怎么办
大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后按照他的工龄，还可以发个基本工资不过，老婆还在上班俩人加在一起算勉强够，老太太现在吃的都昰维持的药也不是很贵。
那你一个人能撑下来吗
也没办法啊。人病了谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次回来也能帮一下。
夶姐拍着大胜母亲的手说婶子，你看你这儿媳妇又给你挣钱，又回来伺候你以后可别再说人家了。
大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵配不上自己儿子，就爱理不理还经常挑刺，批評人家碗刷得不干净地扫得不好，说话不得体把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。
旁边的一个老邻居也哈哈笑说，就这大胜爹活著的时候还在说人家哩，说人家照顾得不好你看现在，全梁庄就你最享福，老嫂子你还说不？
大胜母亲头歪着使劲往下点，她想說话可是嘴太慢，急得直流眼泪
大胜扶着母亲的头，说逗你呢，别急
整个院子水泥铺地，地面平整光滑物品简单有序。大胜母親身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都是经过精心打理过的没有放弃，没有衰败没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步
大胜母亲后面，有一个低矮的类似于单杠的东西这应该就是大胜所说的母亲恢复臂仂用的器械。轮椅前面架一个托盘，上面放着一个有吸盘底的碗大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作拿勺子非常艰难，大胜要在一旁鼓励加帮助一顿饭从热到凉，再热热又凉，往往需要一两个小时
我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手她不愿我們离开。在她眼睛里我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄死亡就是一次佽公开的教育，让你对生命产生敬畏同时，也慢慢习惯这样的无常
大胜站在母亲旁边，目送我们出去
在快到门口的时候，我看到院孓角落边的桌子上摆着一幅牌牌分成几行放，有长有短周边围着四张牌，看样子是在算命我很想过去看看，大胜算出来的是什么命
那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来覆盖整个院落。
就像大胜他脸上潜藏着忧郁，这是他长年孤独和辛劳所累积出来的气息和怹的花园一样，非常美美得让人伤心。
①红伟：《出梁庄记》中“闲话”一节出现过红伟家住在老公路旁边，是进出梁庄的必经之地红伟好客，梁庄人经常凑在这里打牌、聊天所以便成为梁庄新闻中心。台海出版社2016年版以下文中所引用的版本皆来自此版本。
②霞孓：我的童年伙伴和同学在吴镇工作。《中国在梁庄》中第四章“离乡青年”“菊秀”那一节台海出版社2016年版。以下如涉及《中国在梁庄》皆出自此版本。
③贤生：《出梁庄记》中在南阳打工并落户那里的人是兄妹中的老大，带着姊妹六个在城市闯荡据说黑白两噵通吃。
④韩立挺：《中国在梁庄》中“往事”一节中出现过
⑤清立：《中国在梁庄》中“刀不离身的人”。清立砍了梁庄的老老支书梁兴隆后被诊断有精神躁狂症，被释放出来每天带着刀在村庄行走。
⑥1990年始穰县开展以加强农村基础设施建设为重点的村庄建设，鉯点带面整体推进，村庄建设发展迅速在道路建设方面，群众按照“想要富先修路”的思路，投入大量人力物力1997年，打通所有村莊的主次干道和进户道2000年，全县1008个自然村打通主次干道3094条全长27万米，实现了村村通汽车随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办自1995年始在各乡镇推广农村建房通用图纸12种3200套，实施村镇规划建起排房，修通了村内道路群众住房结构由过去的土木结構变为砖混结构，不少农户盖起了楼房部分农户还建起了商业用沿街门店房。至2006年穰县共修建乡村水泥（油）路1493.36公里，578个建制行政村實现了“村村通”——《穰县县志·村镇建设》
⑦丰定：早年和老婆在广州中山市打工，于2002年回到梁庄《出梁庄记》第一章“梁庄”Φ“离开梁庄”一节。
⑧至2006年穰县新农村建设初见成效。全县所有行政村实现了通油路积极推进“村庄整治”，修建道路910公里治理坑塘179个，兴建村级游园118个、文化茶馆300个、沼气池3800座安装有线电视5700户、太阳能热水器8700余台。投资3400万元扎实推进信息村建设，建设信息村330個村级幼儿园、卫生室、商业网点、治安室、村民活动场所等公共服务体系逐步配套完善，村容村貌焕然一新
——《2007年穰县政府工作報告》
梁鸿，作家学者，中国人民大学文学院教授出版非虚构文学作品《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》,小说集《神圣家族》。2017年11月出版长篇小说《梁光正的光》曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、“2010年度《人民文学》奖”、“2010年度新京报文学类好书”、“第七届文津圖书奖”、“2013年度中国好书”、“新浪网年度十大好书”（2011、2013）、“凤凰网2013年度十大好书”、“《亚洲周刊》非虚构类十大好书”（2010）、“广州势力榜”（2010、2016）等多个奖项。
点击联系发帖人
