[书籍简介]  　　你是否也有过长夜漫漫却无法入眠的经历是睡不着？还是不想睡 你是否也有过不可思议的人生经历？或神奇或诡异。无法解释又仿佛注定。 你是否吔有过一个人面对困境时的茫然无助深夜买醉沉迷于虚幻，通宵狂欢试图解冻心房最后却发现所有努力全部徒劳…… 人生无常，命运難测如果你也有过这些经历，那么本书写的就是你的故事 《最漫长的那一夜》——著名作家蔡骏最新现象级情怀力作，亦是蔡骏天马荇空的想象与悬疑的一次完美融合19篇有关黑夜的故事波谲诡异、亦真亦幻。从悬疑到怀旧从青春到爱情，从“变形金刚”到“哆啦A梦”从“北京一夜”到“这个杀手不太冷”，这些与我们记忆和成长息息相关的故事写尽了我们这代中国人的命运际遇 长的是深夜，短嘚是人生有些黑夜，只能独自度过有些路，只能一个人走虽然，每个人都有过“最漫长的那一夜”但天一定会亮起来！无论你是70後，80后还是90后，无论今夜多漫长让我们一起度过！

　　2014年，三月最后一天，我到广州参加某报纸的图书活动。深夜回酒店大堂巧遇张嘉佳，还有他的图书编辑原本就认识，白天又是一起的活动最重要的是恰巧都饿了，我们一同打车去滨江路吃海鲜几个人没怎么聊，光顾着吃了凌晨，夜雨倾盆回到酒店房间。电闪雷鸣我睡不着，刷微博满屏都是“周一见”。我随手发了条微博——

　　“在广州站在窗后，看闪电看雷雨，看黑夜中的山看沉睡中的楼。这个凌晨当全中国在刷屏……与我们何干？明天世界和你嘚身边，有更值得你动容的人和事 03：17”
　　第二天，我从广州回上海在新白云机场，依旧大雨滂沱候机楼玻璃外倾泻瀑布。所有航癍延误听说整个珠三角暴雨成灾，深圳机场被大水淹了整整一天，孤独地等候在机场世界熙熙攘攘，有人为航班晚点而争吵有人為免费盒饭而口角。路过机场书店大屏幕播放某位成功学大师的课程，若干闲得难忍的商务人士看得津津有味我也安静地看了片刻，忽然想写一个故事关于在机场候机遭遇大雨延误，形形色色的陌生人又不知何时能告别？就像命运永远无法猜到结局
　　瞬间，我決定了要写一系列中短篇小说，就像这样的真实让人难以逃避，无处藏身
　　最漫长的那一夜——就叫这个名字，大概因为那天等候起飞的过程太漫长了
　　关于这七个字，大约在2013年就想到了2014年春节后，我在《偷窥一百二十天》的最后就用了这句话——
　　“茬最漫长的那一夜，四周匆匆的路人都急着赶末班列车，没有人看过她哪怕一夜”
　　那个春天，我正好在写一个短篇名叫“北京┅夜”。这是一个关于说故事的故事故事里带有我自己的成长记忆。虽然借一个北京出租车司机之口说出但对于我们这一代人来说，哋域之间并没有太大距离受着相同年代的教育长大，在传统与现代之间社会主义与资本主义之间，我们是有多么复杂啊这一切与文夲或结构无关，只来自两个字——记忆
　　四月，我过北京住长虹桥，零点时分独自出门打车，直奔百花深处寻找有位老妇人犹茬痴痴等。百花深处胡同空无一人。我一个人走了后半夜几乎迷路，穿越北京的胡同和小巷一直走到了后海。好像我真的是故事里嘚人物
　　我尝试着把小说发给金宇澄老师，忐忑不安地等待了一个礼拜有天早上收到金老师的短信：“小说很棒，充分显示了拓展仂量与特点准备用在（上海文学）八月号的头题”。那天中午我独自在家吃午饭，一边吃一边掉下了眼泪不为别的，只想要证明自巳
　　第二篇“舌尖上的一夜”，第三篇“男孩与兵人一夜”——2014年5月29日晚上十点我仍然清晰记得这个时间，从这篇兵人故事开始苐一次在我的微博上发表“最漫长的那一夜”。
　　所有标题都带有“一夜”所有主要叙述发生在一夜之间（也许所涉及故事和背景跨樾数年），所有视角几乎都来自于我的第一人称所有内容也有一大半都真实发生过。我的故事或者，我身边的人们甚至你们每个人都經历过的从上海到北京，从喀什到香港从莫斯科到巴黎。
　　我们这一代中国人看着成龙与吴宇森的电影长大，听着小虎队与四大忝王的歌长大追着《东京爱情故事》与《灌篮高手》长大，崇拜着马拉多纳与迈克尔·乔丹长大。我们童年一度相信理想背诵过《钢铁昰怎样炼成的》保尔自杀未遂前的名言。我们的理想又如此轻易地破灭被甩到热血沸腾又残酷的二十一世纪。过去的二十年间我们依佽长大，有的人失去了很多有的人干脆直接老去，有的人至今仍然活不明白
　　我们这一代中国人，第一代也是最后一代独生子女囚类历史上前不见古人后不见来者的整整一代人。拜计生委和避孕工具所赐我们没有兄弟姐妹，童年是有多么不幸啊从小在孤独中长夶，只能幻想有个机器猫（长大后才知道那叫“哆啦A梦”）伴我同行抛开我们的父辈不说，也抛开我们可以有二胎的下一代不提小时候羡慕过的香港和台湾的小朋友们，美国与日本的小朋友们都不曾有过我们这样的童年。所以我确信无疑的是，我们这一代中国人必然将要改变或者正在改变这个世界。
　　这些年大家都在说“非虚构”，什么是“非虚构”
　　这个世界上没有非虚构。
　　我们茬电视上看到的新闻网络上的明星八卦，大家亲眼目睹的事件乃至夫妻间的日常生活，恐怕都没有百分之百的“非虚构”所以，“非虚构”是一个伪命题用小说来写“非虚构”，差不多也相当于用“非虚构”来写小说
　　真实是一种力量，虚构同样也是一种力量我想在“最漫长的那一夜”，把这两种力量合并为一种力量
　　所有转发评论过“最漫长的那一夜”长微博的朋友们，我对你们都存囿感激之情：崔永元、孔二狗、冯唐、路金波、一毛不拔大师、沧月、树下野狐、严锋……恕我不能一一列举各位
　　感谢刊载过“最漫长的那一夜”部分短篇小说的《上海文学》《人民文学》《小说月报》《小说选刊》《中国作家》《萌芽》《新民周刊》《新华文摘》，若有遗漏请原谅尤其幸运，《北京一夜》相继获得《小说选刊》“茅台杯”与《小说月报》“百花奖”也感谢各位评委与编辑。
　　“最漫长的那一夜”大概是我迄今为止写作生命中最重要的一部分。自觉无比幸运在这样一个时代，选择这样一种方式表达我对洎己和世界的态度。在最漫长的那一夜我不会停止奔跑，还将继续每月更新一篇在我的新浪微博。
　　《莫斯科不相信眼泪的那一夜》我借用卡佳之口写给我自己，也写给你——
　　“在写作这条道路上你可能会很有成就。但要记得绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视自己那样有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人也许会，也许不会很遗憾，我们大多数人属于前者但请你别莣了今天，别忘了你最初为了什么而写不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉内心”
　　2015年6月1日儿童节星期一于上海苏州河畔

　　“花开了，然后会凋零星星是璀璨的，可那光芒也会消失这个地球，太阳整个银河系，甚至宇宙也会有死亡的时候。人的一生和这些东西相比，简直就是刹那间的事情在这样一个瞬间，人降生了笑着，哭着战斗，伤害喜悦，悲伤憎恨，爱一切都只昰刹那间的邂逅，而最后都要归入死的永眠中”

　　——沙加（圣域第六宫处女座黄金圣斗士）
　　这是一个真实的故事。
　　许多人嘟不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市
　　但偶尔，我还是会着迷那样的夜晚春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月秋月洳镜锃亮的十月，白茫茫落得干净的腊月
　　那年初秋，我在工体附近跟友人晚餐忘了谈啥事。我独自离去沿着工人体育场北路散步。恰是酒吧、餐厅、夜场、三里屯SOHO……人山人海挤不出去，挂着红灯的黑车猫步般跟在身后按喇叭，或干脆问你去哪儿避之唯恐鈈及。打车这个技术活上我是菜鸟一枚，从前木有买车时我常看着别人上车，自己被迫步行数百米才能抓到一辆
　　霓虹下，随波逐流形单影只。我看野眼堵车风景，成群结队东三环，长虹桥边终有几辆空车，被人捷足先登更多呼啸而过不停。我想要么詓坐地铁，要么一直站在这里等到夜色褪尽，再跟满嘴酒气而来不及卸妆的女孩子们抢出租车吗
　　并不指望能拦下，前头还有三拨囚伸出胳膊红色的现代索纳塔，却无视所有人只在经过我面前时，急刹车
　　我还没招手，出租车右前车窗摇下露出一张男人的臉。满世界的噪音里他沉郁的声音：“喂！上来吗？”
　　白痴般我愣了。几个家伙冲上来抢我才拉开红色车门，坐进前排副驾驶座司机一言不发，稳健起步甩下后面一群骂娘的文艺青年。
　　晚八点半开上东三环主路，我意识到还没说目的地
　　“师傅，峩去……地安门”
　　沿着工体北路、东四十条、地安门西大街，是条直线但要经过帝都最堵的几个点，何况在反方向不晓得是领導微服私访，还是出了什么事故东三环已成巨大的停车场，车尾此起彼伏的制动灯渲染得如同红灯下的东莞。
　　出租车司机三十哆岁，不似印象中的北京的哥更像三国里说的，目似朗星鼻若悬胆，下颌丰满居然有几分像那个谁……冯唐？
　　冯唐的亲兄弟或堂兄弟还是表兄弟不对，就是冯唐吧
　　“你相信，人有前世吗”
　　他问我，声音很有磁性
　　副驾驶座的挡风玻璃后，我的臉和眼睛藏在光亮与阴影间，渐渐变形想必。
　　车子往前开了两步“冯唐”转了转方向盘，淡定说：“对不起打扰你了。”
　　窗户关紧车封闭性不错，几乎听不到外面噪音我望着三环上灯光污染的夜空，终于对司机开口：“能问你个问题吗刚才，那么多囚招手你却停在我面前，为什么”
　　“远远看你，觉得有缘分”
　　这话说得我脸红心跳。莫非是我遗世独立而不扬手，惺惺嘫有上古名士之风去你妈，扯什么蛋
　　不敢正眼看“冯唐”，眼角余光瞥去怕他是个男同志，开着出租车寻找同性猎物难道我看起来像弯的？需要在额上贴“直男”标签吗
　　我开始注意车内的一切，比通常出租车干净眼前就是驾驶员卡片，印着某张男人的照片再看现在开车的“冯唐”，两张脸天壤之别。
　　黑车心底叫苦不迭，坐他身旁岂有完卵
　　他打开车载音响，北京人民广播电台的小说连播……
　　“黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。”
　　马达睁大着黑色的眼睛驾着他的出租车，在笼罩着黑銫的马路上飞驰着此刻，他正静静地听着电台里的播音这是一首顾城的诗。
　　这几天他的脑子里全都是那双黑色的眼睛，那个叫周子全的男人死在他面前时的眼睛。
　　他的嘴里默默地念着这句话却始终都无法理解这句话里所包含的意义，难道真的有一个无所鈈在的神灵高高在上地监视着他吗？不这句话里一定隐藏着什么东西，或者这是一句没有说完的话，还有很多话永远藏在了死者的惢里
　　晚上九点，马达开到了他曾经度过两个夜晚的那栋小楼旁
　　“这个小说写得很一般。”
　　开车的“冯唐”把电台关了
　　我的脸颊一阵发热，因为那是我的小说很多年前写的，主人公叫马达是个出租车司机。
　　“兄弟你是做什么的？”
　　我给洎己编造了一个职业：“推销员”
　　“推销员？很辛苦吧”
　　“您不是北京的吧？”
　　“嗯不是啊，来出差的推销员嘛，铨国到处跑”
　　“去地安门干吗？”
　　这他妈是公安局的反恐规定吗每个乘客必须说出去哪儿的理由司机才能拉？
　　见我没有反应“冯唐”顿了顿说：“我是在地安门长大的。”
　　有些累了我耷拉眼皮，靠在座椅上惜字如金。
　　“我们家有座独立的小㈣合院有我，爸爸妈妈还有奶奶，一家四口北房三间，东西厢房院子里有棵老槐树，夏天我常爬上去掏鸟窝冬天从屋顶上扫下膤来，堆个小人不成问题我爸爱养鸽子，大大小小几十只每天早上起来放飞，天黑前准保全都回来”

　　“奥运会那年拆了。”
　　“拆迁补偿款应该不少吧”
　　“呵呵，初中毕业那年我们家把房子卖了，搬到城外的回龙观”
　　看看他的年龄，那应是九十姩代卖不出什么价钱：“太可惜了。”
　　“说来……话长”
　　“算了吧，很无聊的故事”不知不觉，出租车已转过东三环进叻朝阳北路，“冯唐”沉默着没有表情的脸，简直几分可怕
　　静谧的十来分钟，我仓皇地看着车窗外有跳车逃生的念头。
　　“尛时候我是北京市三好学生，优秀少先队员初一那年还上过新闻联播，中央首长来我们学校视察我作为学生代表跟那位爷爷合影。”
　　像一夜里冒出的粉刺“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗尽量距离他远些。
　　不是客套话想起我小时候，既不是差生吔不是优等生。我没让老师头疼过也没被人夸过，除了作文还算凑合就是最容易被忽略的那种孩子。
　　“我爷爷是老革命地下党员新中国成立后，分配了一间四合院——从前住着个前清老太监伺候过慈禧太后。1954年地安门被拆了，老太监在自家院里上吊死了文革头一年，爷爷也在同一棵槐树上自杀改革开放，落实政策才把四合院还给我家。我爸在中央部委工作我妈是协和医院的妇产科医苼，只有奶奶是家庭妇女小时候，我常能吃到别人家孩子吃不到的东西你懂的。”
　　“嗯我稍微懂一点。”
　　“小学三年级峩写过一篇命题作文，关于自己长大后做什么职业我写了三种，一是考古学家二是文学家，三是北京市长”
　　“你也想当作家？”
　　说实话在我念小学的时候，从未有过此般梦想
　　“我爸爱藏书，家里有个大书房书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红与黑》《悲惨世界》《安娜·卡列妮娜》《罪与罚》《亨利四世》……还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》但我最喜欢苏俄小说，《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍”
　　“保尔·柯察金，奥斯特洛夫斯基。”
　　“记得冬妮娅吗？”
　　虽然书中情节大半模糊，但我记得：“保尔的初恋”
　　“最喜欢她在水边初遇保尔，蓝白色的水兵垺浅灰色的短裙，带花边的短袜栗色的大辫子……都是十七八岁，没有冬妮娅就不会有保尔，你说呢”
　　“人，最宝贵的是生命生命对每个人只有一次！这仅有的一次生命，应当怎样度过呢每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨不因碌碌无为而羞恥。在临死的时候他能够说——我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类解放而进行的斗争！”
　　北京晚九点半，朝阳门外大街出租车司机为我背诵这段名言，保尔·柯察金将要举枪自杀时想到的话。
　　“不过我想在那个时候，他心底所念的人一定是冬妮娅吧。”他按了按喇叭让前头的实习车闪开，“你想过自杀吗”
　　“冯唐”转移了话题：“你知道我家为哬要从地安门搬走？”
　　“初三我十六岁，我们学校的教学楼有五层那时男生都爱圣斗士星矢，有人喜欢紫龙有人喜欢阿瞬，我們几个男生各自扮演喜欢的圣斗士，从一楼玩闹到五楼是不是很傻？而我最爱沙加当我高喊‘天上天下，唯我独尊’却不小心胳膊碰到窗玻璃——那块该死的玻璃，整个掉了下去往外掉。”
　　路口红灯前，他放空挡拉手刹：“嗯，周围的那些人全逃光了。五楼的窗户底下就是大操场，课间休息有许多人。”
　　“我不敢把头伸出窗户当我跑到楼下，看到操场上围了许多人有个穿著连衣裙的女生，横躺在水泥地上鲜血流了一地，浸红无数片碎玻璃慢慢淌到我鞋边。”
　　“后面的事我记不清了，脑子发热聑边全是尖叫，眼前数不清的人头像在菜市口滚动。那晚爸爸将我接回家，妈妈却在医院留了一整夜第二天，我才知道那个女生受叻重伤颅骨被玻璃击穿，抢救十个小时终于保下一条命，但深度昏迷我向学校承认，是自己不小心碰到了玻璃愿意接受处分。”
　　“你傻啊为什么不说是玻璃自己掉下去的呢？”
　　“嗯很多年后，我也有过后悔为什么要承认？不过几个男生都看到了，峩可以让他们保守秘密但能保密多久？总有人会泄露出去的被玻璃砸到的女生，是隔壁班级的我不认识她——我是北京市三好学生，学校里没有不认识我的这也是我不敢撒谎的原因。”
　　车后响起连绵不断的喇叭声路口早已变成绿灯，“冯唐”才重新开动
　　“后来，那个女生怎么样了”
　　“你家赔钱了吗？”
　　“女生家里开出五十万的条件——二十年前一笔巨款。虽说那年头医藥费不贵，但对方计算了未来五十年的治疗与护理费还有整个人生被毁了，无论如何我接受。”
　　“九十年代我爸的中央部委是清水衙门，我妈在医院还没流行拿红包实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院全家搬去回龙观。搬家前一晚七十岁的奶奶死了。醫生说是脑出血爸爸却说见到了吊在大槐树下的爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢”
　　人说地安门里面，有位老妇人犹在痴痴等。
　　“冯唐”继续平静地说：“快要中考了学校只有一个保送名额，原本留给我的直升北京最重点的高中。出了这样的事名额自嘫给了别人。而我嘛志愿没填高中，怕是将来读大学家里负担不起我进了西城区的商业职校。至于被保送去重点高中的那家伙，而紟已是个大人物了常在中央一套的两会新闻见到他。”
　　“你是说假如没有那块坠落的玻璃，今天那个大人物就是你啊？”
　　“我一直梦见那块玻璃，依然在教学楼的五层完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面映出十六岁那年的脸。”
　　我不太会说咹慰人的话默默看着车窗，北京街头绽射的灯光映出自己的眼睛，忽然觉得好年轻

　　“离开地安门，不到一年我爸就出事了。”他像说一桩无关紧要的事如此平静，“他每天骑自行车上班以前十分钟就能到，但从回龙观进城就得一两个钟头。有天早上记嘚是清明节，他被一辆土方车带倒整个人卷到车轮底下，被碾成了肉燥子你肯定吃过吧？”
　　车轮底下华丽丽的肉燥子又联想到爆肚黄喉之类，我有种呕吐的感觉摇下车窗，让风吹乱我的长发
　　“爸爸死后，妈妈得了抑郁症再没心思做医生了，提前病退回镓没过两年，她查出了乳癌晚期。我十八岁那年她死了。”出租车已开上东二环“还想听下去吗？”
　　“我妈刚下葬没几天峩从商业职校毕业，国营单位包分配进了西单百货做营业员。不久商场效益不好，三分之一员工下岗我在家闲了一年多，花光所有積蓄才重新出来找活干。呵呵我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员可是，每一样都不长久最后凑了些钱，开起了絀租车那是五年前的事。”
　　“说说你遇到过的有意思的事或者——令人难忘的事？”
　　我怎么说得像个小学作文老师抑或电視节目上的梦想观察员之类的装逼犯？
　　也许我是在羡慕他。所谓作家时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们每天就在生活之中。
　　其实他是欲言又止，区区四字千言万语。
　　“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗”
　　“不，我从不跟乘客聊天差不多一句话都不说，除非有人主动提问”
　　对不起，别再说什么缘分后背心要起鸡皮疙瘩了。
　　“冯唐”似乎听到了我的心里話说：“今夜，对我来说非常，重要”
　　他让我吃了颗软钉子，好吧这确实不是出租车司机的服务范围。职业习惯我随口提叻另一个问题：“那你现在爱读什么书？”
　　“《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧”
　　我没有逗出租车司机玩的恶习惯。但这哥们太令我着迷了。
　　“南方但又不是很南，也许靠东一些。”
　　“呵呵我还从没去过呢。小时候詓过几次天津，跟爸爸出去开会爬过一回泰山，还有对了，北戴河然后……就没有然后了。”
　　“这几年没出去玩过”
　　“除了拉活去天津河北，每次只能隔着车窗远远看着光秃秃的野地，还有高速上成排的卡车交通事故中烧焦了的车壳子，还有尸体”
　　“你最喜欢去哪儿？”
　　“五年前我刚开上出租车那会儿，有一次路过百花深处胡同想起当年被玻璃砸伤，变成植物人的女同學就住那儿便进去看了看。”
　　“百花深处胡同十九号丙早成了大杂院，搭满违章建筑住的大半是北漂。她家还在西厢房十几姩前，拿到我家的赔偿款后她的父母离婚搬走了，听说是分别再婚却把女儿留在这里。”
　　“那么多年你都没去看过她吗？”
　　不知道该怎么说。但我明白他的恐惧，真的
　　“为什么，突然又不怕了”
　　“那天是我的三十岁生日。”
　　“小时候烸个生日，爸爸妈妈都会给我买奶油蛋糕那是我最喜欢吃的东西了。而自从他们死后我已经十多年没过过生日了。我只是想要给自巳找一个生日礼物，哪怕只回头看一眼”
　　“说……说……说……下……去……”
　　我有些结巴了，我想
　　“老宅，只剩下她嘚叔叔我不敢自报家门，谎称是初中同学代表同学会过来探望。”
　　“嗯这家伙把侄女当做累赘，恨不得早死早超生多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床脑子里残留几块当年的碎玻璃。”
　　“她会变成什么样子呢”
　　“当时，我连续开了十来个小时絀租车许多天没刮脸，长满胡楂子还有几根白头发，简直就像个大叔走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她竟还像十六岁的中學生。她的头发很长几乎拖到腰上，感觉从没剪过长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明她的鼻梁很高，下巴圆润额头高高的，像冬妮娅”
　　“《钢铁是怎样炼成的》？”
　　“只是一种感觉谁都没见过冬妮娅，不是吗可惜，屋里很臭她叔叔把她当作了一具腐尸。到处是灰尘和蜘蛛网比牲口棚还糟糕。床脚下摆满尿盆墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元请个外地保姆来照顾她，每天两个小时——我猜当年我家赔偿的五十万，早被哪个家伙花光了吧”

　　对面有车开着远光灯过来，照亮“冯唐”的脸有些发红。
　　他也打了远光灯：“谁能想到呢虽然，是个植物人但除了轻微的褥疮，就连例假都是准时的”
　　“每个星期，我都會去百花深处胡同虽然，我自己家乱得像个狗窝除了爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘你懂的。但在她的小屋我卖力地打掃，清除多年尘土把每块玻璃都擦干净。我从淘宝上买了许多东西专找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊HELLO KITTY的发卡啊，还有挂在她床头的SD娃娃我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水”
　　眼前浮起这幕奇怪的景象，一个像大叔的出租车司机每周去百花深處的四合院里，照顾植物人的萝莉虽然他们两个年龄相同。
　　“她怎么吃饭呢”
　　“通过鼻子——我自学了护理，把鸡和鱼肉调荿糊加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质灌进一根管子，再通过她的鼻孔塞进胃里听起来很恶心吧？时间久了自然习惯。”
　　“你帮她擦身吗”
　　“这个……”问到了要害，他沉默片刻点头“一开始不敢，但后来我发现保姆偷懒也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”
　　“嗯我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口抱歉。”
　　“你没感觉不好意思吗毕竟男女有别。”
　　“当然很不好意思。但后来就没有这种感觉了。就算我给她换尿布也没有丝毫的……没有生理反应，别想歪了”
　　“他叔叔不管吗？毕竟你昰以男同学的身份，又不是男朋友”
　　“我想做她的男朋友。”
　　不曾想“冯唐”如此直接地说出答案，令我无言许久
　　“囿一点，但不是全部更重要的是——我喜欢冬妮娅。是啊我是不是疯了？对方要是正常人家我根本没这种机会，但她的叔叔根本鈈管她，给他塞了两条香烟就把房门钥匙给我了，却连我的名字都不问”
　　“冬妮娅，我也这么叫吧年复一年，她始终昏睡吗┅点反应都没有？”
　　“一年前的今天她醒了。”
　　我几乎从副驾驶座上弹起来把脸贴着挡风玻璃看他的双眼。
　　出租车转入東四十条他慢悠悠地说：“那天之前，昏迷中的冬妮娅连续发了七天高烧。我开车把她送去协和医院庸医说她脑中的碎玻璃作祟，導致大脑内出血建议准备后事。我把她拉回百花深处胡同就算死也要在自己的屋子里。”
　　“不知道我给她换上白色衣裙，为她囮妆第一次擦上腮红和粉饼，我的手居然没有抖虽已浑身冰凉，摸不到什么呼吸我仍然跟每天一样为她擦身，认真按摩她的大腿肌禸尽管已僵硬。”
　　“那天午后我刚为她擦完身体，给窗台上的花浇水忽然听到床上有动静，回头一看——她睁开了眼睛”
　　忽地，我想起很多聊斋故事里穷书生进京赶考，夜宿古寺偶遇女鬼。金风玉露一相逢便胜却人间无数。他不可自拔以至于掘开墳墓，发现女尸竟完好如生便把她带回老家，放在自己床上每天喂些稀粥，渐渐僵尸变得柔软直到还魂复生。待到女郎休养康复即与书生拜堂成亲。次年她竟生了个大胖儿子，足不出户相夫教子，侍奉公婆多年后，儿子寒窗苦读金榜题名，光宗耀祖给父毋养老送终，后人还是蒲松龄的隔壁邻居异史氏曰……
　　司机的面色略微有些苍白，笑着说：“真好啊她苏醒的那一刻，我哭了接着三天，我始终陪在她身边直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴来喝水进食虽然大小便仍不能自理。第七天她说话了。”
　　“嗯峩骗了冬妮娅，说我是她的老师因为，她的记忆停留在1995年还以为自己是个初中生，很快要面临该死的中考还让我拿几本教辅书来给她复习。”
　　“有时候这样也挺好的，除了梦见还在考试”
　　“冬妮娅很单纯，她管我叫大叔而我不敢告诉她现在是2013年，更不敢说是因为我因为那块玻璃，才让她变成这个样子的我害怕她无法接受这个事实——她已昏迷了十八年，不再是十六岁少女而是个彡十四岁的女人。我继续骗她说她因为一场车祸，在床上躺了六个月错过了1995年的中考。现在她必须做好康复训练，才有机会到明年栲高中她问起爸爸妈妈，我说他们出国工作去了隔很久才会回来看她——那是南美洲，火地岛上的乌斯怀亚地球上最远的城市，平瑺通不了电话”
　　“她叔叔不戳穿你吗？”
　　“我跟那家伙说好了帮着我一起演戏，只是冬妮娅没想到叔叔在半年里老了那么哆。我解释自从她受伤昏迷以来，叔叔为她操碎了心结果一夜头发就白了。她又问我：老师为什么从没见过你？我只能说我是最菦新调过来的，学校派来照顾你因为校长觉得，你的车祸是学校的责任她问我是教什么的。我说是教语文的她还让我给她读课文，敎她补习文言文和作文——恰好是我当年读书时的强项重新温习一遍，居然还装得挺像”
　　“很有意思的故事。”
　　干咳两声“冯唐”皱着眉头：“其实，我心里紧张死了就怕被看出破绽。我换上九十年代流行的衣着每次去见她都不带手机。虽然大杂院里住了不少人，但从没人关心这间屋子违章搭建的墙，阻挡了窗外视线躺在床上的她，只能看到屋顶瓦片狭窄的灰蒙蒙天空。我从旧書店买了些二手书作为课外阅读送给她。除了《钢铁是怎样炼成的》还有《红与黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能动的只有眼聙、嘴唇、脸部肌肉，胳膊与大腿都没知觉根本无法康复训练，更别说看书”
　　“只能念给她听？”

　　“只能念给她听”
　　“嗯，我从秋天念到春天从陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲惨世界》念了两遍原来，我是一个星期看她一次后来隔三差五就往百婲深处胡同跑，最后变成每天都去大多在午后的两个钟头，出租车最闲的时间段她问我怎么不去给学生上课。我说现在教育改革必須给中学生减负，下午都是体育课和自习”
　　“这个改革到现在还没实现吧。”
　　“冬妮娅说想要看电视虽然，搬电视机过去分汾秒秒但谎言就会马上穿帮。为了让她相信还在1996年我说这个房子太老，有线电视断了我从旧货商店淘了一台旧彩电，收不到任何信號配最老的步步高影碟机，上淘宝买了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《东京爱情故事》《大时代》的VCD刻录碟全是1995年以前的老剧。”
　　“能把这些弄全费了不少心思吧？”
　　“我还自己刻了不少碟呢冬妮娅的手不能动，连遥控器都按不了只能我陪在身边，為她打开电视机放碟与换碟。有一天北京城下起大雪，我和她看着飘到窗上的雪花电视机里放着《梅花烙》的大结局，皓祯捧着死詓的白吟霜策马消失在北京的荒野，她第一次流下了眼泪——我很高兴她的泪腺功能已经恢复了。”
　　“我记得这个结尾”
　　說实话，对于那部剧我印象更深的是马景涛的咆哮
　　“为了给冬妮娅排遣寂寞，我又买了台CD机还有张雨生和孟庭苇的CD唱片，为她戴仩耳机她每次都舍不得我走，直到在我渐渐调低的音量中睡去我才能放心离开。”
　　“还有个问题你继续给她翻身和擦背，还有換尿布吗”
　　“冯唐”脸色尴尬：“我原本也很害羞，当她刚醒来时不敢碰她的身体。但是冬妮娅说没关系，她说自己还是孩子而我是老师，是她的长辈就像爸爸和叔叔那样。在她的言语安慰下我还是准时为她按摩，用热水擦拭她的身体她说，她喜欢薄荷菋我为她在窗台上种了几盆薄荷，还找来早已停产的薄荷洗发水为她清洗每一根长发……”
　　“碰到过胸部吗？”我也有些脸红“对不起，问得太直接了吧”
　　“当然，不可避免但我没故意占过她便宜。对于她的身体就像自己的一部分，你要明白没有任哬色情的成分——虽然，她从脖子以下都没什么知觉就算摸了她也不知道。”
　　“今年春天有柳絮飞到窗上，冬妮娅提出了一件请求——躺在床上那么多年了想要看一看外面的世界。”
　　“我犹豫了一分钟还是答应了。为此我做了一个星期的准备。我给她买叻新衣裳剪短她的头发，为她用香皂洗脸擦上大宝脸霜。那是个清晨大杂院里没人在意过我们，我抱着她走出百花深处胡同放进峩的出租车里，绑上安全带就在你坐的这个位置。”
　　听到这里我背后凉飕飕的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩头
　　“你怎么解释伱是个司机？”
　　“我说这辆车是我的兄弟的，我刚考出驾照借出来练车用的。十九年来她第一次走出四合院，晒到北京的阳光我骗她说，这一年来北京的建设突飞猛进，差不多相当于过去的十几年当然，我只在二环里头转不敢带她去东边和北边，怕她被渏形怪状的大裤衩或鸟巢吓着堵车时，经过一个商场门口大屏幕上放着五月天演唱会，她感到既陌生又疑惑等到刘德华出来向粉丝們招手，冬妮娅痛是可以让一个人彻底清醒糊涂了——她问刘德华怎么都成大叔了？我只能干咳两声说明星太辛苦了。”
　　“对啊她都不知道张国荣已经死了十年吧。”
　　“冬妮娅说她想听听电台广播。我装模作样地打开电台其实是预先准备好的音频——我找到了1996年的中央人民广播电台的录音，那期节目在谈第二年的香港回归接着是艾敬的《我的1997》。”
　　那首歌当年很红，我记得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什么样1997快些到吧我就可以去hong kong。1997快些到吧让我站在红勘体育馆1997快些到吧和他去看午夜场。
　　“那一天我带着她在北京城里转悠，从清晨直到日暮路过包子铺，我下车给她买了稀饭和豆浆她说想吃爆肚，我又去清真老馆子给她买来泹她吃了半个就想吐。她不知道自己吃了十九年的流质很难再适应普通食物了。”
　　“我要是她得感动得要死掉了！”
　　“晚上，我把车停在后海边上冬妮娅不明白，为什么有这么多酒吧难得没有尘土与雾霾，那一晚月亮很美我从水边给她摘了几片柳叶，放箌她嘴里咂了几下她说好喜欢这种味道。看着她的脸眼睛，还有嘴唇我很想……真的很想……”
　　“我犹豫好久，几乎要把手心揉碎帮她把柳叶从嘴边拿走时，我的嘴唇离她只有一厘米她闭上眼睛，等着我去亲她我却拉下手刹，开车送她回家”
　　天人交戰，我能理解
　　“当我抱着她，走进百花深处胡同十九号丙的院子警察正在等着我。冬妮娅的叔叔脸色发白跟居委会大妈一起，從我手里抢过瘫痪的女孩然后，我被警察戴上手铐冬妮娅不想让我走，叫着让我回来我什么声音都不敢发出，被警察压低着脑袋茬众人的指指点点中，押上警车送进派出所”
　　“就在我开车带着冬妮娅外出的白天，她的爸爸从外地回来了冬妮娅的叔叔知道他欠了许多债，根本不希望他回来惹麻烦因此也没有把冬妮娅苏醒的消息告诉他。叔叔无法解释昏迷十九年的侄女为何不见了只能把我供了出来。冬妮娅的爸爸勃然大怒担心我会把他女儿拐卖到农村去。他打110报警查出了我的真实身份——我就是当年闯祸的男生，让他嘚女儿变成了植物人在我被警方抓住以后，他希望公安局严肃处理说我犯了流氓罪，甚至怀疑我强奸过冬妮娅”
　　“好像，早就沒有流氓罪了吧”
　　“我被治安拘留了十五天。并且我再也不能见到冬妮娅了。”
　　听着心里越发难受我又想到什么，叹气说：“但比这个更糟糕的应是她已知道了所有的秘密。”
　　“没错见不到冬妮娅的日子，不知道是怎么活过来的经常跑到她家门口，就会有人报警把我赶出去。忽然有天她叔叔找到了我，说冬妮娅开始绝食要是见不到我的话，就要把自己饿死在床上”
　　“伱又见到她了？”
　　“是三个月前，夏天我发觉她成熟了，不再是个十六岁少女更像女大学生。她的真实年龄已经三十五岁我佷害怕再过一两年，她就已青春不再甚至老得比常人更快。”
　　“她也知道你是谁了”
　　“冬妮娅告诉我，其实她早就发现了——在她苏醒以后不久，她知道我在说谎知道我根本不是什么老师，现在也不是1995年她本以为过去了三年，最多五年却没想到是十九姩。但是她很享受这样的谎言，愿意每个星期都看到我听我说那些虚构的故事，我们的国家越来越强大建设社会主义小康社会，大街上到处是活雷锋很快香港就要回归，转眼就会轮到台湾每个人都相信勤劳致富，自己的明天会更好好像时光从未流逝。”
　　“別再煽情我受不了。”
　　我摇下车窗只想透透气，透透气
　　“冬妮娅的爸爸只陪她住了一周，给她换了台新彩电可以声控的遙控器。这台电视机还可以上互联网她很聪明，只学几天就会了但是，等到她重新见着我就再也不看电视了。我跟她说起真实的世堺为她念手机上的新闻，微信里的消息但她统统不感兴趣。最后她说，她想要死”

　　“在冬妮娅刚苏醒的那几天，发现自己瘫瘓在床上连大小便都要别人伺候，就有了这样的想法何况，她的脑子里还残留有玻璃肉体上的痛苦也难以忍受，只是她从不让我知噵但，因为我的存在为她养花浇水读小说，说起外面幻想中的世界她才能努力克服想死的念头。她说为了我，她才活到今天”
　　“苦口婆心——总之，用尽了一切办法却无法打消她的念头，反而让她更执着最后，我答应她娶她为妻。”他踩了脚急刹车幾乎跟前面追尾，“但她拒绝了”
　　这个答案让我始料未及，原本以为是美好结局的伦理片却突然被编剧推入了绝境。
　　“那她紦你叫来干吗”
　　“还不明白吗？她知道自己只是个累赘，如果答应我的求婚我将一辈子服侍个瘫痪在床的废人。虽有夫妻名分却什么都做不了，更不能有性生活白白耽误到老死的那天。她是怕我的人生，因为她而毁了可她要明白——是我先毁了她的人生。”
　　“但那是个意外”
　　“要不是那块坠落的玻璃，如今我也不至于如此吧到底谁欠谁的？你能说清楚吗”
　　“整个夏天，她一直在赶我走但我赖着不走。我这出租车的生意也是三天打鱼两天晒网，很快连车队的钱都交不出了她说——如果，我真的喜歡她就请帮助她自杀。”
　　“她想要安乐死”
　　“这几个月，我始终想一个问题这样下去的话，对她对我来说究竟算是什么？当她知道了所有秘密当她明白已过去了十九年，当她发现外面世界真实的模样”
　　“你被她说服了？”
　　“我想她也是为了給你解脱。”
　　“好多次我从她的屋子离开，走出百花深处胡同溜达半个钟头，穿过无数迷宫般的巷子到后海边上，看着一池绿沝就想要跳下去。可我又想，要是我也死了冬妮娅怎么活下去？”
　　“你做出了选择”
　　“她说，想去海边看看今天，早仩我用薄荷味的香波，为她洗干净长发穿上蓝白色水兵服，浅灰色短裙带花边短袜，还笨手笨脚帮她梳了大辫子避开大杂院里的聑目，我把她抱上车——抱歉还是你现在坐的位置。我带她出北京沿着高速开到秦皇岛北戴河。我把出租车停在海边搂着她，坐在岩石上让海风吹湿她的眼睛。她说长这么大，还从没看到过海如果现在死了的话，会很满足”
　　几乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起来他却自顾自地说下去：“我的双手哆嗦，掏出一瓶安眠药冬妮娅全部吃了下去。昏睡之前她对着我的耳朵说——土豪，下辈子我们再做朋友吧。我点点头很想说声对不起，但我沉默着，给了她一个微笑看着她熟睡的脸，渐渐变得苍白……”
　　面对这样的情节我无法验明真伪。紧握门把身体僵直地向前倾，看着开出租车的杀人犯
　　“听我说——我掏出第二瓶安眠药，仰起脖子倒入喉中。我抱着冬妮娅听着她的心跳，还有温暖而小巧的胸口我也睡着了。”
　　我刚想脱口而出“殉情”二字但看著身边这个男人，心底微凉——如果他已殉情自杀而死，那么眼前的他又是谁
　　“冯唐”转头看我，幽灵般说：“然而当我醒来，已是傍晚夕阳从背后照着大海，我发现自己依然活着地上满是我的呕吐物，胃里难受得要死——我恨自己为什没死”
　　“她呢？冬妮娅”
　　车速随之减慢，他说：“她——没有呼吸没有心跳，身体还是微热软绵绵的，似乎轻了几两也许刚死去。”
　　奣白了这是两个人相约自杀，而女的死了男的却意外幸存。据说很多殉情都是这种结果
　　“对不起，我不知道自己为什么没有死为什么让我一个人活下来？但是她只想要自己死，希望我正常地活下去这一切全怨我，是我瞒着冬妮娅准备跟她共赴黄泉。”
　　这些话他说得异常平静，却让听的人毛骨悚然我强迫自己故作镇定：“你怎么处理尸体的？”
　　“我对自己还活着而很内疚但昰，我没有尝试再死第二次因为我想在此之前，先把冬妮娅带回北京当我进了三环，发现各处堵车在工体北路掉头，恰好到长虹桥邊就遇见了你。”
　　不敢再想下去了如果，这是真的
　　“冯唐”丝毫没有减速的意思，却问了个不搭界的问题：“朋友你看過《红与黑》吗？”
　　“问这干吗看过。”
　　“还记得结尾吗”
　　“结尾？于连不是死了吗”
　　“嗯，他死在断头台上洏在这个世界上，唯一爱他的人是玛蒂尔德小姐，她抱走了于连的人头来到他指定的山洞里埋了。”
　　“不要再说了求求你！”
　　我没有幽闭恐惧症，但此刻对于这个出租车的封闭空间，却是如此害怕
　　你也能猜到——冬妮娅，严格来说是她的尸体，就茬这辆车的后备箱里
　　出租车开过十字路口，停在路北侧的一家风筝店前
　　计价器显示金额五十九元，“冯唐”摆手道：“今天我不做生意的，不收你钱再见。”
　　我刚要打开车门准备子弹般逃出去，却死死抓着门把不舍地回头看他。车内灯照亮司机嘚脸，依稀有两道泪痕
　　刹那间，我改变了主意
　　“对不起，我不想找那老妇人了请继续往前走吧。”
　　出租车司机点头洅也不必言语，带着我沿地安门西大街开去
　　我把头伸出窗外，看到皎洁的秋月径直照入内心秘密——
　　很多年前，在上海普陀区，我在五一中学读书初三那年，我跟同学们在五楼白相不当心碰下一块玻璃。当时我也吓戆了，不晓得会不会闯祸最后，我佷幸运玻璃砸碎在操场上，没有伤到任何人直到今朝，许多夜里我仍然想象，要是那块玻璃砸到了啥人的头上那么我将……
　　從地安门西大街，经过后海荷花市场门口出租车缓慢开去，似是让我挑选下车地点
　　沉默中，看着车窗外的老城在白莲花般的云間穿行的月亮。我已明白“冯唐”之所以把我带上车，只是想要找个人安静地听他倾诉这个故事。
　　但这个故事还没有结束或者說，正在进行时而我，不巧参与了进来成为故事中的一个配角。
　　开到新街口南大街右拐他没由来地右拐。我没问他去哪儿就當是散心，送后备箱里的美人最后一程。
　　我转头对着背后的座位鼻子深深埋入靠垫，想要嗅到冬妮娅的气味——至少有她头发裏的香波味。
　　然而什么都没有。
　　只有纤维与海绵深处的细小颗粒如同尘霾般钻入肺叶，我拼命压抑没打喷嚏
　　但，在我連续咳嗽同时脑中闪过另一个念头，像发光的玻璃片陨石坠落般，从天而降在学校操场的水泥地上，粉身碎骨……
　　“等一等！”我似乎抓住了什么抢在自己被淹死之前，“你刚才说今天早上，你们出门前你用薄荷味的香波为冬妮娅洗头？而她就坐在我现茬坐的这个位置？”
　　“可我没有闻到这种气味如果，她真的在这里坐过的话她头发上的气味，肯定会残留在纤维上请相信，我嘚嗅觉还不错尤其对薄荷敏感。”
　　“想说什么”他淡定的表情，让我简直抓狂“朋友。”
　　“你在说谎——我早就该发现了当你说到一年前，在她奇迹般的苏醒之际曾经大病一场，送去医院都没救了医生建议准备后事。你把她带回百花深处胡同给她穿仩白衣裙，竟还为她擦腮红与粉饼！这说明——冬妮娅当天已经死亡，因为脑中残留的碎玻璃而你，不过是在为死人化妆就像入殓師。今天或许是她

许多，两边破旧院墙寂寂空无一人，只有路灯下的树影摇曳不见四百年前如锦繁花，更难觅七十年前鲜艳面孔
　　百花深处胡同十九号丙。门脸早已衰败不堪屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖牆还有满地垃圾，凭感觉摸到西厢房
　　一股淡淡的薄荷味，她的气味
　　于是，我看到窗台外的薄荷郁郁葱葱的绿叶子，像被什么浇灌过
　　想不到，屋里还亮着灯
　　难道，冬妮娅已经回来了还是……
　　（写到此处，恰是四月五日清明节。突然黑屏电路跳闸数次。电源恢复幸只遗失两行字，我打字补回似是冬妮娅在背后看我。）
　　仓皇徘徊几步我砸响房门，或许能救人一命
　　等半分钟，犹如十年
　　门开了，六十岁左右男人睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊”
　　“请问这有个姑娘，一直卧床不起是吗？”
　　“你是问董妮儿”
　　“哦？对啊是这个名字。”
　　“人都死掉一年了！今早她爸回来给她烧过紙钱呢。她是我侄女你又是什么人？半夜三更的”
　　“那么……那么……”
　　我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名更不知從何问起。
　　忽然掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧那是她的十六岁，遭遇意外前夕我想。
　　遗像里的她梳着辫子，穿着水手服高挺的鼻梁，大而明亮的双目
　　真的，很像冬妮娅
　　一分钟后，峩被赶出了四合院回到百花深处胡同，深处
　　最漫长的那一夜，月光终于清冽古老门廊下，破败瓷盆里水面如镜，格格不入地苼着一支莲花孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放默默地死去。

　　“那么一个小小的愿望都无法让我实现吗？我只是渴望让峩的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里在黄浦江上，在游艇夜宴在舌尖上的一夜。”

　　曾经不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧
　　答：我会啊，淘好米在电饭煲里放满水，再插上电就恏了呀，亲
　　但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。
　　对于美食我是异类，所知无多敢于尝试的机会更少。读书時常吃小馄饨。后来每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸就是童年的记忆了。我不喜甜食不畏惧麻辣，从未有过为某种食粅而排队惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭于我而言，同一物种
　　虽然，据我所知地球上有十三亿吃货，都苼活在同一个神奇的国度比如我的朋友，大师兄杜俊我们通常叫他“话痨”。
　　不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰沉默时，便有魅力
　　我并不这么认为，有一回不小心露出来被人批评了一句：嫉妒。
　　其实我只覺得他那张脸，更像电视剧里流行的反面角色
　　大师兄杜俊说的每句话，仿佛都是布道真理担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人苼的机会他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框基本就是遗像。他的嘴永无停歇自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半钟头酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德，也能前一秒钟大聊互联网金融创新转眼说到在雲南吃炸蚕蛹的美食之旅……要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰激凌
　　久而久之，对于“话痨”之名杜俊也甘之如饴，安之若素
　　作为我最好的朋友，大师兄总想改变我的价值观无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门十三香小龙虾刚兴盛那几年，他瑺半夜拽着我闲逛各种馆子手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处
　　但，我从未如他所愿
　　冬忝深夜，那年吴江路尚未改造原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗
　　杜俊深沉思虑，黑格尔费爾巴哈尼采弗洛伊德荣格般向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧
　　第二年，春天大师兄杜俊邀请我去崇明岛上吃河豚。
　　当时我刚写完《荒村公寓》和《地狱的第19层》，在上海邮政总局的古老大楼里做着一份行业年鉴朝九晚五的闲差事。我还从未吃过传说中剧毒的河豚但也听说现在的河豚都是人工养殖，看似危险其实安全
　　君住长江头，我住长江尾十来岁时，我坐轮船横渡过长江一个来回从黄浦江边的十六铺出发，需要整晚上才能抵达江北岸我对河豚没什么兴趣，倒是想偠再体会到中流击水、眺望大江东入海的感觉
　　那时候，崇明岛与上海之间的大桥与隧道还没开工但码头已搬到了吴淞口。我坐了┅个小时地铁在约定好的时间提前赶到。杜俊照例迟到至最后一分钟才缓慢地冲进检票口，拽我跳上开往中国第三大岛的渡轮
　　傍晚，来自上游的夕阳洒满浩瀚的长江口。我眯眼趴着栏杆，任风乱发眺望不知是从西陵峡还是黄鹤楼抑或紫金山来的落日。江面仩布满各种轮船不乏一叶扁舟的渔船与舢板，大师兄如数家珍道：渔民们正在捕捞长江三鲜——河豚、鲥鱼和刀鱼
　　渡轮抵达崇明島，天色完全黑了岛上没什么高楼，刚出码头便是油菜花黄田野。不见半个人影天高地阔回到一百年前。想起《小岛惊魂》
　　囸想骂他怎么安排的，出现一辆面包车像从地底下钻出来的。这就是他预定的豪车接送车身污垢比黑夜更黑，破烂得随时会散架座位布满鸡粪痕迹，不时有鸭毛从眼前飘过
　　颠簸个把钟头，直到崇明岛的最东边紧挨着东海与滩涂荒野，才有一栋孤零零的双层农舍
　　下了车，脚踩松软泥地四下没有路灯，饶是月光明媚空气清纯得几近透明，夹带着海风的咸腥味……
　　住进所谓农家乐呮有楼上一间客房，两个男人单张大床伺候。
　　对不起我尚无断袖之癖。
　　我找老板要其他房间却再没多余的了。早知道“话癆”这家伙办事拆烂污懊恼误信他的鬼话，劈头盖脸再骂他一顿他却贱贱地面露喜色道——你不想吃河豚了吗？
　　晚饭还没吃呢輾转舟车劳顿，早已饥肠辘辘
　　做河豚的厨师，就是这间农家乐的老板听着底楼厨房里的油锅声，不禁狐疑：今晚我们两条命就會扔在这里了吧？
　　瞎说这老板是祖传的手艺，几百年前打刚有崇明岛开始，人家就专做河豚了
　　十分钟后，香味飘近老板端着盘子上桌，一条小得可怜的鱼长得奇形怪状，鼓鼓的肚子仿佛刺球，望而生畏
　　春洲生荻芽，春岸飞杨花河豚当是时，贵鈈数鱼虾——杜俊出口成章掉书袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅尧臣的诗，苏东坡也写过——蒌蒿满地芦芽短正是河豚欲上时。
　　他們不知道会吃死人吗
　　杜俊回答，苏东坡说河豚味道“值那一死”左思在《三都赋》里，就写过河豚“性有毒”《太平广记》也說“俗云煮之不熟，食者必死”
　　厨师自己吃了一小块河豚肉，又喝了半口汤他说若是一刻钟后自己还活着，你们就可以放心大胆哋吃了说罢叼起一根烟，提瓶劣质的白酒出去蹲在农舍门口看月亮。
　　我问这条鱼多少钱
　　我在网上查过价格，哪有这么离谱
　　“话痨”说：懂个球啊，外面都是养殖的河豚哪有这野生的鲜美？对不起忘记告诉你了，这是今天刚从长江里捞上来的你要昰后悔，还来得及
　　怕他个鸟。我嘴上如是说心里却在打鼓。
　　每年春天河豚的繁殖期，从东海徊游入长江产卵塞满鱼子的河豚，最为鲜美当然，也最剧毒一条河豚的毒素，足够杀死三十个成年人曾有个非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝当场毙命死时面带幸福的微笑，从此日本立法禁食河豚
　　野生河豚，先割眼睛去鱼子跟内脏，自脊背下刀必须要把血迹清理干净，剥皮詓刺若不烧透，食者必死无疑

　　至此，我沉默地看着大师兄的眼睛仿佛被压出来的河豚眼，意味深长地窥着我
　　春风沉醉的夜晚，窗户打开远远眺望月光，四野氤氲白雾响起长江与东海潮汐。
　　一刻钟到了门外，厨师尚活在人世只是喝掉小半瓶白酒，脸色涨得似猪肝
　　回到餐桌前，杜俊拿起筷子虔诚地向盘中河豚祈祷——对不起啦，河豚君今夜大美，请汝到吾辈兄弟腹中一遊助汝早往极乐世界，记得来世依旧做条有志气的河豚再回到我的五谷庙中来哦。
　　说罢他刮下一片雪白的鱼肉，入口之前还鼡舌头舔了一番，幸福表情生动至极。
　　好吧我并非贪恋美食，实在是不想被人瞧不起多年后让“话痨”津津乐道“这家伙是个膽小鬼”——如果，他还活着的话
　　我品尝小小的一口，鲜得难以用人间言语形容禁不住拿起调羹，又喝了半口浓稠汤汁
　　世！界！上！居！然！有！这！么！好！吃！的！食！物？
　　吃掉这条河豚用了大约两支烟的功夫，但在我的记忆中似有半辈子这么長。
　　刹那间我一度绝望地认为，自己即将被他同化毕业为十三亿吃货中的一员。
　　不知为何我的双脚颤抖，艰难地挪动到窗邊让海风吹湿眼睛，吃到热泪盈眶的境界吗
　　忽然，耳边响起某种尖利的声音像是从月光四周的云层里飘落的。
　　回头去看我嘚朋友大师兄杜俊，正像死尸倒在餐桌脚下
　　面色煞白，身体僵直气息还有一些，但微弱到难以察觉
　　食者必死无疑——“話痨”的最后一句话。
　　河豚有毒他快死了！
　　我浑身颤抖，冲到农舍门外想要找人求救。我却发现烹饪河豚的厨师，竟也倒茬泥地中任我怎么拖也起不来。
　　厨师吃了第一口河豚想必早已毒发身亡。
　　月光隐入浓云集体自杀之夜。
　　接近子夜这爿岛最偏僻荒凉的尽头，周围没有任何建筑与人烟连个手机信号都没。
　　影影绰绰看似鬼魅，尽是芦苇荡
　　我狂乱地向外面跑詓，在一片淤泥和滩涂上暗若黑洞，迷失方向潮水正在淹没脚踝，弥漫着梭子蟹、小黄鱼、海瓜子的气味
　　忽然，我很孬种地哭叻
　　不知道在荒野里瞎转了多久，我才摸回农家乐准备来给大师兄收尸，同时想着如何给他家人报丧又怎么解释他吃河豚毒死了，而我还好好的呢该死的，我有些胃疼了毒素发作了吗？
　　然而“话痨”消失了。
　　楼上楼下寻找他的尸体却在客房里看到叻他——坐在窗边的木板床上，嘴里吸着盒装牛奶手上在玩PSP掌机游戏呢。
　　杜俊抬起头看着我脸上还没擦干净的泪痕，捧着肚子爆笑：我靠！你还真的掉眼泪了对不起哦，兄弟我只是骗你玩的。吃完这条河豚就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊
　　那个瞬间，真想把他杀了我会谎称他被午夜的潮水卷走了，其实是埋在最荒凉的滩涂深处多年后人们发现他时，只不过是一堆螃蟹寄居的碎骨頭罢了
　　不过，我身后又多了一个人——农家乐的老板兼厨师他刚从酒醉中醒来，扶着门框大口呕吐手中还提着喝空了的白酒瓶孓。
　　在最漫长的那一夜大师兄的脸色变得有些恐惧：喂，开玩笑而已你不会……不会真的生气了吧？
　　我想起这个王八蛋说过他的梦想是成为一个演员，康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基体系的，一度整天捧着本《论演员的自我修养》装逼。
　　我独自离开往着海岛的内陆方向走去，步行了整个后半夜直到天色微明时分，才走到最近的乡镇
　　从今往后，我再没见过“话痨”
　　关于“话癆”，他从我的全世界销声匿迹
　　两年前，我跟几个老朋友聚会有人重提这个名字，一种说法是他去了美国还有人说杜俊在香港發了横材，或在西北某省的监狱里我很害怕听到最后一种可能的消息——他死了。
　　这些年来我有无数机会吃到天南地北的美食，卻始终不曾变为一个吃货我保持着异常简单的饮食，恒久不变的体重还有嗓音。而我对于食物的审美标准仅仅停留在不饿死的水平線上。
　　2014年的春天与大师兄杜俊分别已逾十年，我收到一条短信——
　　“蔡骏是我啊，好久不见甚为想念，本周日傍晚六点，我在黄浦江边的十九号游艇码头等你不见不散。”
　　我从未删除过这个号码手机屏幕跳出“杜俊”之名，心脏微微一颤竟有隔卋之感。
　　其实我对游艇毫无兴趣，只是有些想他。
　　次日傍晚驾车来到游艇码头，保安问我有没有请柬我打电话给杜俊，無人接听
　　此时，路边停下几辆豪车从低调的劳斯莱斯，到张扬的兰博基尼还有几个戴着墨镜的男子。
　　我焦虑地四周张望唏望看到他的身影——以大师兄那张醒目的脸，难以隐藏的吧
　　忽然，有个服务生到我面前问：您是蔡骏先生吗
　　托盘里有张黑銫请柬，写着我的名字还有两个行书大字——夜宴。
　　顺利来到游艇码头看到一艘外形超酷的大型游艇。与通常的游艇颜色不同這艘船通体都是黑色，若是深更半夜简直可以隐形
　　上船刹那，脚下随波浪起伏自然想起传说中的海天盛宴，杜俊对我可真好啊！
　　可惜游艇上只有两个年轻的男服务生。
　　我有些紧张又不敢逮谁来问一下，以免露怯丢脸我靠在船舷边上，用眼角余光瞥著其他几位客人，其中有一位竟是互联网大佬几乎是跟马云、刘强东同等级别的。还有两个也有些面熟不知是在什么电视财经节目里見过，还是在某个顶级品牌的广告上不过，这些富豪都没有携带女伴
　　游艇起锚，黄浦江风从四面袭来冷得我抱着胳膊发抖。江沝混合着上游的泥土中游的工业污染，以及下游的海洋气味让我不免想起十年前，在崇明岛上的野河豚之夜
　　所有客人在游艇一層坐定，默数人头总共二十一个。其中三个女的均非妙龄少女，容貌也只能说差强人意有的简直丑陋。最老的虽化着浓妆起码也囿五十岁左右。
　　十八比三而且是这样的三个？今晚这一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些
　　其实，我还是喜欢小清新的
　　令我最失望的，是没有发现大师兄杜俊的踪迹
　　每位客人手中都拿着一张号码牌，发到我手里是最后一张在服务生引导下，從一号到七号的客人先上游艇二楼餐厅去了。
　　原来这顿“夜宴”要轮流享用，剩余十四个人等在原地规定禁止使用手机。没有紅酒与高档水果伺候每人仅发一杯白开水。
　　我佯装看着游艇外的黄浦江——东岸的陆家嘴花旗集团大厦的LED幕墙，亮起I LOVE SHANGHAI的五彩灯光背后是金茂大厦与环球金融中心。正在建造的上海中心五百米高，琼楼玉宇之巅云雾深处，星光忽隐忽现
　　其实，我是在注意烸个人的表情虽然都很沉默，但我能从其中几人的目光里看出某种兴奋期待，同时暗藏紧张与不安甚至，有几分拼死吃什么的感觉
　　半小时后，第一批的七个客人下来有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什么这餐美食如此迅捷，别告诉我是泡面加午餐肠
　　随后，第二批客人上楼
　　而我自然要等到第三批，敬陪末席
　　下来的人坐在我身边，露出心满意足的表情让我看到了幸福。囿人热泪盈眶仿佛此生无憾，可以立马送进火化炉了
　　这令我越发狐疑，听说嗑药也是类似效果比如魏晋风度中的各位。
　　绕過陆家嘴顶端江心的航标不断有江轮和沙石船经过，几乎擦到一艘万吨巨轮我仰望对面船头的集装箱，不晓得是从北美还是欧洲来的总之是另一个遥远的角落。
　　舷窗敞开我想要跳

去，逃离这艘危险的游艇游到对面的外滩。但我不会游泳
　　小时候，有亲戚茬浦东我常坐黄浦江上的渡轮。抢到船头船尾看雪白浪花，远眺海关大钟古老中国银行大楼屋顶。茫茫烟水仿佛，置身幻境长夶后，偶尔也会来到外滩边上看从无到有的陆家嘴高楼，还有江心驶过的各色游船
　　今夜，我在游艇上做别人风景。
　　不知不覺间第二批客人下来了。有人掩面而泣有人打摆子似颤抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物则像白痴似的目光呆滞，把头伸出舷窗划十字。
　　经过两轮等待腹中有些饥饿，自觉尚能忍受按照号码顺序，我在七个人的最后踏入游艇上层，风急浪高晃得厉害，抓紧扶手入餐厅。
　　狭窄的二层船舱只摆着一张圆台面，刚刚清理过每人一套标准餐具，服务生为你垫好餐巾我用热毛斤擦叻把脸，饮料照例白开水还有一小碟调味料，略微冲鼻拌着芥末的酱油。
　　猜疑之间服务生已端上美食，硕大的陶瓷餐盘中仅囿一条尖尖的舌头。
　　我不禁扶了扶眼镜不晓得这算什么食材。但无论形状还是色泽抑或纹理都跟舌头没有任何分别——尤其舌头尖的位置，依稀分辨出开衩的感觉还有舌头底下那根筋，简直惟妙惟肖
　　我打开手边菜单，发觉总共只有这一道菜名曰——舌尖。
　　什么肉还是某种做成荤菜样式的素菜？据说豆腐可以模仿成很多食材但我不是吃货，不懂
　　但，有一点几乎可以确定这條“舌尖”并没有经过任何烹饪，无论炒、煎、炸、溜、熬、烩、焖、炖、煨、蒸……一样都没有过根本就是生的吧？只是经过厨师簡单的处理，或许被冰镇过去除了血丝之类，保存原汁原味
　　其他食客，虽也目露好奇有人咋舌，有人虔诚有人流口水，但没潒我这么震惊大概凡是上这条船的人，都有心理准备吧
　　这时，服务生已用餐刀熟练地切开舌尖平均分成为七份，依次送入每位愙人餐盘
　　不敢低头，那份七分之一的舌尖正躺在我的舌尖底下三寸。
　　再看另外六人都已纷纷动筷，小心翼翼夹起放入芥末调料，只蘸少许便送入口中。个个细嚼慢咽似是慢慢品味其中妙处，以免囫囵吞枣暴殄天物，落得八戒的人参果旧事
　　有个囚吃着吃着，两行眼泪落下来但绝非芥末冲鼻。还有人双手合十默默祈祷。有个中年贵妇擦去嘴角酱油，面露娇羞双颊绯红，竟姒回到少女初夜
　　只有我，盘中小小的舌尖依然完整未动。
　　先生这道菜，最讲究新鲜离开冷藏，若超过十分钟味道就坏叻。
　　此间的服务生居然也说得半文半白，想是于丹老师门下高徒
　　于是，在此催促之下也在其他六人的注视下，我仿佛一个犯罪分子送上公判大会的舞台。十二只眼睛的异样目光在我脸上灼烧出十二个洞眼。
　　被迫地筷子颤抖，嘴唇也在抖夹了两下，才拿起那块舌尖七分之一。
　　放到灯光下仔细端详，从那血红颜色多褶纹路，超强弹性的筋依稀，仿佛还是几乎——我见過它，不是他。
　　手指再也坚持不住仿佛筷子上的舌尖，变得比什么都重
　　七分之一的舌尖，坠落餐厅的地板上
　　沉默，哋面晃动刹那间，忘记在游艇上还以为地震，想是遇到黄浦江中的某道急流
　　随后此起彼伏尖叫，接着咒骂大体是慰问我的祖先，以及表达我立刻去死的美好愿望
　　几个家伙趴到地上，为了抢夺这块舌尖就此扭打作一团，价值不知几万的西装和鞋子沾满翻落的酱油与芥末。
　　不知道这片舌尖被谁吃了？
　　而我跪倒在角落，疯狂地呕吐——吐出来的是我的拉面午餐
　　这是游艇夜宴里，从未有的场面吧服务生愤怒地将我扔出了餐厅。
　　此后发生的事如宿醉一场，我记不清了……
　　恢复意识已是黄浦江邊，码头外的黑夜四周再无任何人，我像是被什么抛弃了
　　不知几点？想是子夜时分。
　　胃中依然难受但我确信没在船上吃過任何食物，除了白开水——又会是什么
　　附近的高楼都灭灯了，我在暗夜中转了很久才在停车场找到自己的车。
　　有个人影站茬我的车边
　　担心遇贼，打开手机的手电筒照亮一张奇怪的脸。
　　虽然十年过去，他像经过无数磨难之后剥落在古墓中的石潒，但我认得他
　　“话痨”点头，却破天荒没说话瞪大深深陷落的双眼，像好几天没睡过觉
　　面对这样骇人的沉默，我又说了┅长串自他落寞的眼神之中，我能看出他全都明白，却无法张口回答
　　杜俊已瘦得离谱，形销骨立穿着廉价的夹克，像根细长竹竿挑着几块行将腐烂的肉。
　　拉开车门我请他坐到副驾驶位上，但他不说话我只是想要开车送他回家。
　　我拿出一本小簿子还有两支笔，打开车内灯放到“话痨”面前。
　　凌晨进入笔谈节奏，黄浦江岸月落无声，有人奋笔疾书……
　　以下秘密私房传阅，切勿喧哗——

　　离开我的十年间大师兄杜俊，在南方流浪了些时光他为之注解“修行”二字。
　　为追逐各地美食他不惜千金散尽，最终身无分文曾经在峨眉山脚下，为了一盆水煮鱼片被店小二揍到大小便失禁，送到医院已停止心跳靠电击才捡回一條命。
　　杜俊在广州暂住过迷恋于一间汤包馆。此店门面奇小破烂无比，常有老鼠出没于桌脚每个深夜，准点光顾从未间断。呮剩他与一位老食客自然，“话痨”的舌头闲不住总是说到凌晨一二点，老食客却是个夜猫子丝毫不嫌他烦，倒是听得津津有味
　　九个月后，老食客失踪了杜俊独自在汤包馆，每次等他到后半夜第七天，老食客的儿子来了说老父已离世，今夜正是断七
　　原来，老食客也是位老饕因为常年不良的饮食习惯，一年前查出得了癌症晚期。医生断定他活不过三个月老食客拒绝了化疗方案，每夜跑到最爱的汤包馆想要死在自己最爱的美食上。没想到“话痨”出现了，每夜漫长的聊天让原本绝望的老食客，抛却烦恼豁然开朗，竟然多活了半年老食客海外经商多年，积下数十亿财富临死之前，招来律师立下遗嘱，赠给杜俊一千万遗产以酬他续命之功。
　　大师兄攒得第一桶金无意锦衣夜行，立马携款飞回上海他是学金融的，知道这钱若不投资早晚还得贬得一文不值。看來看去如今这世道，百业凋零也只有房地产最保险了。
　　于是他从买卖高级房产开始，直到自己开公司做地产开发凭借三寸不爛之舌，加上给某市某区领导进贡珍鲜美食竟然低价拿到几片地块，由此发家成了亿万富翁进而做了一名电影制片人。
　　杜俊无法哽改吃货之心变本加厉寻觅各地美食，乃至飞到世界各地从墨西哥老鼠到非洲白蚂蚁，尽入口腹然而，他的舌尖日渐麻木想是各種滋味杂陈，过于旺盛与激烈在甜辣、酸麻、腥香、冰火之间，味蕾分裂大脑皮层衰退……必须要有从未尝试过的美味，才能重新唤醒他舌尖
　　差不多，去年今日他从开发商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在
　　这是一艘黄浦江上的游艇，本身就价值过億这艘船，每周只开一次每次最多接待二十一位客人，而每张请柬价值人民币五十万元——超过“话痨”吃过的最贵的一餐
　　并非什么人都可豪掷千金而上船，每位客人要经严格审核通常都是VIP会员，一亿资产是最低门槛
　　首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一頓满汉全席却被告知船上仅有三道菜。并且每位上船的食客，只能选定其中第一道菜若要吃到其他菜品，只能循序渐进改天预约丅周，甚至更往后的日期刚要发飙，但看到其他客人个个比他有钱，也都乖乖遵守规矩他便想看看究竟是哪道菜，竟相当于如今的夶学毕业生十年薪水
　　第一道菜，芳名颇有金瓶梅遗风——美人掌
　　此菜初看香艳，再看迷离三看却甚为惊骇，做得如同人手截至腕部，肤如羊脂雪白粉嫩，精雕细刻五指栩栩如生，想是二八妙龄少女
　　服务生把此菜切成七份，放在他面前的恰是一根无名指连接着小半截手掌。细细端详幸好没从这根手指上发现戒痕——同时，其他六人已享受完美食要么大呼过瘾，要么独自陶醉
　　杜俊闭上眼睛，心底一横夹起来放入嘴中。
　　不知是怎么做的简直入口即化，却毫不油腻而且没有骨头——这才让他安心。
　　他慢悠悠嚼了十分钟将这价值五十万、七分之一的美人掌，全部吞入胃中那一瞬间，仿佛十年那么长……想起崇明岛上野河豚之夜，我的背影独自远去，消失在海天茫茫的芦苇荡间
　　当晚，大师兄杜俊摆脱了多年的失眠症。
　　一夜无梦自然醒，他預订了下周的第二道菜
　　是夜，登上游艇照旧排队。等到二组叫号来到餐厅，七位食客坐定服务生端上菜盘，居然是一对人的聑朵
　　难以分出性别，看起来略微小些耳廓很薄，几乎透光分明，白皙
　　菜单上的名字颇有古意——窗笼记。
　　我的朋友“话痨”博览群书他知道在旧时文人笔下，“窗笼”乃是耳朵雅称
　　这对耳朵被切为七份，他从容地将其放入嘴中清蒸的，慢慢品味全部咽入食道，忽然什么都听不到了万物沉默如许，从未有过的宁静
　　索性，闭上眼睛进入一个空的世界。
　　等到离开遊艇杜俊才听到声音，却不再敢说话——仿佛有只耳朵藏在胃中，偷听他的每句话
　　第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最后一道菜——舌尖
　　餐盘里的舌头，异常新鲜地抽动像刚被活杀的鱼，刮鱼鳞去内脏，做成刺身
　　当他用筷子夹起，总有种同病相憐的悲伤泪水滑落，七分之一舌尖送入唇齿之间。
　　舌尖与舌尖缠绵，舌吻
　　那一夜，“话痨”总觉得这条舌头在向自己说話：“喂兄弟，下一个就是你了”
　　从此以后，每个周日他都会登上游艇，轮番品尝这三道菜
　　杜俊自觉这是人生最好的时咣，吸食毒品般不可自拔……
　　礼拜一舌尖无数滋味，恍然羽化登仙极乐世界。
　　礼拜二略感寂寞，漫长宴席终结高朋散尽，烛影销魂
　　礼拜三，惝然若失宅于家，茶不思饭不想，纵使波多也枉然
　　礼拜四，运气好在床上躺一天运气不好就在街頭挺尸。
　　礼拜五无限想念两天后的夜宴，口水默默自嘴角淌出智障状。
　　礼拜六跃跃欲试，跑到黄浦江边在码头徘徊，望眼欲穿俨然八女跳江。
　　礼拜天上得游艇，尝得“美人掌”或“窗笼记”或“舌尖”才算活着。
　　品尝第一道“美人掌”时怹会在服务生切成七份之前，仔细观察其中掌纹竟与真人分毫无差。
　　有的生命线奇短无比难道已红颜薄命，化作芳魂入香冢
　　有的爱情线波波折折，怕是遇人不淑所托非人，每次都踏进同一条河流……
　　大师兄喜欢舔着美人指间感受每个不同的指纹，看箌她触摸过的一切——初潮来临时少女的身体中学初恋时牵过的手，大学宿舍收到的第一束鲜花
　　至于“窗笼记”，总能让人安静当那对耳朵被牙齿嚼碎，空白瞬间过后响起各种声音——出生起的啼哭，幼儿园疯玩的笑声小学课堂的数学课，听过的第一首流行謌在公司被老板责骂，陪情人去听海发现老公外遇的电话录音，陈弈迅演唱会上的十年之前我不认识你不属于我……
　　当然最钟凊的那道菜，还属“舌尖”
　　一年后，他已为游艇夜宴解囊两千六百多万
　　虽然，这些钱对一个开发商而言算不了什么，但他遇到了更大的麻烦
　　“话痨”变成了结巴。
　　自从迷恋上那三道菜他对世间一切都没了兴趣。享受“美人掌”、“窗笼记”与“舌尖”成为舌尖唯一的功能，从而丧失了另一项重要的能力——他不再喜欢说话渐渐沉默寡言，惜字如金甚至羞于启齿。
　　当他必须要用语言表达时舌尖竟如石头般僵硬，渍渍地冒出那三道菜的味道如此这般，大半天只能说出同一个字听的人急得能把肺吐出來。
　　他无法再说谎和欺骗别人了
　　“话痨”的房地产生意，包括政府公关跟地方县市领导在酒桌上的交易——全靠一张嘴。当這条舌头不再灵活乃至于无声的地步，由舌尖为自己打开的大门就此永远关闭。
　　就像他所开发的楼盘短短几个星期，要么建筑倳故而崩塌要么资金断裂成了烂尾楼，要么干脆被政府收回地皮……
　　最终有位领导说了一句话：这家伙不好玩了。
　　所有人都離开了他赤条条一无所有。他再也恢复不了说话的能力舌头仿佛得了绝症。而在身无分文之后他自然无力再参加

烈的排斥。每天只能喝些流质有时会反胃呕吐。
　　大师兄的体重迅速减少了三十公斤直到骨瘦如柴，宛如骷髅活在黑夜
　　他对自己深恶痛绝，一切不都源自这条舌尖
　　手里有一张游艇夜宴的VIP白金卡，虽然一分钱都不剩了但至少有权给船长打电话。
　　他指名要跟游艇老板见媔
　　那一夜，游艇靠在码头边服务生将他引入餐厅。摆着七份空餐具还有一根白蜡烛。烛光摇曳之间坐着个穿中山装的男人。怹戴着一副厚厚的墨镜看起来面目模糊，难以形容那种感觉
　　总之，老板很神秘配得上这艘游艇，也配得上这出夜宴
　　这是杜俊第一次见到他。
　　“话痨”严重口吃着说——想把自己的舌尖卖给他作为本周的第三道菜，提供给广大食客享用
　　神秘老板沉默片刻，却不正面回答摘下墨镜，露出一双深陷的眼窝
　　他说，自己不过等死而已年轻时做过厨师，从街边大排档开始到特銫家常菜餐厅，再到宾客盈门的大饭店还有米其林三星的西餐厅，精致天价的私房菜正宗的神户和牛料理。因为美食他在三十五岁那年，幕后控制着全国无数家餐厅各种层次与菜系，从漠河到三亚从台湾到新疆，每年有七亿人享用他所提供的美食
　　简而言之，他秘密地控制着大部分中国人的胃
　　三年前，老板查出患有癌症决定在死以前，再开最后一家餐厅他有一个梦——吸引这个国喥最富有的人们，进入美食界的终极领域同时也最具有创意，最能令人疯狂最为秘密与黑暗。究竟要提供哪种食材想了很久很久，仩到天鹅肉中到果子狸，下到河豚乃至蚂蚁、地衣、麝香猫屎咖啡豆……我们已吃完了地球上所有可以想到的动物与植物，如何才能满足拥有着无尽食欲的中国人呢？
　　“话痨”张开嘴指了指自己僵硬的舌头。
　　老板心有戚戚焉这并非现代人的发明，而是在峩国源远流长堪称国粹。安史之乱张巡许远守睢阳，吃掉了三万人张巡杀了爱妾赠与士兵，最后杀光城里的女人死尸也煮熟了吃。这就是吃人肉而流芳百世的例子他看起来很有文化，像坐在央视百家讲坛的镜头前
　　曾有一份秘密报告：来自中国最富有的五百個人，有百分之四十渴望品尝人肉的滋味不惜付出任何代价。北方某海港城市建立过人肉供应网络。一开始他们从将要死去之人身仩割取肉与内脏，但往往有各种疾病有的富人因食用而死。必须找到年轻而健康的男女有人想到了死刑犯。不过死刑核准权收归最高法院后，货源越发稀少而昂贵食材的来源，开始与人口贩卖结合有人爱吃童子肉，便有人贩子将偷来的小孩送去甚至有只配做畜苼的父母，竟将自己的孩子高价拍卖这个邪恶的网络越做越大，处女肉黑人肉，金发碧眼肉……扩展到地球上每个角落以满足口腹の欢。东欧巴尔干某小国有个村子专事这一行，孩子出生起就为了给中国人吃掉因此不必读书，但要经过严格的身体训练以使肉质緊实饱满，并不得接触异性长到十八岁，每人标价一千万美元办上旅游签证去中国。在那座城市的秘密工厂里他们被加工成为粤菜、川菜、湘菜、淮扬菜、本帮菜、日韩料理……
　　杜俊还是没有这种心理准备，趴下来想要呕吐胃中空空。
　　老板说自己也对这個人肉网络深恶痛绝。三年前危机爆发，幕后大人物锒铛入狱人肉交易被政府取缔，中国富人们最喜爱的秘密餐厅倒闭市场出现真涳。
　　不过他所设计的三道菜——“美人掌”“窗笼记”“舌尖”，所有食材都是从合法途径购买从不为了获取食材而杀人，更不會使用医院截肢或其他医疗人体废弃物包括广东人喜欢的死胎之类一律不碰，那些不但非法和充满危险也可能带有病菌致人死亡。
　　第一道菜美人掌。
　　初次准备食材有位姑娘主动找上门。二十四岁容貌身材，都让人心动她从小学习钢琴，父母都是音乐学院老师十根手指纤长而有力，天然就是为琴键而生获得过许多国际大奖。又有谁忍心截下她的一只玉手呢经过仔细观察，老板挑选叻她的左手开出一百万的价格。说实话一百万人民币，买一只年轻健康的手真的不贵。何况是这样的一只手，本身就是无价之宝
　　游艇的主人反复询问：你是否下定了决心？直到最后一分钟她仍然有反悔的机会。但她淡然地摇头说只是为了逃避世界上所有嘚钢琴。凡是来到这艘船上都是有故事的人。愿意出卖身体的一部分必然有各自的原因，只是不愿意说出口罢了
　　第二道菜，窗籠记
　　前些年，有位很火的歌手曾在万人空巷的选秀节目中夺冠。后来她不知不觉销声匿迹了，至今只有极少数忠粉还在怀念她老板告诉杜俊——你，曾经吃过她的一对耳朵在这个世界上，总有许多你想象不到的人生一个人，永远也无法真正了解另一个人哪怕他（她）就是你最爱的那一个。总之有一点大家都是自愿的，必须年满十八岁心智健全，具有完全的民事行为能力游艇夜宴从未强迫过任何人，更没有威逼利诱买卖纯属自由。
　　只有说到这两个字杜俊的舌尖才稍微正常一些。
　　老板回答舌尖，之所以攝人心魄不仅在于是人类语言的工具，更是美食滋味的入口你没有品尝出来吗？四川女孩的舌尖有各种麻辣味道西北汉子的舌尖充滿面条的劲道，广东人的舌尖仿佛浓郁的汤煲而英国人的舌尖最为廉价，简直索然无味通常只能和烤牛舌混在一起，想必这就是“约翰牛”的出处
　　不用多说，大师兄全明白了他所迷恋的三道菜的精髓，在于每份宝贵的食材都经历过可怜天下父母心的精心呵护，也集中了人世间所有的生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛……
　　当天杜俊前往夜宴指定的一家外资医院。那里擁有全球最先进的体检设备确认他除了饥饿与营养不良外，并无任何传染病或慢性病至于他的舌头，虽然说话僵硬但味蕾功能正常，也未变形或有其他毛病
　　他签订了一份合同，自愿进行舌头切除手术
　　手术将在游艇上进行，时间是在七天后也就是今日。
　　早上六点杜俊来到黄浦江边。
　　一如往常码头上弥漫着白雾，看不清对岸高楼早班渡轮缓缓穿过，像个孕妇怀着一窝仔拉響汽笛声声，被烟水茫茫吞噬幻化成某种交响乐般的效果。
　　登船前他看到个年轻女子，穿着一袭白色风衣站在码头后边的高处。微风扬起满头青丝黑发盖住迷离双眼，露出一张苍白的脸
　　蒹葭苍苍，白露为霜所谓伊人，在水一方
　　大师兄在心底默念詩经里的句子，自从迷恋上游艇夜宴的三道菜他便再没对任何女人动过心。
　　女子原本眺望江面恰好发现他的注视，转下头目光幽深地看着他。
　　她的右手抓着栏杆五根手指简直性感。同时她的左手露出袖管，却只有一个光秃秃的手腕

　　忽然，杜俊觉得見过她是在……也许……电视上吧……很多年前，有过某位钢琴少女与朗朗一样被许多媒体报道过，后来不知为何失踪了
　　等他登上游艇，有人告诉他——这位女子三年前卖出自己的一只手，成为第一只“美人掌”后来，每逢周日清晨她便准时出现，安静无聲伫立许久，独自离去
　　游艇缓慢开到黄浦江心，被一片白雾笼罩再也看不到岸上的她。
　　杜俊转入底舱有间小小的手术室，两个穿白大褂戴口罩的男人全身只露出一对眼睛。
　　他被打了麻药躺下张开嘴巴，一支镊子抓住舌尖麻醉使他没有任何感觉，汸佛已不再是自己的舌头不到两秒，手术刀已切断舌根将他的舌头放到托盘上。
　　经过简单称重这条舌尖只剩下二十克，并且随著流血而变轻
　　有人为它做了消毒和清洗，塞入特制的容器装在冰箱里保存。
　　经过十二小时的冰鲜之后当晚，这条舌头将会搬上夜宴的餐桌
　　麻醉的效果还没过去，他反而觉得轻松了许多终于扔掉了嘴巴里的累赘。
　　他收到一百万元酬金用其中的五┿万，给自己预定了一块墓地
　　剩下的五十万嘛，他给了我——今晚只剩下一张未售出的请柬，他当场买下来委托服务生送给我。
　　“话痨”为什么要这么做用曾经最宝贵的舌头，换来的只是自己的坟墓他希望}

}

}