《长恨歌》是唐代诗人白居易的┅首长篇叙事诗是白居易诗作中脍炙人口的名篇。该诗将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起形成诗歌抒情上回环往复的特点；写情纏绵悱恻，书恨杳杳无穷文字哀艳动人，声调悠扬宛转常读常新。诗中的故事、人物都是艺术化的是现实中人复杂真实的再现。

 唐君毅：《怀乡记》

　　王贯之先生出了此题目要我写。我的祖籍是广东客家我的家乡是四川宜宾，但我半生都不在四川在四川时，亦从小就住在成都真在我家鄉住的时间，合起来不过三四年我现在只能回想在四川的一些杂事。

　　成都是一有长远文化历史的城市有不少的古迹。这是人人都知道的我数岁时的事，许多都忘记了但是我总记得当时父母带我游草堂寺、武侯祠、青羊官的情形。无论是在诸葛武侯、杜工部、黄屾谷、陆放翁及老子的像前，我父亲总是要我行礼记得一次，在青羊宫八卦亭前对穿黄袍的老子行礼。此事至今犹依依如在目前峩常想我到今日还能对中国古人，有一厚道的心情去加以尊敬，亦许都由于在幼小时期我父亲对我这种教育。

　　成都住家人都知噵是一极舒服的地方。但是我并不喜欢成都人与成都一般社会的风气。四川地方太大川西、川南、川北、川东，各是一风气川北人潒北方人，比较坚苦笃实陈子昂、陈寿、李白都是川北人。川东人更富于进取心但商业气息比较重。秦良玉、鲍超、邹容是川东人。成都属川西是司马相如、杨子云的故乡。成都人以文采风流聪明灵巧胜。川南人则比较敦厚富于人情。三苏生于眉山是上川南。嘉定以下是下川南皆为岷江流域。岷江流域在宋代巳出人才不少。清末如廖季平、宋芸子、赵尧生诸老先生都生于下川南。我的镓乡宜宾亦是下川南。宜宾位在岷江与长江金沙江之交亦为四川与云南交通孔道之一城亦。宜宾人作川滇间的生意是有名的。宜宾囿一条街名栈房街(即旅店街)当一商人到云南采办货物回来，便堆在栈房街之栈房请栈房主人代卖，他自己再到云南去栈房街之栈房主人，总是在高价时才代其卖出。所以宜宾栈房街之栈房主人之忠厚、有信义亦是著名的。我想宜宾之名字亦许即由此而来。

　　宜宾的古迹有吊黄楼、流杯池，是苏东坡与黄山谷同游之地中国过去的古人，足迹无论到那里当地的人，都修建祠堂加以纪念。洳苏东坡足迹遍天下而纪念的祀堂，亦遍天下我现在距我故乡六七千里，然而想著苏东坡曾作岭南人岭南人至今仍纪念东坡，我亦便不觉距故乡之远了何况内子亦是苏东坡之小同乡呢?

　　大概是我的七世祖，才由广东五华到四川据说他到四川后已成了孤儿。十五陸岁便为制糖店佣工，因得主人信赖借与本钱，后便独立制糖生意极好。糖由宜宾一直运出三峡后来糖船翻了，乃在金沙江畔購地业农。勤俭积蓄在我四世祖，便有五六百亩田我祖父一代才开始读书。我父亲十七岁便入了学。民国以来我家的佃户的儿子，亦确确实实有两个读完了高中其他亦都在读书。中国过去的社会是士农工商打成一片的社会，而不是阶级壁垒森严的社会我的家卋，便是一明显的证明本无阶级壁垒的中国社会，偏要依马列主义之公式来制造阶级壁垒。当然要弄得鬼哭神号了

　　我家在金沙江畔，与岷江长江相交处长江的源，以前说是岷江现在说是金沙江。苏东坡说「我家江水初发源」这话不对，他是在岷江边我才鈳以说「我家江水初发源」。当然住在金沙江上流的人更配说此话。不过我家距上流不远便是屏山满夷杂处之区了。

　　宜宾大名戎州又名□道，初亦为夷人所居据说现在被迫入山之夷人，仍念念不忘宜宾他们每日在天亮之前，都要教其小孩以后要再回宜宾来。这事我幼时听讲一方是怕，但一方亦非常同情为什么不让他们回来呢?后来长大，有机会碰见夷人我总不胜同情。一次一有知识嘚夷人告我，夷人崇拜孔明称之为孔明老子，直到而今当基督教初到云南向夷人传教时，最初亦只好说耶稣是孔明老子之哥哥这事當即使我感动泣下，永不能忘

　　我家距金沙江只数十丈，出门便可遥望江水对江是绵亘的山。记得一次我父亲在门上写了一对联是:「东去江声流汨汨南来山色莽苍苍」。这是写实金沙江最可爱的时候，是冬季江水几全涸了。江底露出并无沙泥。只见一片黑白紅赭的石子互相错杂。远望如一大围棋盘偶然听见江上渔船歌声。绕湾又不见了我每当此景，便会想起钱起湘灵鼓瑟的取后二句:「曲终人不见江上数峰青。」我在任何地方都不能有更切合此诗之意境的情调了。

　　凡在中国农村生活过的人都知道农村中一年最徝得留恋的生活，是秋收时的尝新、过年及清明时的上坟祭祀与到亲戚家去玩。秋收时的尝新要先喂狗。因为据说谷子是狗带来的。乡中人是不杀狗、不杀耕牛的这一种对动物亦不忘恩的精神，真是中国文化中最可贵的一面记得幼时吃饭，是不许掉一颗饭的如掉了，必被祖母责备而外祖父对此点尤为严肃。当尝新时他更要对此事，谆谆告诫

　　我十六岁才回乡，以前从未上坟亦无祖宗の观念。记得祖母在时他从故乡到成都，总是带一本家谱每见我无聊，便说你何不看看家谱我觉非常好笑，家谱有什么好看呢?而且峩在十三四岁时便看了新文化运动时反对跪拜的文章，故以后回乡亦不再上坟，祭祀时亦不跪拜若以此为奇耻大辱。到我父亲逝世才知祭祀跪拜，乃情不容己后来回乡，便总要去上坟晨昏亦亲在天地君亲师之神位及祖宗神位前敬香。我同时了解了人类之无尽的仁厚恻怛之情皆可由此慎终追远之一念而出。而我对共党之清算父母祖宗痛心疾首，亦由于此

　　我十二岁半以前都在成都。十一歲时入高小是成都省立第一师范附小。我记得每周星期一第一堂是修身由省立第一师范校长祝屺怀先生亲自教。国文是萧中仑先生教第一篇是庄子的消遥游，第二篇是庄子养生主而且要我们背诵抄写。对于高小学生以庄子为教材，现在人一定要以为太不适合儿童惢理但是我对「北溟有鱼」，「庖丁解牛」当时亦能感趣味。我后来学哲学亦许正源于此。我在成都读书时我记得当时校长来与先父下聘书时，总是用一封红封纸聘书亲自交与先父，同时还要作揖据说再早一些时，校长还要向教员跪拜表示代父兄郑重将学生付托於先生之意。成都大学校校长徐子休先生躬行儒学，士林所宗虽年逾七十，但对其校内先生岁数小三四十岁者亦要亲自跪拜。峩于民国十八年在大学中休学一年第一次在成都教书，校长较我长三十岁送聘书时，亦向我三揖使我当时大为惊异。但到了民廿一姩我再回四川教学时，便莫有此风只是校长亲来一握手而已。到二十六年我到华西大学教书，便根本未见过校长的面而那校长，還本是我先父曾教过的学生呢后来在许多学校教书，便是除了系主任见一面以外每期由工友送聘书了。现在香港便用邮政送聘书了。我不知道究竟是文化的进步呢还是退步呢?

　　我与江水有缘。我生在金沙江岷江边读小学，在成都之锦江边读中学，在重庆之嘉陵江边金沙江水深，岷江岸阔锦江温柔，嘉陵江曲折多姿我所读重庆联中，在重庆两路口骆家花园在民国十一二三年的两路口，鈈似抗战时之两路口之喧闹纯是一片乡村景象。石板路上的戴笠者与路旁的凉棚卖茶，几根甘蔗倚在案边处处显得安闲、恬静，而蕭疏此校是川东书院旧址。礼堂上尚有大成至圣先师孔子神位。学校后有山名鹅项颈其上可左瞰长江，右瞰嘉陵江直上即浮图关。当时之浮图关只有一座一座之牌坊与坟墓。夕阳古道秋风禾黍。使人念墓下潜寐人千载永不寤。当时正是新文化运动浪潮输入四〣之时重庆首当其冲。共产党之萧楚女恽代英都曾在该校演讲。萧楚女在重庆主编一报口口声声要去掉五千年文化毒。当时国家主義派国民党亦在重庆活动，但是我们学校的师生都另有抱负。

　　我所最难忘的是当时几个十五六岁的朋友都并不全随潮流走，而偠融贯今古中西其中一个是和尚，后称映佛法师他当时亦在我们学校读书。一个名宋继武他半年理一次发，天天要改革社会一个洺游鸿儒，最为特殊他所穿的粗布长袍，只长到膝他床上只有一硬被，堆满了书如二十二子之类。他真以鸿儒自居小小年纪，便看不起胡适之与陈独秀诸人他下笔千言，无事便静坐我真自愧不如。他与我相约每周读宋元学案一学案，又以必为圣人之志与我楿勉。但有一次他回乡再来他说路上看见人之啼饥号寒，心里难过觉宋明理学太莫有用，一定要从事实际社会政治事业但一定要反對共产主义。于是他在校中组织了廿四人的团体我亦在内。他另参加了国家主义组织但我未参加。转瞬中学毕业在民国十四年，我們同到北平读书但到北平，他的思想就逐渐的变左先把名字由鸿儒改为鸿如。后来他与宋君竟同时参加了共产主义青年团我亦不参加。因我当时虽赞成共党主义之社会理想但已反对其唯物论。我提议先修正唯物论他们对我大加讥笑。在北伐前我亦算参加了国民黨十六年到了南京，因左右派都在拉青年我觉麻烦。遂成了讨厌政治的不革命的青年从此走到学术的路上去。直到而今仍不喜现实政治。他们到了武汉总写信骂我不革命即反革命。我一时很伤心曾写信问:「难道不与你们同政治主张，便无友谊了吗?」我记得清楚他們之回信是「战场上的人是不能相握手的。」我得此信只有付之长叹而已。但后来武汉清党宋君被捕枪毙。游君到了南京仍躲在峩处。他谈到共党内部斗争之情形与他恋爱的挫折，再回想到他中学时之思想于是矛盾苦恼，不能自拔几乎自杀。此时他十分感谢峩对他之友谊他说我使他再生。他后来亦对政治消极回重庆去了。民廿一年我再回重庆后再遇见他。又变成一谈吐风生的人我们缯重到一儿时旧游之地，茶馆中谈天他忽然立在台上，好似对我讲演他说「我当过青年党，当过共产党当过国民党，曾过儒家生活；曾过道家生活亦曾读佛书与西洋书，我现在要为中国人建立一人生哲学你可以帮我的忙。」当时我觉他态度有点好笑但其志亦殊鈳嘉。后来分手了隔三四年，忽然得他一信说他为了要建立人生哲学，必须对佛家之精神境界求有一实证。故静坐求证道已入初禪定。但因一念矜持著了魔，现已入肺病第三期势不能久。我记得他最后几句是「带孽以去茫茫前路，不知何所底止」并希望我茬他死后念金刚经半月，因为只有我了解他之一生字迹一如平时，无一潦草之态在他信后，有他夫人批了生命无穷无尽打一数字号是幾说鸿如已于某月日辞世他死时不到三十岁。我得此信真是悲伤，感慨万端不知如何想起。我只有照他所说为他吟金刚经半月。峩从他的事既叹息中国青年之死于政治斗争者不知凡几，又了解中西新旧文化冲突的悲剧与人心中之许多深微奥妙的问题。我有好多姩总想到死友墓上一去终未得果。同游的朋友多作古或不知去向。现在只有那一和尚映佛法师还在支那内学院(据说现在亦停办了) 。怹随欧阳竟无先生吕秋逸先生学佛学二十年如一日。我后亦常遇见他只有他能一直以一恬静而悲悯的情怀，谈论著当时的朋友们之死苼忧患但是他又何尝知在此天涯海角，我在此作文纪念他们呢?

  处此大难之世人只要心平一下，皆有无尽难以为怀之感自心底涌出。囚只有不断的忙忙，才可以压住一切的怀念我到香港来，亦写了不少文章有时奋发激昂，有时亦能文理密察其实一切著作与事业算什么?这都是为人而非为己，亦都是人心表皮的工作我常想只要现在我真能到死友的坟上，先父的坟上祖宗的坟上，与神位前进进馫，重得见我家门前南来山色重闻我家门前之东去江声，亦就可以满足了

　　人生半月刊　　一九五二年一月

（按：唐君毅老师这一篇演讲词是一九七四年退休前对中文大学哲学系同学讲的。

内容是唐师自述个人的人生经验与学哲学的经过现在唐师逝世已一周年，把咜整理了

出来以供读者阅读，并藉以纪念我们一位最奸的老师整理本文时，我们希望尽量保

留唐师的语气故语句有重复的地方。由於录音有些不大清楚有错误的地方由整理者

今天我讲的题目，就假定说是我个人学哲学的经过吧最初，我想是随便的谈谈没想

到有這么多的同学。我想这样专门说我个人学哲学经过，也有点不好因为这太带一

点主观性，所以我想把这个题目稍为扩大一点就来讲┅讲大概我在你们这个年龄时，

中国的文化界教育界，学术界的学术情形或者说是民国初年的学风吧。现在是民国

六十三年我离开夶学大概是民（125）国二十年、二十一年，假如说民国二十一年以

前算是民国初年吧那个时候的学风大概是一个怎样的情形呢?在当时，也鈈可以说我

完全了解过後，慢慢的反省知识多t点，当然了解多一点人生活在那个时代，不

一定了解那时代现在我对民国初年的情形了解多一点，是根据我当年的经验配上後来

的现在的知识。我想这样子来讲对诸位多少也有一点好处。好多年来我有一个感觉

比洳现在同大家同学谈话，这?Y面有两个距离一个距离是年龄的距离，譬如今年我

六十五岁了你们同学可能是二十岁左右，差四十多年鉯前我年轻的时候，老师与我

相差至多十年、二十年年龄距离大，人的心情就不大同另外一个是由年龄的距离，

产生时代的距离时玳的距离就不只从个人的生命上说，时代是这样的变化中国这几

十年来的时代变化很大，很可以说我不一定能了解你们的时代你们也鈈一定了解我们

那个时代二近?Y面需要一个工夫，譬如我也在学习我学习了解你们的时代，以至你们

青年人的心理；反过来我也希望你们哃学也要学习了解以前的时代譬如说了解我们所

处的那个时代；以至於假定你们现在已经五六十岁了，五六十岁的人他的心境又是怎样

呢?青年人也该了解的岁数大的想法子了解青年，青年想法子了解岁数大的人这一

个时代想法子了解前一代，沟通不同年龄的人的心境才能够使我们的思想学问更进一

步。所以从这个意思，今天的题目我稍为把它扩大一点，就是说我讲民国初年思想

界、教育界、学術界的情形一部份配上我自己那时求学的一段，後来我个人思想学术

上也有一（126）些发展有些进步。我想不必一定要讲得很多而且峩还有一个意思

，我的反省是这样大概一个人的学问思想，方向大体在年青的时候就定了二十多岁

便定了，如果迟的话三十几岁便定叻有很多人大概在三十六、七岁是个关键，从前有

很多古代学者三十六、七岁他就定了西方的叔本华也说过一句话二二十六以前是人苼

的本位，三十六以後是人生的补足通常人不过七十岁吧，从前面一半学问的方向做

人的态度大概就定了，现在我反省起来大概在夶学以前一段所想很多的问题，和我现

在所想的是差不多说进步、当然也有些进步，是客观知识的进步但对思想的根本问

题、方向，茬我个人进步是很少的我就讲这一段，连到我个人之事就当时的教育界

，文化界、学术界的情形讲一讲当然不是很系统性的，而是帶一点故事性的

大概清朝末年，民国初年中国历史文化是一大变局的时候，中国二千多年来的君主专

制变成民国，我是很正视这事凊二这是前所未有的在这时候，思想的情形要从两面

看一面是西方的，一面是中国原来的清朝末年民国初年，中国思想界学术界究竟什

么思想的影响力最大呢?西方的进化论影响其实还不是最大的。最大的是两个东西

一个是从清朝讲今文学下来的，如广东康南海是這一条路的思想在思想界影响最大。

另一是清朝的很多古文学家刘师培、章太炎影响下来的。当然一般的看法这两条路

的人都同时講中国从前的学问文化，都是很保守的但这个话不对的。最近我有一看法

这两个思想流，实际上和我在开始读中学时的很多思想有（127）密切的关系这个

是我上个月写一篇文章时想到的。意思是不是完全对我也不敢说，现在先把意思说一

从康南海先生的思想说表面仩看，他是极端的保守中国文化的他推崇儿子推崇得不

得了，他到欧洲、美洲各处看了以后回到中国来，要建立大的孔教他所著的書如新

学伪经考，孔子改制考大同书，影响非常大都是极推崇孔子的，但他的推崇孔子

产生另一个影响，恰恰后来五四时代打倒孔镓店的思想正是由康南海的思想出来这也

很奇怪，他的新学伪经考孔子改制考的一个根本观念是什么东西呢？就是所有的六经

都是孔孓一个人伪造的是托古改制，托尧舜文武周公之古他同时说当时诸子的思想

没有不托古的。墨子是托古他讲的是尧舜；韩非李斯也昰托古，他们所讲的也是尧舜

；孔子也是托古孔子讲的是尧舜文武周公。这些话最初看起来也未尝不可以说但这

个说法假如真正成立，可以涵有一个意思即中国古代的文化未有一个东西是真实的，

都是孔子造出来的从这个意思再进一步，说孔子托古改制是好的说法。不好的说法

则古代的中国文化，通通是孔子伪造康有为是极力推崇孔子，尊重经的然而这思

想影响所及，反过来很多疑经、疑古的思想是由这里出来

另外，章太炎先生讲古文学太炎先生是近代国学大师，他的说法恰同康有为的说法相

反康有为说六经皆是孔孓托古改制，章太炎说孔子是真正的信而好古是真正的史

家。康南海认为（128）后来的古文经是刘歆伪造的；章太炎反过来说刘歆所传嘚古

文经都是真实的历史，孔子的地位与刘歆一样他的文化的工作，就是保存信史孔子

地位，是保守学术传到民间，对贵族平民平等看於是把古代阶级的关系削平，这是

章太炎先生的看法这个看法比较说很达情理。但是章太炎先生有另外一面他对於中

国学术思想的看法，把孔子与刘歆平等来看在清朝末年，他写了几本书：典论国故

论衡等，在这些书里面他说要讲中国学问，如果做文章僦须有魏晋文学之名理之文

做标准，如果论思想就要以佛家作标准。以佛家作标准他怎样看法呢？譬如对于孟

子荀子以佛家的标准來批评，孟子只知道“我爱”荀子只知道“我慢”，至于孟子

荀子讲性善性恶都是偏见对於中庸、大学、易传，他说这个是像印度的梵天外道他

都看不起。再下来是宋儒而在清朝末年，一般思想均与宋儒的根本思想相悬因此一

方面看起来章太炎先生相当之推重孔孓，其实在清朝末年的时候他这个思想并不真很

尊重儒家学问的，在民国他又变了他晚年讲中国的学问，有些名称都是他创造的譬

洳诸子学，国故他以孔子也是诸子之一。以前时代不把孔子看成为诸子之一孔子是

个圣人。国故这个名称我怀疑也是章太炎这本国故论衡之后才流行的。国故这名称本

来也很好但假如用另一个意思，便变成这些都是过去的是旧问题。可以说中国从前

的学术传统孔子以后的思想家，都没有一个人在章太炎先生的心目中他自己当时很

这两个人的思想影响到民国初年的学风，在我开始读中学的时候那时讲什么整理国故

，考据历史说什么疑古，这些都是从章太炎先生的观念传下来的我们细细看看，胡

适之先生当时就是讲整理国故的他的朋友钱玄同就是疑古的，陈独秀是批孔的这些

材料我都看过，初看起来好像是由新文化运动来的其实都不是，是从清末章呔炎、康

有为来的他们一方面推祟孔子，尊重中国从前的经书另一方面是开始了后来的怀疑

经书，反对孔子的思想从这处我连上我個人读书的情形来讲，也可以多少反映这个时

我自己最初读书与家庭的关系最大。我读书时代很早我父亲是清朝的秀才，在四川

教中學后来教大学，他心目中最佩服的是章太炎一谈便谈到章太炎。我最早读的书

也就是章太炎与他一个朋友编的一本书好像是「教育經」，是清朝末年的一本书?Y

面有讲文字学的，有讲诸子学的是白话文，我七八岁时我父亲就叫我看其实用白话

文最早的是章太炎编嘚《教育经》。在我小的时候我父亲并不真尊重孔子的。我读书

的时候很早可以说是两岁的时候，到我六岁的时候父亲教我读的第┅本书便是老子

，在我父亲心目中他认为道家比儒家高，清朝末年很多人都是这样想当然后来我父

亲思想也变了。章太炎先生喜欢讲攵字学我父亲在我八九岁的时候就强迫我背说文。

清朝末年一般的小孩子读书都是论语、孟子、礼记、诗经等四书五经这个是根本。其

实我读中国的书，我所受父亲的教育都不是正宗的，都不是中国从前教育（130）

的传统中国教育的传统是先读四书五经。说文是小學小孩子最不能了解，我举这个

例子是说我们的时代我父亲后来变了，章太炎先生后来也变了他在清朝末年很看不

起中国传统的东覀。这些老先生变化都很大譬如梁任公先生，在清朝末年讲墨子到

后来在民国以后，也讲儒家他们自己的思想在变，他自己变了以後他们前期的思想

的影响，仍留到后人譬如章太炎先生到后来已不是他自己早年的思想，然而他早年的

思想发生作用影响到下一代。譬如说吧在晚清梁任公时尊重墨子，后来很多尊重墨

子的人变到去讲马克斯主义但那时粱任公不讲墨子了。他讲孔夫子他也不喜歡马克

斯主义。章太炎也是如此他到後来也不讲国故了，然而他把中国学问只当成一种国故

的观念留下去了他后来也不像以前一样鄙棄宋明儒，或者鄙弃孟子、荀子、大学中

庸，然而这个鄙弃宋明儒、孟子、荀子、大学、中庸的思想留下去了对他们自己而言

，是进步晚年比早年进步。但是他们早年的思想影响到下一代的时候下一代的人承

继他们的早年思想来发展，反过来??他们的晚年在北平的時候，我是听过梁任公讲演

当时我们的年轻人都是??梁启超的，说他是退步了对章太炎也没有好感，??他的入

就是受他早年思想影响的人胡适之，其实也是受章太炎早年思想的影响我年轻的时

候都受章氏思想的影响。这中间的关系很值得注意的

我们最初读书就在这个時代，我读中学时是五四时代，读大学时已是民国十四年十

五年。（131）那时学术界的人譬如梁任公在北平讲中国文化史，我也旁听叻；另一

个胡适之先生也在他在北京大学，我也考取了北京大学我那时读预科，也没有当他

的学生只旁听了一次，他讲中国哲学史除了他们两个以外，鲁迅在办语丝章士剑

在办甲寅杂志，此外还有吴稚晖都在那里

在这里，我说说我个人的反应年轻人都喜欢看噺的。但是做学问有一部份也不完全

是从时代来的，而是由个人性格生活出来的由自己性格来的东西，它不管时代的倾

向在这一点，我无妨讲讲个人生命里的几个经验这些经验对我个人思想的影响很

大。大概在我六七岁的时候父亲带我时，向我讲一个故事听这個故事到今六十年了

，我总摆在心中故事是小说，讲的是世界末日记说在地球上有一天，太阳的光变成

暗淡太阳热力慢慢减少。当嘫这在科学上是承认的最后人都死光了，只剩一个人带

着一条狗这个故事使我总想到地球是有一天要毁灭的，小的时侯我尝见天上丅雨，

太阳晒後地面裂开当时我就想，恐怕地球要破裂了世界要毁坏了。世界会毁坏的思

想常常在我心中世界会毁坏，我个人也会毀坏是不是有一个可以不会毁坏的东西。

照我个人的哲学来讲我是相信世界是有不会毁坏的东西的，当然你们同学是不是真

的相信這个就很难说了，可是这个问题是从很小的时候间起的。我相信这个世界是应

该有一个不会毁坏的东西这是第一点经验。第二个东西僦是根据我的家庭而来由於

父母亲的关系（132），我大概从十六七岁的时候中学毕业读大学，就开始到北平读

书父亲送我上船，与父親一齐睡在囤船上天亮的时候，我就上船了父亲便要离

开。当然在这个时候，小孩子会有一种离别的感情一下子觉得很悲哀，而這个一下

子的悲哀突然间变成不只是属於我个人的也不是由读书来的，忽然想到古往今来可能

有无数的人在这个地方离别也有无数的囚有这种离别的悲哀，一下子我个人的悲哀没

有了个人离开家里的悲哀没有了。这个普遍的悲哀充塞在我的心灵里面这个古往今

来离別的悲哀也不知有多少，这个是无穷无尽的不只是过去有人离别，将来也有人离

别甚至中国有，外国有这个时候，这个情感变成了普遍的情感这两个经历，一个

是小的时候从我的父亲听来而想到的一个是从我的经验而来的。

后来我到北平念书的时候听到梁任公先生讲演，听到胡适之先生讲演我觉得很不对

，根本没有答覆到我心中的问题我当时又听到胡适之先生的另一讲演「我们对於西方

文囮的态度」，这个讲演是他後来认为最得意的一篇文章你们可以找胡适先生的全集

看看。他说东方文化是知足的保守的，西方文化是鈈知足的进步的。我觉得他是站

在西方的文化来看我听他讲演以後，觉得完全不对他说进步究竟进步到什么地方？

进步到最后也鈈过是地球那一天毁灭的时候，进步在那?Y呢而且人是不是一定要不

知足才是好的呢？知足为什么不好呢当时，我的想法是人愈知足愈恏愈是不要求外

面的东西愈好。当时我的生活也是与一般人不大（133）同，一般人要求物质方面好

我当时觉得人是愈知足愈好。而且朂理想的人我觉得都应该没有欲望，你有欲望而

你不知足这不是好的。所以我觉得胡适之先生不对他那时才不过三十三岁，我才十

七岁我对他不佩服。後来在十多年前我在夏威夷开会，与他住在一起住了一个多

月，我觉得这个人很HUMAN很SOCIAL，但对於他的东西完全接鈈上他说他自己没有

任何的MYSTICAL的情调，我觉得这实在是一个怪人为什么一个人会完全没有这种情调

？从宗教的到形而上的他也完全没囿，他说根本就没有这个东西他的头脑是科学

的。我与他也有些交往不过，我後来也不管他只是当时我觉得胡先生对我来说很不

至於梁任公先生，他讲中国文化史梁先生这个人，他很诚不过我没有直接的与他接

触，因为我们年纪还少那个时候，他在北平大概昰在民国十四五年的情形，一般的

青年因见他研究军阀史就替他加上一个罪名叫做「军阀的变相的走狗」，我们所有的

同学都是骂他的他那个时候，写了篇文章讲王阳明的致良知青年都说他讲的是过时

的，说他所讲的东西都是带点欺骗性当时青年人对老一代的人，對梁任公批评之外

对胡适之先生则??他是小资产阶级的自由主义者。当时我的一些朋友同学也是跟着这

样讲。後来我在东方杂志上看到┅篇文章是胡愈之先生写的，现在这个人还留在中国

大陆他说世界上有两个大阵营，一是资本主义的一是社会主义的。他称赞俄国佷多

地方我当时觉得也不错，人与人之间应该在政治上经济上平等我们有许多同学，他

（134）们是直接地参加共产党讲共产党的哲学，讲唯物史观讲唯物论，我那个时

候为甚么没有参加当时有一个同学，我对他说这?Y面有些根本的问题我说：在希望

这个社会政治经濟的平等方面，我可以赞成但我们希望所有人类政治经济社会的平等

的这个心理，究竟是一个怎样的心理是不是可以用唯物观念来解釋？这是一个心灵的

要求要求一切人类都平等。这个要求是超出了我自己的身体，你不能说从我的身体

的那些物质来发出这个要求峩这个要求是超出我的身体的，你又怎能说这个要求是从

我身体内的物质发出的呢我说这个要求是心理的要求，如果讲唯物论就不能解釋这个

要求如果讲唯物论则我们人的要求只限於我自己的身体。

我把这个问题提给我许多年轻朋友，但这些朋友把我大??一顿说我完铨是反动的，

完全是唯心论的像你这个思想永远不能革命。那时我左派的年轻朋友都??我。一个

姓游的与我关系最深後来他正式参加囲产党，他当时就说你这个思想不成。那时我

是孤立的人社会上之思想及朋友的思想一致，但我的观念不能改唯物论我不能接受

，??峩最厉害的朋友就是那姓游的这个姓游的朋友，约在民国十五六年国民革命的

时候，他是共产主义青年团团员另外有两三个同学一起参加武汉政府，就是徐谦那一

派徐谦是当时武汉政府主席，其实徐谦就是中俄大学校长後来同共产党拖在一起，

他们去革命後来汪精?o开始反共，把我另两个同学枪毙了姓游的朋友後来跑到南京

，那时我已从北京到南京南京正在清共，我就让他住在我的家——（135）其实也无

所谓家了就是在外面租一间房子。最後这个朋友很感谢我对他的友谊其实我的友谊

，并不完全是一种物质的东西他後来脫离了共产党，不久也死了以前他??我，後来

没有骂我这事情对我个人可以说是胜利了。

在我心裹面我觉得真正的人物，有两个人嘟是在我十九岁以前认识的，到现在我一

直没有改变对他们的崇敬一个是在北京时的梁漱溟先生。他在北京大学他没有教书

，他为什麼没有教书呢他看不惯当时的学风，身体也不好当时我曾经去看过他一次

，也听过他一次讲演他当时说学问有八个阶段，我大约达箌他所讲前面的四五个阶

段他说做学问，第一步是有问题第二步是有主见，第三步是拿自己的主见同其他人

的主见发生接触的关系甴接触里修改自己的主见，或评论其他人的主见后面我不完

全记得了。他心目中看不起当时很多人的思想他是一个对学问真诚的人。茬北京大学

他也没有教书只是一个人。但是对於梁漱溟先生的思想，我亦有不能接受的当然

，我影响到我後来一直所想的许多东西他喜欢讲东西文化，他讲中国文化是直觉的

这个在我年轻的时候，很不能接受我觉得直觉的东西最靠不住，直觉完全是主观的

他嘚「东西文化及其哲学」在民国十年出版，我全部看了几次对於他其他的思想我也

不很懂，当时我十五岁我觉得理性是靠得住的，直覺靠不住我不能接受。但不能接

受的东西我仍然把问题摆在心中，後来岁数越大了我把直觉的地位一步一步的摆得

越高。（136）民国┿五年以後我从北京到南京。我父亲在南京是欧阳竞无先生的

学生。欧阳先生这个人真是个了不起的人当然和他谈学问我没有半点資格，他已六七

十岁了我只是十七八岁，他研究佛学对於佛学，我连发问的资格也没有当时他的

姐姐死了，我父亲照样去看他看怹时，他说他姐姐死了不能见客。当然後来也见

过他几次。他姐姐死了他的悲哀的情感，就表现在他的态度上欧阳先生这个人有嫃

切的情感，这个人有使你直接感动的地方至於他的学问，我当时不懂

梁先生、欧阳先生这两个人，是几十年来都摆在我心中的梁先生後来我还有机会见过

他，也发生了关系欧阳先生也和他发生关系。这两个先生在我个人来说，做人方面

我都有佩服他们的地方峩随便?H一些小事情，譬如在北平梁漱溟先生，他白天不教

课也没有钱。他开了一串讲演——「人心与人生」他说要收一点钱，收听講的人一

块钱但是他又说恐怕学生没有钱，没有钱的可以写信给他可以要一张听讲的券子，

这是报上载的我当时没有去听。为什么沒有去听呢其实我当时思想不是唯物论，我

年轻的朋友都是前进的要社会改革，政府改革都是??梁先生，说他是唯心论的思想

没有┅点进步。我当时十七八岁是受一种精神的威胁不敢去听，周围的朋友都说你

不能去听他是唯心论。後来梁先生——以前我已见过怹一次——有一天晚上请一个

姓潘的先生，带了五块钱给我转达梁先生的意思，说怀疑我在北京读书没有钱（

137）所以未能去听。其实峩根本不是我说这些钱我不能收，我也说不出个理由为什

么我不去听我是受了年轻朋友精神上的威胁，不敢去听这可以说是我个人精神上脆

弱的地方，其实我该去听这个事情，是我对不起梁先生的地方到现在，梁先生仍在

大陆前些时候，我接到他一封信另外怹还告诉一个朋友，他现在还在写这本书（人

心与人生）隔现在已经是四十五六年，这本书写成功写不成功不晓得，写出来在

对於歐阳竟无先生，我也有对不起他的地方後来，一段时候我在中央大学教书，他

叫我放弃了教书的事情专门跟他学佛学。欧阳先生对峩很不错他说我父亲是他的学

生，我父亲可以当曾皙我可以当曾子。当时我不肯我想我怎能一辈子搞佛学。不过

对这事情我觉得昰个终身的遗憾。对於这位老先生我心?Y面一直都不能忘记他，他

讲学问一方面同他的生命连在一起，他对於後学的希望都是真诚的哃这两个人比，

老实来说民国以来，像胡适之先生之名流像梁任公这些，在我看来都及不上他们

当然我的观念不同呀。一般人看来梁任公胡适之在学术界的名气大，欧阳先生梁漱

溟先生在学术界的名气小，但我尊敬他们多於一般有名誉的人。这个性格我年轻嘚

时候是有的。有些地方受一般同学朋友的精神威胁还是很大的如果完全不受威胁，完

全特立独行使好但是我是不够的，这点牟先生仳我强牟先生比我特立独行。但是我

也不是完全的跟着一般人走最低限度，我当时尊重欧阳竟无先生、梁漱溟先生便（

138）和一般人嘚观念不同。

我现在说到此地就说我个人年轻时的思想吧。我觉得欧阳先生这个人了不得但他的

哲学怎么样呢？他讲唯识论唯识论這个理论，最初我完全不能接受唯识论说境由识

变，其实这就是西方的唯心论知识论上的唯心论，开始的对象不能离开心当时我看

唯识论是这样：如果唯识论成立的话，外面世界都是心——境由识变的话这?Y有一个

最大的问题没法解决，那么别人的心怎么办怎样认識他心，如果说境是我心所变现的

别人的身体当然是我心所变现的，别人的心灵那便不能存在当然西方很多人拿这个

理由来批评唯心論，说唯心论最後变成唯我论

我最初想这个思想的时候，不是由西方来的是我自己想出来的。我当时想一切东

西、他人，都是我心變出来的都变成像我心中的东西，他人便没有心父母亲都是我

心中变出来的东西，这个不行再其次我还有一个道理，都是我自己想絀来的：如果一

切都是离不开我当下的心的话我过去怎样，过去小孩的我是否有呢我过去时候的心

怎么样，我怎晓得它有呢我现在嘚心能想到过去，说过去的心是有的是根据现在的

心；但也可能过去的心是没有的，只有现在的心我开始作哲学思辨，大概就在这个時

候想了几天，如果说过去的心灵也是我现在心灵变的话我便只有现在的我，过去的

我根本没有再进一步，现在的我如果不被反省嘚话现在的我也没有了。如果被我反

省的话现在的我便是过去的我，那么这个我就没有了当时我是在南京一（139）个

铁路的旁边，我忽然想到这?Y我想这个世界毁灭了，没有了；过去的我没有了现在

的我也没有了。这个唯识论想到极端一切都不能建立，最後归到虚無主义如果是虚

无主义，这个唯识论也不能建立那时欧阳先生有一个学生，王恩洋先生我就拿这个

理论同他谈，他说你这个问题唍全不是佛学，你根本不了解佛学讲到唯识论，先要

承认我的心外尚有别人的心，这有许多的心同时成立并没有你这个说法。但我對开

始就有许多的心同时成立的说法还有一个问题即我有什么资格说有其他心成立呢？我

只知道我的心我怎样能承认别人的心。这从唯识论不能建立一定要先承认我认识的

对象自己存在，然後你可以说这个桌子存在别人的身体存在，别人的心灵存在我如

果开始讲唯识论的话，先就有许多心但我不知道别人有没有心。而且如果讲唯识论的

话先就要否认客观的物的独立存在，以至否定他人身体之獨立存在以至最後不能建

立很多的心的存在。当时我就是这样想可以说，我在大学念哲学我喜欢实在论，不

喜欢唯心论实在论认為我认识一个东西，是个关系它自己独立存在。别人的身体也

是独立存在别人身体的活动和我是差不多的，所以我才可以知道别人的惢也是独立

存在，父亲母亲朋友也是独立存在然後我才能同他们讲道德关系、伦理关系。如果不

讲实在论便通通不能讲。

当时我鈈赞成唯识论，我?H这个事情就是说大概接触一个人有两个标准，一个是他

人的本身一个是他的思想。他的思想我可以不接受无碍於峩对他的尊重。譬如欧阳

先生当时（140）他的唯识论我不能接受，但他的人我尊重；就是梁漱溟先生所讲的

直觉之理论其实我也不能接受，但他的人我尊重就从这一点上，後来我十分讨厌马

列主义的理论因为它不承认人格的本身有一独立的价值。这就决定了我後来的思想方

向大约民国十六年至二十年，马列主义的书当时出版得最多，尤其是在上海这些

书，我差不多全看了俄国人的我也看了，泹对这些思想我感到厌恶它把人的价值纯

粹从阶级背景社会关系说明，这个不对我觉得这伤害了我的心。譬如当时人批评梁任

公、胡適之、梁漱溟、欧阳竟无诸先生通通从他们思想的、社会的、政治的结果处批

评，这个不对人的本身有一独立价值，以至我不赞成一個人的思想并无碍佩服他的

为人。我从这个地方出发於是当时我看唯物论的东西，越看我越不赞成後来我更不

赞成以唯物史观解释曆史。我的想法如果要追求根源最初不完全是知识的，而是生命

的我生命上觉得有很多东西不能拿这个理论来解释，就不能接受譬洳说，讲到政治

经济平等的要求其实我这个要求很强，并不在所有社会主义者之下但我反省这个要

求从那?Y来的，我总不能承认唯物论嘚说法也不能承认生理主义的说法，更不能承认

阶级背景的说法我这个要求不是从阶级斗争中出来的，是从我的良心出来的是从仁

惢出来的。如果你不肯定良心仁心的话你所讲的通通是假的，你所谓社会主义公平、

人类公平你的根据在那?Y？这根据只能在我的良心仁心中；这个道理不需要很高的智

慧便可以懂得我在跟你们相同的年龄时，便这样决定了以後完全（141）不变，可

我时常说年轻的时候，好些观念是从性格裹面出来的这裹面有很多真经验，真经验

是思想学问的背景有时候，你的思想学问未必与你的真经验配合但思想学问的发展

，弯来弯去的发展了最後还是要与你的真经验配合。我後来的许多思想可以说是环

绕自己的真经验。我思想中最高的那一部份都是环绕那些真经验就是说，有些时候是

个人的情感；譬如当时我父亲离开离别当然是主观的情感，但是主观的情感也可以┅

下子普遍化的就是我经验到这个东西，不是我推论出来的当时我是觉得我一下子想

到古往今来的人无数的离别，一下子个人的离别嘚悲哀变成了古往今来所有的离别的悲

哀当然这古往今来一切人我并不晓得是谁，而我这种情感有多大我也不晓得。但这

个是真的东覀！一个既是情又是理的「东西」！我的哲学中宇宙也好，人生也好最

後的东西是什么呢？是一个又是情又是理的东西不是情、理兩个，情的普遍化是理

人年轻的时候纯洁，心地乾净岁数大了，有时就赶不上年轻人说心境的完全纯洁乾

净，我三十岁以前那时最純洁乾净以後是不是一定就坏，当然不能这样说但是没有

这样纯洁，而且感情很弱普遍的感情变得浅。我?H个例一次是我十七八岁嘚时候，

到了南京天上月蚀，很多小孩在打鼓说天狗把月亮食了。许多孩子在打鼓要救那月

亮我看了心裹难过得不得了。我想这些孩子打鼓怎么可以救得了天上的月亮呢？一

下子我有一个感觉：（142）像每一个小孩的心灵都向着天上的月亮情感都挂在天上

的月亮，恏像无数的小孩无数关连天上月亮的情感充塞於天地之间！我那时心?Y难过

悲哀感动得不得了。或者这些小孩只是由习惯传下来随便打咑，但最初想到打鼓的人

他鼓在这?Y打，心情是向着天上是要救天上的月亮。这类事情在我年轻的时候，

时时出现这就成了後来学問的根本。这种经验好像过去之後就没有了我後来的思想

就是回顾这种我曾经自己亲自受过的经验，去说明这种经验说这种经验完全昰经验主

义所说的个别的经验，我想也不是我想是个情理合一的经验。

我思想就是要去说明这个东西要说明这个东西就有很多麻烦。伱怎么去说明用什么

理论去说明它呢？因为有人承认这个有人不承认；不承认，你要批评他他可以再提

出疑问，你要答覆他这样反反覆覆的去想，这样子逼我走上哲学的路其实开始时我

并不是一定要学哲学的。这点我要?H梁漱溟先生的一句话梁先生有很多话，也講了很

多的思想有人觉得他的话、他的思想是哲学，但他自己心目中根本不作如此看即不

理会是不是哲学。我也可以说最初我想这許多问题，我并没有一个意思学哲学後来

因为有这么多问题在，於是逼着我学上去学上去後，许多学问的发展当然还有曲折

不必在這?Y特别说了。但思想的後面有一个亲切的经验，经验後面是一个生命这个

我觉得还是个根本。生命的状态当然各人不完全相同；我想夶概生命的状态在年轻时总

是好的岁数大了就不行。十年前我母亲过世的时候那个时候我觉得我的心很（143

）好，心?Y一方面很悲哀一方面觉得心?Y很乾净，很纯洁也很真切。大概一个人遇

到许多动人心弦的事情你的生命之根、性情才显出来。当然这几年我亦有一些感受

有些时候我是感到一些又是情又是理的东西。

整个来说三十岁以後不如三十岁以前。三十岁以後学问当然是进步了，如果详细说

这中间当然有很多曲折，譬如刚才说我不喜欢唯心论喜欢实在论，到我念大学的时

侯我就喜欢新实在论。那时方东美先生教过我峩念大学三年级，他也反对唯心论

那时老师?Y面有个汤锡予先生，他讲唯心论我们攻击他，说唯心论不行但後来离开

学校，我读唯心論的书那是我自己读的。最初读黑格尔和康德的东西当时读这些书

，大概是读到发现他们的思想与我不冲突为止或者是同我的思想囿矛盾的地方，我想

法子能够有个解决就足够以前我读西方哲学方面的书，英文翻译的康德、黑格尔全都

念过非希特、谢林也读过，泹对这些未作专门研究我发现这些东西同我的生命有许

多距离。在近代的哲学家就是怀特海

（WHITEHEAD）我觉得同他相近一点。现在人

讲存在主义我看存在主义的书，没有得很多益处

我有篇文章讲海德格。我觉得他们所能够讲的我也一样可以讲，并没有得到什么特别

的益處另外的一些哲学，如分析哲学这种专门的东西，我便不大下功夫对於西方

哲学，现在来说我喜欢的还是黑格尔（HEGEL），近代的是懷特海（WHITEHEAD）对

於中国哲学，我的理解也是慢慢才进步的在我年轻的时候，我也不喜欢中国哲学其

实我对哲学下的功夫，还是在（144）覀方哲学方面下得多对中国哲学，小时候读了

一些书後来念了西方哲学以後，便没有读很多中国东西了对中国的东西，大概在三

十歲左右才有那种热诚。後来我遇到熊十力先生和牟宗三先生熊先生以前教过我。

牟先生的思想路子是由逻辑方面先下工夫，他很早僦喜欢怀特海（WHITEHEAD）他

不喜欢共产主义。我记得民国二十年左右他，张东荪还有其他几位写辩证唯物论批

判，他们那时批评这东西是從逻辑的观点我不喜欢唯物论，简单说就是因为一定要承

认人的精神生活的存在唯物论，我对它没有好感情但是辩证法，我就并不反对我

同牟先生最初接触的时候，我同他谈我说唯物的辩证法讲不通的，精神生活的辩证法

可以讲这个他承认，这样子我们便成了萠友

熊先生这个人了不得，他很真但如果就学问来说，我从熊先生处得到印证但不像早

年从梁漱溟先生欧阳竞无先生能引起我的问題、我的思想。我接触熊先生的时候我的

思想方向已经定了，所以熊先生所讲的我没有什么阻碍。後来我便开始教大学大概

三十多歲思想方面就定了。当然写的文章後来便写多了不过虽定，知识总是积累现

在我还是觉得，如果肯读书肯用心，大概每天早上还有┅点发明早上总是清明，好

像思想的力量还未完全衰但是方向则没有改变。

大概我现在可以告诉你们哲学的问题，站在正面的我嘚见解都已经决定的。现在我

想的（145）是什么东西呢最近这一两年，我在想反面的东西这两面，在形而上学

上我已经解决了，但在現实世界还未有解决的就是罪恶的问题。罪恶的问题还要重

新再想罪恶的问题不完全可以就形而上的哲学理想讲，哲学理想上讲这个鈈成问题

但要配上现实的事实。对於罪恶的现象在西方的哲学家，讲得都不很够佛家对这问

题比较深入，宋明儒学家有很多见解鉯罪恶是消极性的。罪恶也不止在外面也在我

自己的身上，每一个人生命中都有罪恶要把罪恶的东西认明白，才能够超出罪恶只

是認明白善还不行。宋明儒者较先秦儒家更能认识罪恶这个东西佛学里天台宗对罪恶

认识得比一般佛学深，一般的佛学比西方基督教深偠照见罪恶，不完全是客观的理解

还要带一点佛学的精神，要多一点悲悯的情感配上去来照不然把罪恶的世界完全暴

露出来，这个也鈈得了会把人害了。如果悲悯情感不够知道了罪恶，谈起来就好

像许多张牙舞爪的，会吃人的东西所以要先学一个修养的工夫。假定我以後还有时间

下工夫研究可能在这方面下点功夫。

（原载於六十八年二月十二日香港华侨人文周刊转载於鹅湖46期）（一）少年萠友

周开庆先生要我为四川文献写文，我答应了半年因无适当题目，终未动笔对於四川文献，我所知者皆零零碎碎不成片段，一时無从谈起今姑就记忆所及，一述在中学时期与几位青年早天的朋友的友谊这些朋友，皆学问事业未成而死述来亦莫有客观的，或文獻的意义此文只能算怀故或亿旧之作。只望於怀故忆旧中能多少反照出当时时代之青年心情的一方面，兼抒发一些个人的感想

我读嘚中学是重庆联合中学，初入学时是民国十年，我尚未满十三岁在中学四年中，先后有五位朋友其中除一和尚朋友映佛法师，想尚茬人间外皆於二三十岁郎亡故。这些朋友皆以不知之因缘而与我成为朋友，中间有一段纯真的友谊亦以不知之因缘而死别，及今过㈣十年每当夜深人静之时，他们之声音笑貌仍或顿现於心，他们之身世与遭遇仍引起我之慨叹与怀思；今一一藉兹稍述。（454）

我中學时期之五位朋友除映佛法师是到中学第三年才相识者外，都是在中学第一年级郎相识的他们的名字是吴竹似、高介钦、陈先元、游鴻如，鸿如亦是后来与开庆兄相善的

兹先说吴竹似，他实际上是后来驰名全国的大报新民报之创始人他在中学时，原名吴卓土他后來之改名竹似，与游鸿如之原名鸿儒改为鸿如，都代表在五四时期后之青年人不喜带传统文化的意义的名字之心理。而竹似鸿如之名较卓土鸿儒之名，亦似轻松萧洒得多吴竹似初人中学时，大约比我稍长数月他的家是一世家，在中学一年级时英文便似已可与人對话。原来民国十年左右时的中学学生尚盛行金兰结义之风。我与他及其余六人便曾在重庆联中旁之骆家花园之一亭上，共结为异姓兄弟我算年龄最小的。现在我只记得他与他们当时谈话很多，而我与蒙文通先生之一小内弟则只是绕亭子外之走廊闲逛。亦不知如哬就算结为异姓兄弟了。从此吃饭我们八人便一桌，寝室亦尽量向校监请求同住但不到一年，竹似便到上海读书去了他到了上海，大约不二年便寄来一封石印的信，说明他与邓友兰女士恋爱的经过与将要结婚的事。他此时在学问与思想方面亦力求赶上时代潮鋶。我在重庆亦喜欢看时下的杂志与新书。原来当时的思想潮流是崇尚进步与进化，提倡个人之自由权利主张人生应追求幸福，满足欲望因而要打倒中国旧文化与孔家（455）店，此原为少年人易於接受之思想但我二圆看此类之文章，二圆却又发生一些莫名其妙的怀疑与反感我大约在十五岁左右，便抱了另一种似乎极端反时代的人生观郎不要欲望，不要幸福与个人的自由权利却要超凡绝俗，而對当时之另一朋友游鸿如之主张退化论要人退到阿米巴以前的状态，更觉适得我心我与游鸿如，亦郎成了朋友我当时并以为此即是孔子的思想，曾把我之此一套思想写了一封约一千字左右的长信，与竹似他的回信当然不赞成，似认为我这思想毫无青年气息他却鈈知道另一与我同样是十五六岁之游鸿如，亦抱同类思想呢今不管我们当时之思想对不对，但却是发生过的照我现在看，少年青年之所以是少年青年郎其生命与思想尚未成定型，因而一切古怪的生命活动形态、与思想形态在少年青年时都可发生。释迦十九岁出家孔子十五志於学，有什么古怪的思想一定不会在少年青年时期发生呢?但是我在当时，亦无这许多理由来与竹似辩论。少年青年时期的伖谊之可贵正在思想不同，亦不必相辩论；相辩论亦不求有一定之结果。这些原都是与纯真的友谊不相干的东西啊

我与竹似之重新會见，是在民国十六年我由北平转到南京读书。这时是国民政府初建都南京竹似大约早加入了国民党，与胡汉民先生很熟便在南京開始创办新民报。我到他家中时见陈铭德初住在他家裏。新民报第一张出版时他还拿版面给我看。他当时之年龄实际不到二十岁，巳能卓然有以自立真可谓卓士。后来他似乎又到了重庆办一些事再回到南京。我只记得丈约在我大学（456）毕业之前后，便闻他因劳荿疾曾到他家中去看了他一次；方知他之疾是肺病。晤面时见他骨瘦如柴，他忽执我手而泣我亦不禁感动。后来不久他便过世了，大约年不过二十四岁我当时不在南京，亦未去送葬再过一些时候，才传说他的太太已与陈君结婚而陈君亦将新民报办来，愈是有聲有色寝成大陆未赤化前之一全国性大报，他的太太亦名闻於妇女界。然而我这位少年时的朋友的名字却无人知道了。

我在中学时哃班的第二个朋友名陈先元，他是江津人我还记得其通信处是江津张爷庙侧。他在校中之寝室与我隣近但彼此初不相招呼。偶然因┅件小事他对我十分赞美，便常在一起他年龄比我长三四岁，常带眼镜行路稳重，当时我觉他像一老先生模样他在校中时，文言攵即写得很好他并要我写文章与他改，又与我讲秋水轩尺牍然而我在十三四岁时，所最喜欢的却是国语文法觉得国语文法把中国字汾为名辞动辞，一句分为主辞宾辞是最有意思的。我记得当时看过的小册国语文法书总在十种以上，而对他教我的秋水轩尺牍却毫無兴趣。我亦不会作古文所以与他之间的学问切磋全说不上。但他总喜与我在一起而且似乎在情感上十分黏滞。当时我不知他之家庭Φ有难言之隐——大约是他母亲吃鸦片烟，使他在情感上无所寄托——一日我觉对其情感上之黏（457）滞，十分厌腻便同他大吵一架，彼此便绝交不说话了。大约隔了数月他发现我与他绝交后，并未有…曰说他的坏话乃又重新复交。但到中学之第三年级他却转學到川东师范。到川东师范后他便参加了初由共产党萧楚女、张闻天等发起之平民学社。平民学社在外表上只是讨论一些社会与人生嘚问题，介绍青年读新书一次我到川东师范宿舍中去看他，见其架上充满了新书我记得有翻译的密勒之「人生教育」与马哈之「感觉の分析」—，似乎还有些社会主义的书毕竟他当时的心情如何，我全不了解大约他已有一改革社会的思想。我对人生问题虽然在十四伍岁时已有感受但对社会政治之间题，却感受得迟所以他到川东师范以后，我们虽友谊依旧在思想上学问上之相互影响，仍说不上我在中学毕业后，便到北平读书由母亲来信中，知他曾於回乡后叉来重庆到我家看我，在楼下闻我已行便坐亦不坐，伥然而去峩后来心目中，一直有一印象似见他在我家楼下怅望。实际上我不过由母亲之信而常有此一幻觉而已。

我到北平后与他仍然通信。夶约他在川东师范毕业后便回江津作事。他既有一改革社会的理想而他与人又落落寡合，身体健康亦不好他作事定不会顺遂的。但怹之来信亦未多说。有一时期他久无来信。忽然连来了二信是由他口说另一朋友代笔的。二信中说他已病危不久人世。此二信都寫得很长情辞凄惋，我尝加以珍藏终在流离中失去。我迄今只记得信中他自述不久人世的情形，说他的「寿衣已做好了寿鞋已做恏了」，又说他在人世间觉得一切都可以舍但对我与他（458）之友情，连说了「难舍难舍』这就是他之临终绝笔。后来南京之支那内学院迁到江津，我常到江津去看欧阳竟无先生亦曾到张爷庙侧，欲探问他的家中情形但莫有人知道。而他去世时亦年不过二十二一，事业学问一无所戍，他之名字除了我知道以外恐亦莫有人知道了。

我尝回想我与先元之一段友谊，郎事后反省亦反省不出什么┅定的理由。事业上的朋友、学问兴趣上的朋友都全说不上。要说是道义上的朋友亦不是，因为我们都未以道自任在人格上特别互楿敬佩。要我指出他有什么难能可贵之行我亦指不出。但我认为人与人之纯友谊亦可以无一定之理由而发生。朋友可以既不是事业上嘚、学问兴趣上的或道义上的而只是依於一莫名其妙的精神上生命上的彼此契合，与彼此感通便成朋友。此种朋友间之有所谓纯友谊の存在我郎是由与他之朋友关系而悟到的。

我要说的第三位朋友是高介钦他是四川之宿儒彭云生先生的内侄。当我同我父亲到重庆联Φ彭先生室中时便首先看见他。记得那时是夜间他笑脸迎人，执灯前导好像自己的哥哥。旋郎知他能诗能画大约因他之兴趣在艺術，所以在中学同学一年他便到北平，读国立美术专门学校我同他的友谊，亦主要在我中学毕业到北平读书的一年半之时间记得我箌北平，他便到前门车站接我（459）们到其所住之兼善公寓，后来我们亦都住在那公寓中他此时在美专学画，是吴昌硕、齐白石的学生写字学张迁碑，作诗长於古风我当时十七岁，他大约亦只十九岁已在美专毕业，而我对於诗书画却一无所长。我当时偶然作诗鉯之示他，皆不蒙许可但我在少年时亦有捷悟之才，并善猜谜语记得一次在一大学庆祝会中，一口气猜中谜语二三十个；於是回公寓与他共造谜语，一连数日便有二三百条，而我所造的却比他乡他於是对我另限相看。并将全部谜语重抄为一册上题暮鼓晨钟，乃暗示发人深省之意而此事亦是我与他共处时之唯一的共事，此外我们之兴趣都是不同的。

介钦纯是艺术家的性格除诗书画外，亦喜歡吃酒并不能忘情於恋爱。他本来早已定婚其未婚妻似名为秋心，亦曾与他通信他似乎以秋心二字合戍愁，不很好乃醉心於当时丠平女师大之一能歌善舞之女生欧阳霞。欧阳小姐当时曾在新明舞台主演熊佛西所改编王尔德之「少奶奶的扇子」，而名震一时亦常茬名胜地方、与交际场中出入。而介钦却是孤芳自赏不层与世人来往的。这恋爱最初当然不会顺遂介钦在所求不遂的时候，虽曾写了古人之对联「你走你阳关道我走我独木桥」，悬在壁上但亦不能恝然於怀，有一次并对我骂了她一点钟然而奇怪的事，数月以后怹终於与欧阳小姐结婚了。这时我曾回到四川成都一次记得杨叔明先生到北平后，寄信到成都之彭云生先生曾说到欧阳小姐婚后非常賢慧勤俭。我初为之惊讶旋介钦偕其夫人亦回成都，并同住在一大院子（460）中见其夫人果非常朴实，而对我言谈之率直而亲切乃有洳长嫂。我由此悟到不仅文章可由绚烂而归平淡为人亦可由绚烂而归平淡。

我同介钦於民国十七年在成都同任一短时期外我重回南京繼续学业，他们夫妇后来亦重回北平因所学不同，少通信亦不知他们在北平作什么。似乎曾在美专教书但不数年，闻介钦因肺病亡故其夫人亦旋郎逝世。亿介钦与我同在兼善公寓时便常依於青年之浪漫情怀，说什么「生亦爱、死亦爱」的话而他们夫妇乃皆不过②十三四岁，於数月中相继去此人间冥冥中似有主之者。他们曾留下一子一女后由介钦之姊高琛抚养。其姊亦能诗曾读书重庆二女師及成都师大，与我家二区常往还一次她听说我另一朋友游鸿如亦逝世时，曾对我说「现在你的朋友都一一逝世，只留下你一人你將何以自勉呢?」而此语我亦迄今不忘。

就我同介钦的关系说亦不是什么事业上、学问兴趣上、或道义上的朋友。我们之间的友谊可说昰若断若续。他为人的形态与我全不同，亦无彼此间之真了解要说了解，我了解他的还比他了解我的乡。但他之逝世亦使我每一念及，即惘然若失说他是大天才，或不能说；但亦是属於天才型的人不说别的，他能使其夫人由洵烂归平淡，甘为一贤妻良母此Φ郎有一天才的眯力。他之诗书画皆在二十岁以前郎为人所叹赏，亦为天才型之证天才型的人，都太清贵＼黏不得泥土难生根於地仩。其生命之光辉之照耀有如彗星之倏然而来，倏然而逝而早天亦理所难免。然而此（461）处则最动人之悲哀孔子曾叹息「苗而不秀鍺有矣夫!秀而不实者有矣夫!」我想应郎为此型之人而发。何以造化生人不使天才型之人，其生命之光辉照耀不如日月而如彗星?这是很難解的。

最后我要说到的一个朋友郎本文中已提到数次之游鸿如。关於这个朋友的事我曾在十年前所写之一短文怀乡记中亦说过一些。但今无妨重复他亦是我之同班同学，大约比我长一岁他入学时，国文第一后来考北京大学，闻亦国文第一然其余科目不好，故未录取；只得读法政大学亦未能卒业。他在个学与我同学时我最初的印象，是觉他走路时目光总是平视而略下。我初不知其故后來才知他是在作凝气於丹田的工夫。他在人中学时虽亦只十三四岁，但牀上已堆满了二十二十一类的书他大约很早就知道一些道家之修炼的工夫，注重养精气神他说今人所谓卫生二字，首见於庄子之「卫生之经」 一语於是作了一庄子之卫生观，把庄子之讲养精气神嘚话连在一起讨论，而他自己亦是随处在作此类工夫他之反对进步进化，而主张退化论要人退到阿米巴以前，我后来才知道即是道镓所谓「炼精化气炼气化神，炼神还虚」的意思亿他同我谈退化论，要人退到阿米巴以前一句话时我曾有一极深刻的印象。及今四┿年我还记得我们是在重庆联中之某一地方，相对立谈的情形但我当时实并不理解其话之背景，我只是依我自己的思想而理解我当時的思（462）想在前文之初已说过，是一种绝欲主义或无欲主义说人退到阿米巴以前，似启示出一种绝去人类一切欲望的混沌景像所以怹的此话与当时的情形，才一下深入我心历久不忘。

依一般中学生的思想情形而论我与他能谈到的，当然在一般同学看来是非常古怪的。於是我在中学中被人取上了「神经病」与「疯儿」的译名，我之性情变成非常孤癖我上文所述之三个朋友，既皆已转学於是茬校中我只有他一个朋友。然他的学问却远在我之上且不断进步。他后来由道而儒曾与我相约，每周读宋元学案一学案但於太极图說及其注解，我不能解我尚忆在图书室中反复徘徊，想其中所说之阴阳五行之关系终无所得，而作罢宋元学案，亦不读下去了

宋え学案虽读不下去，但我们还是分别的尽量读课外的书籍学校的课程是不放在我们眼中的。然而我愈是自己读书自己瞎想，却愈与人隔绝以致弄出病来。而他却由读书而注意时事进而关心政治，并觉儒家学问不切实际乃将其名字中之儒字改为如，首先参加了当时嘚青年党之外围起舞社进而将我们同年级之同学优秀者组织为一克社。此社中之导师郎杨叔明与刘明扬二位国文教员他们亦都是有政治抱负的。（刘先生后为刘文辉创全民主义杨先生后为青年党重要人物之一，曾代表青年党出席政治协商会议）据说当他与其余同学開始商量组织此社时，其他同学都反对我参加因我性情太弧癖。但鸿如却力排众议要我亦参加於是我亦成社员之一，然而却是一最不活动的社员（463）克社在我们中学毕业前一年成立，中学毕业后其中之七人皆同到北平升学。然而到北平后我们都受了当时的左倾党派思想之肜响，对於我们原来之导师的政治思想发生怀疑。而鸿如之先转变则为其主导。这时鸿如在法政大学我曾读中俄大学，后叺北京大学时正当国民政府北伐的前夕，青年多不必读书而力求思想上的前进。前进的最高标准已无形中是马克思的思想。但我在此时虽亦承认一经济上平等的共产社会是好的，但我却已不赞成唯物史观之以生产力、生产关系的变动说明道德的变动。我於是写了┅信与鸿如我说人求经济的平等之心，乃出自我们之良心此良心不能以唯物史观或唯物论说明。鸿如得了我之信乃大大讥笑我一番，说我还在腐朽的唯心论中打转但不久我就到南京去看我之父母，亦无心与鸿如辩论了

我到了南京，鸿如旋郎到了武汉并正式与另┅中学同学宋继武，参加了共产党的青年团这时他初写信来时，似乎充满了革命的热情并说我与他之政治见解不同，在战场不能互相拉手然他同时亦堕入了爱情的烦恼之网中。苹命似乎可一任热情爱情却需要对方的回应，并不能任情任性一天我忽然得他一封很厚嘚信，翻开一看原是他寄与某小姐的长过二千字的情书，而情书的后页则是与我的长信。他说他已觉到此情书之寄出是无用的了所鉯还是寄给我吧。他的意思似乎是天地间总需要有一对此情书的读者，而除我以外似乎莫有第二人了。

在得著他的信不久忽然一天怹竟从武汉到了南京。原来武汉已开始清党与他同时参加共产党（464）青年团之宋继武，已被枪决他才仓皇逃走。他到南京后便与我哃住一室。他知道革命不是容易的事而爱情的烦恼，更使他日夜旁徨这时我乃与他终日遍游秣陵山水，亿一度由紫金山回来城门已閉，乃只有在一野店中共度一宵我们常於途中作许多歪诗唱和，或高声谈笑这时却轮到我来对他之爱情的烦恼等，加以讥笑了然而此讥笑，乃终於使他自此烦恼中解脱后来他再回重庆写信来说，在南京之数月是我的哲学使他灵魂再生，他亦承认了友谊是可以超越政治见解而存在他因环境的改变，已不属於共产主义之青年团亦不再讲什么唯物史观唯物论了。后来他寄来」像片上面写了一禅宗夶德的诗句：「此身不向今生度，更向何生度此身」似乎他又回到其少年时代之重精神生活上的觉悟去了。

在民国十八年初我休学一年回成都时，他曾到成都一次住在我家，这时我们中学时的老师蒙文通先生任四川大学中国文学院的敦务长他除聘请我父亲去教书外，叉分别请我与鸿如各上两点钟的课我任的是西洋哲学史，他任的是中国文化史实际上我们都还未在大学毕业，不过二十一岁左右蒙先生糊涂的聘请，我们亦糊涂的敔了迄今想来，真可谓胆大妄为太不自量了。

大约在民国二十二年我由成都去南京经重庆，再会見他他这时已结婚，似在周开庆兄主办一报纸中当副刊编辑并在一中学教书。此度重逢特见得他谈笑风生。一次在一个地方与我谈話不觉他已身立在税上，似在向我讲演他说他的志趣是为中国人建立一人生哲学。但讲哲学要有实证与（465）生活体验他说他曾过道镓生活、儒家生活、佛家生活，曾参加过青年党、国民党与共产党又曾在情网中自拔而再生，这是他要感谢我的但希望以后我还要帮助他建立一人生哲学的体系……云云。

这时我觉其态度有些狂放自大但亦未对他说什么。后来在分手后他还送我一七言古风诗，送我洅去南京我在南京主编一刊物名「文化通讯」 ，我在其上发表之文章鸿如几皆於其所编副刊，加以转载我亦曾请其写文，但是一时叒昔信断绝原来他又回乡。他最后一信与我是说他为加强其对精神生活的实证，又从事静坐他说他已证人了三禅天。但因一念不净执著入魔，至生肺病已入膏盲。他自知是「带孽以去」下文说工叫路茫茫，不知何所底止也」叉说平生我最了解他，望我於他逝卋后为他念金刚经半月。我收到他之此最后一信见尚有其夫人之一批语，说鸿如已於某日辞世算来其年龄至多二十八岁。我得此信除伤悼外只有照亡友所嘱，为他念金刚经半月然由他之短短的一生，所引起的感慨则可以说是无穷尽的。

他之短短的一生由向内洏向外，由唯心而唯物再由向外而向内，由唯物而唯心；然终於死於物质的身躯上的疾病他在前后十多年中，思想上生活上经了无数嘚跌宕忽而道，忽而儒忽而佛；忽而青年党，忽而共产党忽而国民党；彷佛於十数年中，郎过丁数世纪内心的向往，外在的刺激使一个人之生命，由激荡太多而分裂这是不能免於一悲剧的命运的。以他的早慧与才情如（466）果能学有所专注，则成就应不可量嘫竟乃自觉「带孽以去」，在世间亦未留下足资纪念之痕迹现在恐只有开庆兄与我一一人知道他。在他死时开庆曾为文纪念他，我一矗未作只於十年前之怀乡记中提及他一些事，今所述的他与我二人之关系比较多一点，亦可聊当纪念

上文分述了我少年时代的几个萠友。竹似与先元都是有志事业而未遂，介钦是有志艺术而未遂鸿如可说是有志圣贤而未遂，一一皆抱憾而死只存他们之友情於我の心底。在我少年之朋友中唯一似尚存人间者，为映佛法师他与他们亦大皆相识。映佛法师在中学第三年级郎转学重庆联中。后又缯与我们同在北平在一大学中之哲学采毕业，再到南京支那内学院从欧阳竟无先牛游直到竟无先生病殁江津，他仍随侍在侧我与映佛法师的关系，最初亦极泛因我於民十六年由北平到南京时，曾将我十五岁至十八岁之日记放在其处他竟全部偷看了，遂写一信到南京对我大加称赞。后来他到南京更常在一处。他平日说话不多喜微笑，亦不劝人信佛而且最初亦不吃素，对朋友们的爱情上婚姻仩的事亦有自然的关心。我们常说他是有如与东坡相交之佛印能与世人无猜。实际上他亦有难言的身世之痛他幼年时，其母亲因家貧而再嫁后竟不得一面。他是被其叔父送到涪陵一庙中为小沙弥其庙中之老师父，素主张佛法与世间法应结合曾将其大徒弟郎映佛師兄（467）送去日本留学，回来却还俗厂然其老师父仍不灰心，乃再送映佛到中学大学读书映佛一次同我谈到其身世之痛，及共老师父の恩德Z时表示他决不远俗之志。乃於其老师父殁后从竞无先生，至於终身然竞无先生殁后，支那内学院旋停办亦不知其驻锡何方?哬日相会，更无从说起了

我之所以最后捉到映佛法师，因找前述之几个朋友亦大多同时是他的朋友。这些朋友的病苦忧患与死亡，茬我之心中亦在他之心中。偶然提到他们我与他同不免慨然一唤。但此一叹中他的感受，似比我更为涞远而外表则似较淡漠。我囿时觉到他是桃花扇余韵一篇中的人物他好似那栖霞山的柳敬亭。由他而反照出这些少年朋友的悲欢离合宛是一场梦景。我写到此忽然又想到我与他曾同在苏州灵岩山一庙中共宿时，早上闻庙上钟声而梦中惊醒的情景。然此皆为一逝而不可再得者矣

唐君毅《六十姩来中国青年精神之发展》

一﹑　六十年来中国青年精神发展之四阶段

二﹑　各阶段之青年精神之缺点

三﹑　中国今后青年当表现之新精鉮

一﹑　六十年来中国青年精神发展之四阶段

　　本文谈六十年来中国青年精神之发展，主要是根据我个人之所闻所见与所感加以直述，而不是根据六十年来之史料加以分析论列。我写此文之动机亦不重在叙述过去；而重在以过去为鉴，以致我个人对于现在与将来的Φ国青年的期望

　　六十年来中国青年精神之发展，可以略分为四个阶段各阶段有各阶段的长处，亦有它的缺点皆可以为今后之青姩之鉴。今先从长处方面说此四阶段

　　六十年前今日，是兴中会成立第二年亦即中山先生第一次谋在广州举义失败，而陆皓东被捕荿仁之一年以后直到辛亥革命之十六年中，有秋瑾、徐锡麟、谭嗣同、邹容及黄花岗烈士等，相继殉难他们都是青年。为了復兴中國而不惜前仆后继。关于这时代的革命青年精神之记述我最爱读的是冯自由的革命逸史。这时代的青年之所以能慷慨奋发他们心中嘚理想人物，是文天祥、史可法之流他们的精神，亦即中国传统文化中以丹心碧血，成仁取义的儒家精神这从他们的言行，处处可鉯证明这精神是中国在近代受西方文化政治经济势力之冲击压迫后，中华儿女为了达革新中国之目的而表亲的一种最崇高伟大神圣的犧牲精神。这牺牲精神在底子上说，是纯根于中国传统文化的但同时是为革新中国，復兴中国故与文天祥史可法等传统的气节之士，为保存故国山河中原文物，而牺牲个人者不同这是一种为开创未来时代，而不惜牺牲个人之精神此却有似于西方之革命家之精神。因而这种精神虽在底子上是根于中国传统文化然而同时是以一新形态表现。所以后来国民政府定黄花岗节为青年节我认为是对的。Φ国之新青年精神实乃从此时代之青年精神开始。此时代之青年精神是真正能继往而又能开来。因其是既根于中国之旧传统而又有┅新形态之表现的。

　　中国六十年来青年精神发展之第二阶段应当是五四运动前后之青年精神。五四运动在根本上，是学生反对丧權辱国的条约之政治运动这与辛亥革命前先烈们之革命运动，纯为对本国政府的不同亦与先烈们之精神，表现于牺牲自己者不同五㈣运动，是始于青年之自觉的要求保存国家之权益五四运动中的学生们，可以去打外交部毁外交部长的住宅。这事本是非法的但是這同时是中国学生，自觉其爱国精神高于当时之政府之客观表现知识分子当以天下为己任，本是中国文化精神之一端但在过去的中国知识分子，至少须通过表面上的忠君才能作以天下为己任的事。此中即可有一精神上之委屈此精神之伸展，便理当发展出民主政治囻主政治之精神，是政府与人民平等不自居人民之上，而且共同在遵守的宪法下活动但是在中国过去君臣之名教大防中，政府毕竟在囚民与一般知识分子之上因而要发展出中国民主政治，中国知识分子在民国成立后势须再一度客观的表现一种视「不能保护国家权益嘚政府」若无物的精神。此即五四时代学生打外交部的非法活动之所由生说其是非法，是因在民主的立宪国家亦不当有此事。这表示當时的学生之意识﹐尚非真正的民主的立宪国家之公民的意识但是这运动，亦表示中国知识分子真感到「政治必需民主，才能免于丧權辱国之事」的迫切要求之开始在五四运动以后至今，这迫切要求之成为一求政治民主的潮流此对中国过去的歷史而言，毕竟是一划時代的事

　　五四运动是一种青年运动，其中表现一种新的中国青年之精神过去时有人争论五四运动是谁领导。有人说是由提倡新文囮运动的人领导的；有人说是由孙中山一直在南方领导的反北洋军阀之政治运动所间接影响而成的；共产党则说是当时的共产主义者领導的。这些争论实都是枝叶。在根本上五四运动只代表一时代的青年精神。当时全国学生之响应北平学生之活动只是一爱国意识。百年来的中国人一直的愿望，本来就是要復兴中国故无论说谁领导，都不重要因为谁都可以领导，而实际上谁都不配居领导之功這只是一时代之青年精神，自己在领导自己这精神是辛亥革命前之牺牲自己的青年精神，发展为一种永保持国家权益；而要干涉政治主宰政治的精神。这精神使青年认识政客官僚不是国家之主人，同时自觉他自己才是国家民族之生机之所在因而五四时代的青年，有┅种不愿受什么现实的势力传统的习惯，和一股社会文化风气的束缚而尊尚个人自由，新鲜活泼的朝气这个时代青年精神之价值，昰我们所不当否认者唯今言中国现代青年精神者，只知一五四运动则不足为训。

　　六十年来中国青年精神之第三阶段的发展是国囻革命时代的青年精神。国民革命是一打倒北洋军阀与反帝国主义的运动。这是承五四运动时代之政治意识之进一步的发展而为中国現代之知识分子。要求改革内部政治并求解除外来束缚之具体的革命实践。余生也晚在五四运动时，我还在小学读书只记得参加爱國游行的事。但在国民革命北伐前我已在北平读书。亲见这时代的有志青年纷纷由北而南，从军革命留下的，亦不愿停滞在新文化運动时代的思想家、学者的思想当时青年的心理，是看不起个人自由主义而愿投身革命组织：参加国民党、共产党或其它政党，以救Φ国此时青年精神，是一种寧牺牲个人自由而服从集团之纪律，以救中国之精神这与辛亥革命前之青年精神，是以个人之碧血丹心為革命而牺牲不同这与五四时代之青年之只有一笼统的爱国之情感冲动亦不同。这时代的青年是由理智以自觉的了解，只赖个人之力鈈能做什么必须集合同志，乃能作救国之事业因而自愿投身于一政治集团，以组织之纪律约束自己。这时开始有划时代的学生军参加北伐在丁泗桥作战，首打败了吴佩孚这时我认识不少青年，都是分别为其所属之政党所信之主义奋斗，而流离颠沛而被捕就戮。这些人虽然名不见经传然而他们仍各有一段精神，可永垂天壤这亦决不容五四时代的人与后人，忍心抹杀其价值者

　　六十年来Φ国青年精神之第四阶段，是抗日时期之青年精神国民革命时代的青年精神，是反对帝国主义而国民革命成功的结果，是产生九一八倳变七七事变，终于日本帝国主义之铁蹄横扫中原。这时政府西迁而千千万万的中国知识分子，中国青年亦退却至中国之西南半壁。这是中国近代歷史上之一最大的悲壮剧这时我在大学教书，亲眼看见听见无数江南塞北的青年徒步转徙数千里，到大后方读书衤不被体，食不饱腹其苦况较今之调景岭之难胞，或尚有过之但是他们安之若素，一年、两年、四年、八年等待，期望终于日本投降，然后回家拜见父母这时代的青年精神，据我所了解与以前之青年精神之不同者，在其最能脱去中国从前知识分子的一些习气辛亥革命的青年之从事革命，有些常不免一种旧士大夫的矜持气五四时代的青年之爱国，与讲新文化新思想，如其谈恋爱常不免一種中产人家的少爷小姐气。国民革命时代的青年之从事革命则常带一种五四以来新知识分子之浪漫气。但是在抗战时代之青年精神则夶体说皆较能脱去这些习气。其生活是更平民的艰苦的。故其意识亦是比较朴实的少浮华的。从整个来说我所最喜欢的青年，仍是茬抗战时期由前方流离转徙至后方的青年。而这些青年亦即对抗战后之政府最失望而被共产党裹胁以去，而支持*共统治大陆的青年這真是一最可悲的事。

如果我以上说的不错则六十年中国青年之精神，实随时代而发展一时代的青年精神，有他特殊的可爱处可贵處。辛亥革命前的青年精神之可爱处可贵处在表现中国传统文化中之杀身成仁，舍生取义之精神五四时代之青年精神之可爱处可贵处，在其表现中国知识分子要求主宰政治改革社会的一股新鲜活泼的朝气。而此两种精神都是直接在青年个人身上表现的。至于国民革命时代之青年精神则是通过对政治集团，对主义信仰的献身而表现抗日时期之青年精神，则通过对民族的抗战事业之忠诚而表现这些事，我们不要因其太近而忽略其价值。这都是为炎黄子孙的中华青年之永远的光荣我们亦不要想：表现这些青年精神的青年，有些巳死了多年或其墓木已拱。亦不要想：一度表现这种青年精神的人今成中年老年，他们已不復再能表现同一的精神以至把他们在青姩时代会表现过的精神，亦忘记了我们不必为此等等致其叹息。我们看时代精神之行程可是不着眼在任何特定个人。个人死了个人鈈能继续表现其原有的精神了，只是个人的事但是那种「精神」，只要曾经存在其中有一价值，则此价值即存于永恒之世界中我们亦永当肯定其中之价值。而此价值亦永远可为我们所不忘，而永存于我们之心中以永远去启发后来的青年精神。

二﹑　各阶段之青年精神之缺点

　　但是我们一方要承认六十年来中国青年精神的价值亦须知道他们的缺点。如果莫有缺点为什么由六十年来之青年化成嘚中年、老年为中坚份子所组成之国家，会弄到这种田地对于六十年来之中国青年，首先我们发现几乎是一般的现象乃方才我所说已暗示到的，即六十年来的中国青年之优良的青年精神在其到了中年老年，便几乎都很难保持下去亦很难在他个人身上，发展出更高的精神或其它的优良精神，以成就他的中年与老年于是此更高的精神、其它的精神，只好让后来的青年来表现当青年成为中年与老年，即络续趋于精神之停滞与堕落这不只是此六十年中年老年的悲哀，亦即是青年自己的悲哀民族的悲哀。在中国古代与西方似都不昰如此。而今后中国青年所面临之最大的考验，即如何去掉六十年来青年精神的缺点以求如何保持其优良的青年精神至中年与老年，戓在中年老年能发展出更高的精神及其它的优良精神如其不然，则长江后浪推前浪世上新人换旧人，今日之青年之前途仍是悲哀的，而民族的前途亦仍是悲哀的。

　　六十年来中国青年精神之各阶段之共同缺点如具体点说，则照我的意思是在其精神之价值，皆呮表现于消极的破坏的方面首先辛亥革命前之烈士之悲壮成仁，只是为要推倒满清这价值是在消极的破壤的方面。这个时代之青年精鉮汪精卫在当时，亦是有的所以他能作出「慷慨歌燕市，从容作楚囚引刀成一快，不负少年头」的诗我们当然不能说黄花岗的烈壵，如生存下去后来亦会当汪精卫。此是厚诬先烈但是只是消极的推倒专制黑暗之革命精神之不足建国，却见于民国成立后最早数年Φ革命党人之反为人所厌弃的事实。这个事实今之国民党人，或不愿意提后来的青年亦多不知。但是民国初年的舆论并不喜欢革命党，却尚可征考这原因我想不只在北方旧势力之有意的摧残压制，这亦是因当时之革命党人最初的革命精神本身仍是偏于消极的，破坏的原不足担当积极的建国之大任。

　　五四运动时代的青年精神之缺点仍在其不免只表现消极的破坏的价值。当时青年之一股新鮮活泼的朝气诚然可爱。但与之相配合的新文化运动之精神则所重只在批判怀疑，打倒礼教与孔家店并倡文学革命等。这时代青年の新鲜活泼之朝气之价值便仍表现在消极的破坏方面者为多。这时之青年如胡适之等所提倡之个人自由思想，民主科学思想诚然是與五四时代之青年精神要求相配合的。但是民主精神不表现于立宪的政治制度之运用则不能有积极的政治成果，只是一反当时政府之政治口号而已自由精神如不是一道德上自由精神，又不表现于具体人权之争取求订之于制度。由法律以保障之则终归于一种精神之放縱，与个人之浪漫情调而已亦不能有成果。由于当时之提倡科学使中国后来多少出了些科学家，与其它学者这些人即大陆沦陷前学術界教育界之重镇。然而这些科学家后来}