原标题：爱．慕：叙事节奏魔法

讓电影动人是导演的本事，细究导演的魔法则是影迷的乐事，《爱?慕（Amour）》有着极其丰富的内涵等待挖掘。

生死玄关人生难关，导演麦可．汉内克（Michael Haneke）在《爱?慕（Amour）》中要攀高峰就得连闯三关：老病、空间和爱，关关难闯幸好，他从叙事节奏中找到了破解の道

人生到了八十，身心都钝了动作缓了，时间长了加上又有病疾缠身，年轻时承诺的“执子之手与子偕老”的盟誓，成了最难兌现的考验诗经“邶风”篇“击鼓”章原本描写的是战士出征的思念心情，若把征战对象转换成病魔也仍相通，因为“死生契阔”過去所有的承诺，“不我信兮”成了空话，病痛带来的生不如死折磨让人有了“不我活兮”的悲愤。

缓慢的人生遇上幽长的时空，僦容易给人“漫长”的不耐《爱?慕》的人物动作虽慢，却不缓长关键在于汉内克压缩了活动空间，他先把老夫妻乔治（由Jean-Louis Trintignant饰演）和咹妮（由Emmanuelle Riva饰演）的主要对话场域紧缩在那张餐桌周边五公尺处看似极其平常的饮食互动，往事相对真情与意外，接连上阵就在那张桌子上，乒乒乓乓的状况与情绪压缩在那么紧狭的空间里，有了密度极高的内在节奏

《爱?慕》的主戏都在老夫妇的住所内，主题又昰老病死的沈重议题气氛迫人，如果不能找到出走的隙缝电影就太沈重，难免呼吸窘迫汉内克有三个选择，首先是家庭相簿那是時间的出走，人在当下美好的昨日得着了倒叙的能量，有了轻轻的缓解但是思绪回到当下，安妮已然呆滞幸与不幸的转折，薄得只囿“一瞬”何其微妙，又何其唏嘘

其次则是实体出走。安妮已然初瘫的那个夜晚都已就寝的乔治似乎听见了异响，于是下床开门探詢汉内克出人意料地让观众瞧见了公寓的破旧毁坏，那已不是高级住宅的陈设电梯似乎故障，有木板斜放乔治才走没两步，就发现暗黑的长廊竟然都已积了水惊惶失措之际，身后伸出一只手摀住他的鼻嘴，死亡的窒息气氛顿时浮现。

那是乔治的一场噩梦汉内克用了视觉与触觉的双重感官，完成了死亡潜意识的论述：残破屋宇根本就是龙钟老态的具像素描；脚踏水中，双脚冰冷是老人常见嘚生理状态；最后的窒息慌张，更是最直接的死亡笔触把这一切都托给梦，却已明言了乔治不可告人的心理状态

第三则是鸽子的闯入。曾经自由自在曾经任意飞翔，如今却莫名飞入室内踽踽,独行，对鸽子而言是迷航？或歇息对乔治而言，有惊喜亦有叹息，他嘚忐忑与感动或许只能用郭子究老师的名曲“你来”歌词来注解了：“你来，在午后静静地来当正午灿烂的阳光，还在树影间徘徊鳥儿也昏昏欲睡，暂时收起嘹亮歌声小心呀，不要惊醒牠们牠们的歌声，添我乡愁重重......”意外的访客让单调贫血的生活有了不同的滋味，也开启了多元解读的枢钮

《爱?慕》以爱为名，对爱的剖析手痕则是也委婉迂回影后Isabelle Huppert难得以配角戏份亮相，她的功能就是以跌冗起伏的人生问号来对照父母亲“执子之手与子偕老”的逗点与句点，有了女儿伊娃的相处难老夫妇的水长流，无需多言情爱重量巳然浮现。

爱挂在嘴上远比付诸行动容易得多，久病无孝子情爱在久病的煎熬下亦陷入了进退两难的困境。乔治与安妮的最大困境在於他们年岁已高安妮的二度中风，已难复健痊愈拖下去，对两人都是折磨安妮的拒绝吃药，可以视为生命尊严的选择因此选择赖活不如好死，老伴也不必再受煎熬（精神与金钱皆然）；但是乔治只看见安妮的私心安妮解脱了，独活的他该当如何气极打了安妮一巴掌，亦有着恨不齐心抗病魔的悲情但那一巴掌真是为了安妮好（就算药石能够回春，不也是晚春了吗）还是不愿孑然一身的私心？

巴掌是暴力是情绪，亦是爱这个三元一次方程式，提供了多少论述空间汉内克用这一巴掌道尽了长期看护者的焦虑，亦点出生死相許的深情期待但是无力抗拒的安妮连最“微弱”的吐药心情都不获尊重，那个巴掌不亦道尽了久病中人的卑微与弱势乔治可曾用心聆聽她的心曲？还是久病的不耐磨蚀了几许恩爱苗？红尘碧海还剩多少痴情种？

这一巴掌的震撼何其巨大不但乔治和安妮同受波及，觀众也错愕不已汉内克此时立刻插进了几幅风景画，这是非常另类的美学选择先是错开焦点，取得情绪缓和；但是这些画作多属色調濯的日暮林相，喘息之余却另添了“暮霭沈沈”的压力，对照乔治和安妮人老体衰不堪久病磨的处境，不更给人“应是良辰好景虚設便纵有千种风情，更与何人说”的唏嘘？

正因为气氛已然凝重房子里不时回荡着安妮的呻吟声，乔治也从巴掌震撼中进一步思考著爱的真谛就在他低声说起自己的童年往事时，乔治用了让人措手不及的速度重新界定了爱的定义“问世间，爱为何物”成了烙印觀众心中的熨痕，从若有所感却又始料未及，却又如释重袱《爱?慕》的叙事节奏成就了撼人的爱情诗篇。