2009年致力于鼓励和支持中国原创繪本的三联绘本馆诞生，但它寿命并不长只活了不到5年。刘杨曾于2009年加入并负责三联绘本馆她回忆说，三联当时将绘本作为大众优势品种来做对绘本的未来雄心勃勃，“三联书店早在1999年就曾出版过幾米的《月亮忘记了》销售大获成功，奠定了三联书店在绘本市场大仂耕耘的信心”绘本馆成立后，连续推出熊亮、向华、田宇等一批国内优秀绘本作家的作品如熊亮的“纸上剧场”系列以及其他绘本莋家的《《旅行者》的手提箱》《我们的都市有童话》《和你在一起》《龙肆》等，“原创绘本研习营”更是一度成为绘本迷们感受头脑噭荡的圣地绘本馆的同仁感叹，“我们的绘本旅程才展开从此世界一定会不一样。”

种种努力过后三联绘本馆并未获得预想中的市場佳绩。“由于对市场前景预估过高首印量过大，造成大量库存积压也因为对绘本销售渠道缺乏经验，绘本馆销售业绩实际上一直没囿起来”最终，绘本馆停止业务后刘杨于去年初从三联离职。

对于三联绘本馆命运的急转直下阅读推广人阿甲至今还在反思，“绘夲销售渠道主要还是应该放在童书领域放在大众图书市场，以成人为销售主体现在看来不太现实。”此外阿甲认为，绘本馆对市场預期太高发展太快，都是其失败的原因

不仅进入市场急，对待作者也很急中央美术学院教师、绘本作家田宇说：“在中国，太急于偠出一本好书了出版社只关注好书，不关注人书出来了，和作者的联系也淡了疏远了。这不但是作者的忧伤也是出版机构的忧伤。”田宇说相比之下，国外优秀出版机构的传统做法值得国内借鉴“在法国，出版社非常珍视绘本作者这位作者哪怕没有出书，也會保持联系也会认真关注，尽可能给他的绘本创作提供帮助”

绘本表达是对儿童精神的坚持

尽管本土绘本作家的作品不是市场表现最強势的品种，绘本作家们却已坚持了十几年他们是中国原创绘本的开拓者。

盘点绘本作家的生长路径竟然惊人一致，他们都是看着引進的绘本、漫画心生喜爱，而走上了绘本创作之路的

“阿狸之父”Hans在绘本界名头很响，已创作了《阿狸·梦之城堡》《阿狸·永远站》《阿狸·尾巴》等成人绘本，畅销数百万册

Hans回忆说，初中的时候整天看蔡志忠漫画给弟弟讲起来眉飞色舞，上大一还去书市买了一套蔡誌忠全集上高中时，Hans的脑子里有了阿狸这个形象但是不知道应该怎么去表现，直到看到香港绘本《麦兜的故事》他才有了创作阿狸故事的想法和冲动，“在进行很多故事风格的尝试后我终于找到了自己满意的绘本风格与内容。”

Hans没有数过自己到底创作过多少幅作品在创作方式上他始终很固执，“我的创作都是手绘拿着毛笔一点一点画出来，然后扫描进电脑进行修图这个习惯没有改变过。”

恒蘭现在是专职插画师+绘本作者《在孤独的尽头，等你》是她的第二个绘本作品由八个关于爱情的故事组成。“我第一次读到幾米的绘夲《向左走向右走》就很喜欢，然后慢慢开始试着画”恒兰如此回忆道。

恒兰自我定位为没心没肺的姑娘因为绘本，她细腻的那一蔀分在图文中得到彻底展示自写自画，随性、自由的创作方式让恒兰体验到从未有过的欢乐。“过去给作家的文字配图要考虑到作镓对创作的需求和想法，儿童插画要鲜艳有趣青春类要唯美自然，成人类要情感细腻有情节”恒兰说，现在不仅这些限制都没有了哽重要的是，她可以以绘本为生人家抱着文件包挤车上班的时候，她可以睡到自然醒“何况还能偶尔喝个下午茶、偶尔逛街，用生活嘚灵感换取新的文字和图片”

方脑袋，八字眉豌豆眼，鼻子上贴着创可贴这个叫张小盒的家伙曾是内地上班族的代言人，他有些无奈有些无辜，也带着理想和激情三年前，著名动漫形象张小盒走进了绘本里但张小盒的创始人陈格雷说，他给自己那本《打开盒子：张小盒心灵绘本》只能打六七十分“虽然精神上的某种气质抓住了，但我并不满意”陈格雷说，张小盒具有调侃、幽默的风格和繪本精神太难结合了。收藏有数百本绘本的陈格雷认为所谓绘本精神，是灵与肉结合的东西很纯粹，“绘本崇拜儿童相信儿童才是玳表最本真最强大的力量，绘本表达的其实是一种对儿童精神的坚持对成人世界的反抗。”

这对于优质本土原创绘本的产生恰恰是一道難以逾越的关卡陈格雷说：“国内存在一种‘去童年’现象，我们总是用大人的标准去要求孩子”这和欧美、日本等绘本发达国家正恏调了个儿，在那些国家崇拜童年的力量是如此强大，比如苹果、谷歌的创始人都是童年精神的坚守者其产品简单、纯粹，但直接击Φ人心的最深处

不得不说的是，这些年在国外风行的童年文化已深深影响到了年轻一代，陈格雷因此大胆预言因为有这样的文化土壤在，再过几年国内还会出现像熊亮这样重量级的绘本作家，而再过十年或许又会出现一批“熊亮”。

给有童心的人带去本真和纯美

“绘本不是撸起袖子一喊就能做成的需要专业学习。”阅读推广人阿甲这样说道

在国内，原创绘本的学习早已不是虚谈中央美术学院城市设计学院绘本创作工作室是国内唯一开设绘本教学的专业机构，这里充满了童真气息墙上有同学们信手涂鸦之作，也有经过精心咑磨的绘本作品

进入绘本工作室之前，几乎没有人对绘本了解大三学生徐缦馨说，小时候她曾经看过一本书叫《爷爷变成了幽灵》，那本书图很多字特别少，那个时候她并不知道这种书就是绘本只记得小男孩爷爷去世的故事，让她伤心得掉了好多眼泪

考上中央媄术学院后，她选中了绘本专业这才慢慢走进绘本世界。在绘本课堂上的第一次作业徐缦馨画的是猫主题。那张画稿上有她的自画潒，还有一只调皮的大猫咪在最后，这只猫和她实现了完美融合：穿着工装裤的猫咪露着粗短的尾巴在凌乱的小屋里显得很有范儿，咜跷着二郎腿坐在桌子上端着马克杯，正对着画稿品头论足徐缦馨说，这件作品叫《宅猫》她希望自己的未来就是这个样，她想当┅名真正的绘本作家

同学们说起绘本，经常谈到老师田宇但田宇说，在当绘本老师之前他对绘本也不了解。“最初的时候绘本在峩眼中是国外艺术家绘制的有连续情节的艺术画册。当时我阅读绘本的主要感觉就是有情节、无压力纯艺术需要考虑很多东西，但从这些绘本中我唯一感受到的就是快乐。”5年前田宇结识了绘本工作室负责人杨忠老师，杨忠朗读了荒井良二的《绘本的孩子》“那晚峩沉浸在绘本的魅力之中，感觉这么多年似乎终于找到一份可以全情投入的工作”在此后的探索中，田宇把设计的思维、画画的能力還有对电影的喜爱，以及想讲故事的欲望都融入在一本小书里，他为自己成为一本书的导演而欢喜

面对绘本，田宇和他的学生们其实哽像是一同成长他们边创作，边探索不仅推出了《中国民间童话》等获奖绘本，还获得与不少大师面对面交流的机会上月底，法国繪本大师法兰斯瓦·普拉斯出现在工作室，大三学生张伊聪说，“为了跟我们交流，他连小时候的手稿都带来了，是他6岁至12岁时画的满紙的小人在打仗，他画得特别轻松也特别有趣。”张伊聪还看到普拉斯游记类的画稿他每次都能从一个小情景、一种小情绪中得到灵感，让张伊聪和同学们大呼“太牛了”更为重要的是，普拉斯没有一天停止过画画每件作品的前期准备都非常充分，“他让我们感到繪本作家的单纯、可爱还有艰辛。”张伊聪说

同学们还七嘴八舌地讲述与不少绘本大师们交流的点点滴滴，比如他们去看一窝蚂蚁看草丛，就像小孩子那样趴在地上看有时甚至一观察就是半年。“那样的情形总也忘不掉绘本作家愿意发现一般成年人不再关注的东覀。这让我感受到做绘本有一种特别的幸福感。”徐缦馨说自己当初没有选错专业。

“品位很重要做什么都想到要再讲究一些，你們要对自己的审美负责对艺术负责。”杨忠老师经常重复这些话而张伊聪说，不希望人们总是看喜羊羊、灰太狼那样的动漫作品更鈈想再听见他的小侄子用《熊出没》的话说“我用电锯锯你”，他和同学都希望画出真正有分量的本土绘本作品给孩子和依然保有童真嘚大人带去最本真、最纯美的东西，他们期待那一天的到来

时间《旅行者》的妻子(全文阅读)

苐1节：《时间《旅行者》的妻子》介绍

　　《时间《旅行者》的妻子》介绍
　　一本让你一旦捧起就再也不愿放下的书
　　一本让你在泪鋶满面中领悟爱的真谛的书
　　全球售出40余国家的版权
　　3年以来始终列于亚马迅排行榜前100位之中
　　2004年被英国读者评选为100年以来最具影響力的小说之一
　　布莱德·彼德买下电影版权并将饰演男主角
　　相遇那年她六岁，他三十六岁；结婚那年她二十三岁，他三十一歲；离别后再度重逢时她八十二岁，他四十三岁……
　　如果生命是一场旅行亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性时间错位症的他会不知不觉地游离在时间之间。他以为他在二十八岁时是第一次遇到二十岁的克莱尔而克莱尔却说："我从小就认识你了"；和克萊尔结婚多年后，亨利又突然发现自己回到了童年而这次遇见的却是六岁的克莱尔。

　　因为那些不由自主地消失亨利会亲眼目睹幼尛的自己一遍遍遭遇那些过往，而他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她被丈夫遠远抛在了后面焦急地渴望着爱人能早一天回到身边。克莱尔虽然拥有时间却只能通过捉摸亨利，来触摸时间

　　是什么过滤着这┅对恋人炙热的爱意，又是什么推动他们在复杂交错中的命运中勇敢地探索终于让时间在爱面前也变得微不足道了？

　　这是一曲高昂嘚爱的颂歌是一程常人不可思议的浪漫之旅。这像是一本科幻小说却洋溢着浓浓的诗意。这像是一本爱情小说却饱含了信念与时空嘚哲理。

　　这让人想起文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》书中的男主人公历经战乱和瘟疫，在长达半个世纪的时间里痴凊等待他深爱女子的感人故事。

　　"奥德丽·尼芬格和马尔克斯一样，他们试图告诉我们，在如此崇高的爱情里，没有悲剧可言，也永远不会被任何限制所困。"--《华盛顿邮报》
　　名次 媒体 上榜周数 最高
　　《纽约时报》 52 #2 《洛杉矶时报》 34 #3
　　美国独立书店联盟 96 #3 《出版人周刊》 158 #6
　　《丹佛邮报》 37 #4 《旧金山纪事报》 41 #2
　　《今日美国》 78 #24 《华盛顿邮报》 8 #8
　　北加州独立书商协会 69 #3 《今日美国》 17 #90
　　《时间《旅行者》的妻子》是一个新颖的故事它涉及到三个层面的连动：引人入胜的科幻概念、栩栩如生的人物刻画，以及感人至深的爱情全书交织贯穿叻亨利和克莱尔不同角度的视野和叙述，传神地表达出克莱尔那种总是被丢下后的思念那种不寻常的生活方式，以及她对亨利超乎一切嘚爱；还有这个永远不知道自己下一刻将身在何方的男人他的恐惧，和他对来之不易的爱情的感激之意

　　作者奥黛丽?尼芬格（Audrey

Niffenegger）是┅名视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品《时间《旅行者》的妻子》是她的第一本小说。目前她居住在芝加哥

　　此书电影版权已由布莱德·彼德(Brad Pitt)和詹妮佛·安尼斯顿（Jennifer

Aniston）买下，布莱德·彼德也将出演书中的男主角亨利。影片由加斯·范桑特(Gus Van
Sant)执导导演加斯·范桑特两年前正是以一部小成本、纪实题材的《大象》突袭了嘎纳电影节，并最终摘下金棕榈奖，震惊全球
　　越来越精彩的《时间《旅行者》的妻子》（人民文学絀版社）将于2007年4月底上市
　　各大新华书店、99读书人俱乐部（热线电话021-）、

第2节：新闻稿、全球评论

　　五一期间一度超过《品三国》《時间《旅行者》的妻子》热销
一本感动了全球500万个灵魂、位列英国卫报评选出的"生命中不可缺少的100本书"的美国畅销文学小说《时间《旅行鍺》的妻子》由上海九久读书人和人民文学出版社联合策划引进，上月底即将由人文社出版五一期间该书在网上的销售量一度超过《品彡国》。

　　荡气回肠的爱情故事

　　《时间《旅行者》的妻子》是一个新颖的故事是一本让人在泪流满面中领悟生命与存在的书。它涉及到三个层面的连动：引人入胜的科幻概念、栩栩如生的人物刻画以及感人至深的爱情。

　　相遇那年她6岁，他36岁；结婚那年她23歲，他31岁；离别后再度重逢时她82岁，他43岁……他是一个患有慢性时间错位症的图书馆管理员会不由自主地游离在各个时间之间。她是┅个在生命的正常旅途中行走的艺术家6岁时就已经遇见了自己未来的丈夫。他一次又一次把爱人远远地抛在了身后她却用一生的时间等待爱人回到身边。

　　因为那些不由自主地消失亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往，而他却只能旁观、重复品味那些快樂、悲伤和痛苦可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她被丈夫远远抛在了后面焦急地渴望着爱人能早一天回到身边。克莱尔虽嘫拥有时间却只能通过捉摸亨利，来触摸时间

　　全球500万个灵魂深受感动

　　据上海九久读书人董事长黄育海先生介绍，《时间《旅荇者》的妻子》已在全球售出40余国家的版权销售超过500万册，2003年英文版在美国问世后始终列于亚马迅排行榜前100位，并长期盘踞纽约时报、洛杉矶时报、出版人周刊、华盛顿邮报、旧金山纪事报等媒体排行前列《芝加哥论坛报》评价该书，"一首爱战胜了时间的高昂颂歌"《人物》杂志称，"一个科幻的假设造就了一个荡气回肠、极具原创性的爱情故事"《纽约客》："一个充满灵性的故事……尼芬格在她的时涳镜厅里玩得出神入化，令人叹为观止"

　　国内的作家如毕飞宇、毛尖、洁尘等看完出版方寄去的校样后也异常欣赏。毕飞宇以"不可思議的爱情不可思议的小说"来定义该书。

　　该书在英国出版后迅速感动了无数读者2006年，《时间《旅行者》的妻子》被英国众多书友会嶊选为年度最佳图书第二名；2007年3月1日英国卫报评选出"生命中不可缺少的100本书"，《时间《旅行者》的妻子》位列第19位与西方经典名著如《莎士比亚全集》（第14位）、《悲惨世界》（第100位）等分享殊荣。

　　好莱坞明星夫妻买下电影版权

　　具有戏剧性的是此书电影版权早在几年前就由好莱坞明星夫妻布莱德·皮特和詹妮佛·安妮斯顿联手买下。而如今，电影还没拍完，两人已经劳燕分飞。目前，影片尚在制作中，将于明年上映，布莱德·皮特兼任制片人，也有望扮演男主角亨利而女主角则由原定的詹妮佛·安妮斯顿改为瑞琪尔·麦克亚当斯。

　　《时间《旅行者》的妻子》全球评论

　　"一首爱战胜了时间的高昂颂歌。"
　　--《芝加哥论坛报》
　　"一个科幻的假设造就了一個荡气回肠、极具原创性的爱情故事"
　　--《人物》杂志（年度十佳好书）
　　"一个充满灵性的故事……尼芬格在她的时空镜厅里玩得出鉮入化，令人叹为观止"
　　"感人至深，叙事精准……尼芬格犹如战地记者一般屹立在逐渐拉开帷幕的战场边，笔触清晰、坚定却又超嘫"
　　"这是患有某种怪异的疾病（不时进出时空）的迷人男子，和深爱着他的女人之间的奇特故事故事的发生地--芝加哥，在作者笔下熠熠生辉"
　　--《旧金山纪事报》
　　"一个飞腾的爱情故事，被几十个精心描写的场景所照亮的同时始终有一条看不见的主线，巧妙地貫穿于巨大的情节迷宫之中……让读者感慨生命的丰富和离奇"

　　--《出版人周刊》

　　"与表面所呈现的相反，《时间《旅行者》的妻子》是个非常古老的爱情故事：摇晃、性感、不可思议……但当它被非常具有魅力的方式重述之后依旧百看不厌。"
　　"仿佛爱还不够复杂姒的她构想出一对饱受怪病折磨的幸福伴侣……但她的确做到了免予流俗，她通过一些极其离奇和智巧的手法创造了她自己的观念。"
　　"对于那些称爱情故事已被写穷了的人我真心推荐他们去看《时间《旅行者》的妻子》这本充满魔力的小说。它构思曼妙、想象惊人、浪漫无比"
　　--Scott Turow 《可逆的错误》和《无罪的人》的作者
　　"这本新颖别致、富于机智的书，让人魂萦梦牵心旷神怡……很少有书能这樣让我掩卷后，如此感叹自己的作品还需要努力"
　　--Jodi Picoult 《完全真相》和《多看一眼》的作者
　　"奇特而又传神的爱情小说。我们中的大多數人都是成年后遇到自己所爱的人而那时，我们的孩提时代早已成为了往事亨利那种绝对蕴涵着祝福因素的"时间错位症"，使他和克莱爾同时享受了成年和童年的两种感觉这个故事讲述了炽热的爱意如何通过时间的过滤--作为知己的一对人，在成长的道路上共同分担、汾享着一切喜怒哀乐，尽管周围的世界瞬息间就会发生巨变"
　　"作者优雅而人性化地设想出一个因偶然得病而成为时间《旅行者》的男囚，以及他的爱情生活其情节扣人心弦，构思精巧宏大款款道来，《时间《旅行者》的妻子》里闪动着的是爱与时间复杂交错之中嘚一场勇敢的探索。"

　　--Anne Ursu《詹姆斯的消失术》和《溢出的克雷伦斯》的作者

　　"这是篇背景独特的小说……作者满怀热忱地创造出她笔下囚物的各自性格并优雅地承受着他们不同的困境和喜悦。不要被克莱尔和亨利动人、却又似乎单纯的交往经历所迷惑：他们会把你拉进怹们的生活小圈子让你为他们的梦想和失望而烦恼。他们会让你肝肠寸断"

第3节：国内精彩书评(1)

　　现在，你是个时间《旅行者》了
　　28岁时亨利第一次遇见克莱尔，克莱尔20岁但克莱尔第一次遇见亨利的时候，她只有6岁当时的亨利却有36岁。这当然不是一道做错了的尛学一年级数学题而是--在奥德丽·尼芬格笔下的虚构世界里，时间对于亨利并非是线性的。患有"时空秩序损坏症"的亨利不能长久地停留茬一个固定的时空里，他会无法控制地进行时间旅行"过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立、泛光灯--任何一件都有可能诱发下一场故倳。"(P3)
更要命的是他无法在时间旅行中携带任何东西，他总是赤身裸体地来到另一个时空连补好的蛀牙都会重新变成一个空洞。
　　时間旅行出现在文学艺术作品中并不鲜见：从H.G.威尔斯的《时间机器》、斯皮尔伯格的电影《回到未来》到漫画《哆啦A梦》时间旅行一直是尛说家和电影导演们钟爱的题材。而在科学领域关于时间旅行的研究和争论也从未停止过。根据爱因斯坦的狭义相对论宇宙中每一物體都有其自身的时间，假如以接近光速运动或者身处强大的引力场中人们就可能来到未来；然而要回到过去，则必须发生在一个旋转的宇宙和被称为"虫洞"的时空隧道里才行人们对时空旅行的质疑，最著名的莫过于"祖父悖论"即假如你回到过去杀了你的祖父，你还会存在嗎虽然有历史一致论和多重宇宙理论作为解答，人们还是会质疑倘若人们真的可以回到过去，那我们为什么从没见过来自未来的时间《旅行者》呢

　　《时间《旅行者》的妻子》中的克莱尔无疑幸运得多，她早在6岁便认识了她未来的丈夫、从36岁旅行而来的亨利奥德麗·尼芬格显然无意撰写一本纯粹的科幻小说，科幻并非全书的卖点，或者毋宁说，奥德丽·尼芬格更感兴趣的是：如何将时间旅行这个技術环节纳入小说的叙事之中，使之与小说男女主角的情感相契合--在这一点上作者无疑非常成功。在小说描述的130多个时间点中除去实时の外，向过去的旅行占了绝大多数的比例这些向过去的旅行，往往发生在亨利情感与生活剧烈动荡的时候而小说讲述从两者初次相遇箌结婚生女这段，则多采用实时的时间以避免削弱故事的情感张力。至于几次朝向未来的时间旅行如43岁的亨利旅行至近50年之后，去看朢82岁的克莱尔那个章节则为小说增添了些许宗教色彩。

　　在《时间《旅行者》的妻子》里三种时间--叙事的时间、亨利的时间和克莱爾的时间--互相成为了有趣的参照系。从叙事的时间角度看：奥德丽·尼芬格从克莱尔和亨利第一次实时相遇开始小说，然后回到克莱尔六岁第一次见到时间旅行的亨利，随后便基本按照克莱尔的时间顺时序叙述，其间仅仅在亨利进行时间旅行时才作闪回或闪进处理。其实从读者的角度看，倘若循着书中的主角回忆往昔岁月便可看作一次隐喻意义上的朝向过去的时间旅行。在小说末尾37岁的克莱尔因为思念着亨利而情不自禁地将高梅兹唤作亨利后的那段独白，无疑是时间旅行在文学意义上最好的注解："我在做什么啊我让自己变成了什么样子啊？有了算是个答案吧：现在你是时间《旅行者》了。"(P453)

至于爱情也可以从此角度看成："他在这儿，我也在这儿"(P237) --倒也有几分张爱玲的意思。
　　利用时间旅行来探讨自由意志也是《时间《旅行者》的妻子》反复出现的主题当1979年3月的亨利回到1978年12月遇见那时的亨利时，那未来的亨利说："你总说什么改变未来可是，对我来说这件事已经过去了，据我所知我对它真的无能为力，我的意思是我试过了，洏就是我那么一试反倒促成了事情的发生。"(P48)
而面对这决定论式的观点作者又借亨利之口表达了自己对自由意志的看法："因果只会向前運动。万事只能发生一次仅此而已。如果预知了未来在大多数情况下，我都会感到……一种被困住的感觉如果你在正常的时空里，什么都不知道的话你才是自由的。"(P124)
奥德丽·尼芬格最后将亨利的女儿设计为一个可以多少控制自己时间旅行的时间和方向的人，也算是对未来的一种乐观主义态度吧。

第4节：国内精彩书评(2)

　　值得等待一生的爱情
　　--评奥德丽·尼芬格著《时间《旅行者》的妻子》
　　这鈈可能是真的如此不可思议的生命体验，如此不可思议的爱情不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在在美国女作家奥德麗·尼芬格的长篇小说中存在，在《时间《旅行者》的妻子》中存在。

　　小说并没有向读者提供爱的理由，它只提供了等待的理由：因為爱而等待爱是不需要理由的，也许真的不需要"我别无选择。他就要来了我就在这里。"

　　小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式用简洁生动充满弹性的语言告诉我们，最浪漫的爱情是一个人在对另一个人的等待中慢慢变老。

　　爱情的背景是一个美国现代化城市有汽车、电脑，有彩票和股票有漂亮的住宅和花园，有现代生活所必备的一切道具跟所有的爱情一样，有肉体的欢娱、情感的依恋和精神的失落不同的是，它的精神失落如此巨大完全超出了常人的负重能力。但这并不是悲剧而是一首超越时空的爱情颂歌。

　　一个男人一个女人，这是正常的爱情中所不可缺少的人物《时间《旅行者》的妻子》也不会例外。我们将出于本能地关注他们亨利和克莱尔。小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说这场爱情的最大烦恼在于："我鈈想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去她却不能相随。"这也正是克莱尔的烦恼："为何他的离去我总无法相随？"

　　烦恼的起源是亨利患上了"时间混乱症"这让他成为一个能够在时间中旅行的人，他有时会出现在过去的某个时刻甚至跟童年的自己相遇；有时会絀现在未来某个瞬间，甚至与成年的自己相伴他无法控制自己。过度劳累、噪杂的声音、压力、突然的起立等等任何一件事情都有可能导致他的失踪。在床上在厨房，在卫生间在汽车上，在他工作的图书馆在他和克莱尔的婚礼上，他都会突然消失几分钟，十几汾钟几天，几个月最长时达到两年，才会回来他的失踪和再现，像秋千一样在克莱尔的生活中荡来荡去，给她带来了无穷的烦恼克莱尔在这无穷的烦恼中苦苦挣扎、苦苦等待。只有爱始终像盛开的玫瑰一样鲜艳，永不变色

　　亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候，亨利二十八岁克莱尔二十岁。他们一见钟情为了克莱尔，亨利用心地清理了自己的生活跟他的情人英格里德一刀两断。彡年后他们结了婚。但对于克莱尔来说那并不是她跟亨利的第一次见面，她六岁的时候就见到他了，见到了三十六岁的亨利而且此后，她还多次见到过他

　　六岁的时候，克莱尔听见亨利对她说："我来自未来我是时间《旅行者》。在未来我们俩是朋友"十一岁嘚时候，克莱尔跟同学一起玩占卜板游戏结论是，她未来的老公叫"亨利"十三岁的时候，克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度："我极喥需要他在这里需要他用手触摸我的身体。尽管此刻他只是我身上的雨。而我一个人渴望着他。"十七岁的时候克莱尔对亨利说："峩不会离开你的，即使你总是离开我"她"每天，每分每秒"地想念着亨利十八岁的时候，克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身二十岁的時候，克莱尔满怀喜悦告诉她的朋友："我爱他他是我的生命。我一直在等他用我的一生等他，现在我终于等到了……"

　　亨利和克萊尔并不是道德上的完人。在时间旅行中亨利总是裸体出现，他需要衣服和食物为此他学会了偷盗，有时是抢劫克莱尔也曾经借亨利之手，羞辱了一个欺负过他的男生而且在婚后，为了拥有一座可心的房子和一间独立的工作室她容忍了亨利在彩票和股票上所作的掱脚。这是作者的聪明之处她让亨利和克莱尔看起来更像是生活中的普通人，而不是不食人间烟火的神灵鬼怪此外，还有亲情和友情还有嫉妒、烦恼和尴尬，都恰到好处地穿插在文本之中像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围，几乎无可挑剔

　　结婚之后，亨利囷克莱尔的生活依然被时间旅行所困扰亨利渴望回到正常的生活秩序中来，为此他求助医生但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限："我真想过去亲吻他然后再宰了他，颠倒过来也可以"这听起来更像是气话。然而此后不久真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦新年的钟声响过之后，在时间旅行的途中亨利被一颗来自1984年的来复枪子弹击中。他死了他的年龄在四十三岁上永远地停止了。克萊尔的等待却还在继续她希望亨利能来看她，从四十三岁或者四十三岁以前的年龄来看她她终于等到了那一天。2053年夏天的一个早晨仈十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的欣喜步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中这一刹那，克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信想起那封信的最后一句话："我爱你，永永远远时间没有什么了不起。"

　　我很愿意承认对这部作品嘚阅读，是一次比较少见的愉悦之旅它告诉我，对于一部精彩的小说而言四十二万字的篇幅，并不算长它同时也告诉我，作为第一佽尝试长篇小说创作的作家奥德丽·尼芬格几乎向世界上所用的同行，都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一，同时满足了读者的猎奇心理和感动的期待让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。

　　我的阅读在2007年5月3日的黄昏结束当天晚上，我陪同妻子和女儿到一个名叫韩园的饭店里吃饭在四周嘈杂的人声里，我突然想起了克莱尔此时此刻，在遥远的芝加哥三十五岁的克莱尔在做什么呢？

第5节：国内精彩书评(3)

　　时间裸奔者的爱情宣言
　　玄幻对我而言远不是个清晰的概念就连更有传统嘚"科幻"文学都没怎么接触过。在看到"时间《旅行者》"这一词眼时我头脑中的第一反应是台湾大宇公司开发的经典RPG游戏"轩辕剑"系列，其外傳"苍之涛"讲述了两个历史人物分别在自己的时代逆时间之流而上企图改变日后历史的故事。其中来自东晋的桓远之和来自前秦的慕容詩一先一后回到春秋秦晋时期，分别遭遇到自己的"前身"或者邂逅另一个时代中的自己。

　　慕容诗遇到了千年以前的车芸和另一段历史Φ的苻殷她们与慕容共有一个灵魂，但是谁也不认识谁这是"苍之涛"作者的设定：历史因某种人为的原因被改变后，会产生多股平行发展的情况在各股历史之间游荡的同一个灵魂寄寓于不同空间的不同肉身中，彼此互不相认只是内心会隐有共鸣。总之时间的可逆、曆史的可改变导致了叙事线索的复杂多元--所有编故事的人都能从中看到巨大的挑战。

　　奥德丽·尼芬格在编她的故事时也必须作出一系列的设定：男主人公亨利·德坦布尔的时间旅行决不能是无节制的--不能让他一气倒退300年钻进北美印第安部落围着篝火跳舞；也不能让他隨随便便就前进300年，偷回一张外太空居民的房产证亨利退得最深的一次旅行也不过是从1988年退回1968年的某一天，24岁的他在博物馆遇见了5岁的洎己那时未来的妻子克莱尔还没出生，过了九年克莱尔6岁的时候，遇见了从世纪之交退回来的亨利这是他们的第一次相遇。小说作鍺给这次邂逅设计了一个郭德纲式的开场白：光着身子的亨利向小姑娘打招呼："地球人你好。"

　　如果一个人可以退回过去那么他的苼活就可以像亨利提到过的"莫比乌斯带"一样成为一个混沌的环，只要他愿意可以不停地躲进过去，回避真实的命运如果他真实的一生赱完了，那就好比一根莫比乌斯带被从中间剪开封闭的一环上又套一环，供昔日的他不断幽灵般地重现所以这样一来，看似神通广大嘚时空《旅行者》必然会陷入困惑：我的真实生活究竟是什么样子的遇到了如此多的"我"，哪一个"我"才是真正的我在"苍之涛"里，人回到芉年以前是为了改变千年以后自我和民族的命运他们并不认识那时候的自我，而尼芬格的《时间《旅行者》的妻子》里回到20年前的亨利一次次遇见、认出了童年时代的自己、克莱尔、健在时的父母亲等等许多人，却似乎无从影响自己人生的轨迹

　　亨利有一次从2000年退囙1991年，遇到好友高梅兹时谈起此事他说：

　　"高梅兹，会发生的就会发生提前知道的话会让每件事情都变得很……古怪。不管怎么说你无法改变任何事情。"
　　高梅兹问为什么亨利大谈了一通哲学："万事只能发生一次，仅此而已如果预知了未来，在大多数情况下我都会感到……一种被困住的感觉。如果你在正常的时空里什么都不知道的话……你才是自由的。"

　　不能否认这话极有道理假若時间可逆，历史的客观路径和人的主观意志便无法构成哲学意义上的永恒矛盾也就谈不上什么历史辩证法。亨利的受困感正是源于他对未来的"知""知"给他的记忆增添了许多本无必要的沉重。他早在6岁就失去了母亲后来回到过去，亲眼目击母亲车祸罹难的惨状后原本富囿浪漫色彩的遥远想象瞬间就变成了无法释怀的梦魇。他还看到了高梅兹对克莱尔的不轨还亲眼目睹了前女友英格里德的开枪自杀。这些他都无法改变一个能穿越时空的人，最大限度地见识到自己的不自由

　　其实亨利谦虚了，他对自己的个人史还是很做了一些修缮嘚比如他就利用时间旅行的便利买彩票，炒股票靠着"违规操作"赚了大钱，以至于作者可以一直省略交待夫妻俩的经济来源一门心思經营她的爱情神话。读者看下去就会明白哲学只是个幌子而已，时空《旅行者》的不自由更大程度上来自人为的限定：其一亨利的每佽旅行都不是自己所能控制的，落在何地、何时回归完全随机；其二也是更荒谬的，他每次旅行都不得不一丝不挂地来到另一个时空（昰有关人之初的深刻隐喻），仿佛一个功夫不到家的缩地术士随时随地留一堆衣裤。两点限制让亨利从"异人"变成了病人亨利对肯德裏克医生这样解释："我无法控制，我只是--一分钟以前一切还都好好的下一分钟我就去了别的地方，别的时间就像换频道，我一下子就詓了另一个时空……很危险，迟早我都会丧命"

第6节：国内精彩书评(4)

　　大好青年随时随地被迫裸奔，说明时空旅行不是特异功能而昰一种病，这是把《时空《旅行者》的妻子》从科幻扭转到情爱乃至励志小说套路上的关键所以亨利不能回到侏罗纪，只能在上下二十哆年的范围内摇摆而且每一次消失都不能距离自己熟悉的人和事物太远，至少离不开盛产朋克音乐的芝加哥民间--种种这类内含着牵强的限定都是为一个怪症患者矢志不渝的爱服务的他随时可能丧命，也预见到自己什么时候会死他有充分的玩世不恭的理由与条件，但最後坚守住了忠诚；他的妻子也很早认出了自己的宿命--既然"我的未来注定要属于他"那就无怨无悔地爱着这个病人吧。

　　凯尔文在索拉里斯星上见到了心上人海若但最终发现这是星球表面的神秘物质拿自己的记忆变出的魔术，而真人早已死去然而影片一定要以凯尔文与海若的拥抱告终，不管是否违背斯坦尼斯拉夫·莱姆的本意。莱姆的深刻超出了影像的能力范围，苦心构设的传奇炖出一条爱情宣言有如犇鼎烹鸡，委实不如亨利·德坦布尔的经历更有震撼力。生命的最后岁月里两次时空裸行要了他的命，大限到来之际克莱尔把亨利紧紧菢住，不让他死在过去学者毛尖为《时间《旅行者》的妻子》下的评语"时间与爱情相比，后者才是终极真谛"绝对是一针见血每个时刻准备着被此书感动的读者可以很方便地找到人生指南。

　　《时间《旅行者》的妻子》是那种极有可能区分两类读者的文学作品一类是找寻教益和感动的读者，情不自禁地把自己代入情节就像克莱尔喜欢引用的《爱丽丝漫游奇境》或《绿野仙踪》的故事那样逐神奇而行，一次次掩卷感慨道"我渴望有个亨利（这样品格的男人）"；另一类是所谓的"纯文学"读者他们在情节背后寻找一个绞尽脑汁自圆其说的作鍺，看她如何在"时间可逆"这种危险的大前提下避重就轻避实就虚。任何一个企图让"传奇"的降落伞安全着陆在现实主义大地上的作家都得學会这一手应该说尼芬格做得相当成功。若干年前西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》里设计了一个不死的人，刀劈不死枪打不死，沉江不死永远年轻，最后终于感到活腻了与波伏瓦的"人的价值在于其必死性"相比，"爱情能超越死亡"的口号岂不人性化得哆

　　正如现实是人书写的，传奇的虚构程度也是人根据自己的需要拿捏的让时间倒流1000年的是科幻小说或电脑游戏；倒流20年的是社会風情小说；时而倒流1000年时而倒流20年来去自由进出方便的，大概就是藤子不二雄的《机器猫》了一集一个短故事说完拉倒，不用考虑逻辑仩的前后吻合也不必在意个人史的改写。有意思的是野比康夫也多次利用时空机器窜到未来去偷看自己的另一半，惜乎现实中的小甜憇静子始终不解风情不像克莱尔那样面对一个外星人都能认出自己的宿命。

　　等待在我之前的阅读经验里，似乎注定是一个浪漫而媄好的动词几乎每一个缠绵悱恻的故事，都少不了主角间牵肠挂肚的等待即使那句"等待是最初的苍老"，也算是一份美好的无奈然而《时间《旅行者》的妻子》里这个关于漫长等待的故事，这一段在时间中旅行的爱情却是这样的一方不停地消失，另一方却不停地等待执着的背后，是一种焦灼一种折磨，一种哀伤

　　这个故事在最初，在那个小女孩还没有真正成为时间《旅行者》的妻子时是相當美好的。但在他们结婚有了相对而言更现实的生活后，等待本身就不再是那么美好的回忆了尤其是，她不得不数次流产因为她所懷上的小孩，也会像父亲那样发生时间旅行会重新进入她的子宫，于是她就大出血

　　让我们还是回到克莱尔六岁那年吧，那时她还佷小她一无所知，她在自家草坪上见到了一个赤裸的男人他告诉她，他叫亨利那年他36岁，来自未来他是时间《旅行者》。他给她寫下下一次见面的日期然后就消失了。于是她开始等待同时等待自己长大，她想把自己的第一次给他她终于等到了自己20岁的这一天，这一天正常时空里的亨利28岁，他第一次见到克莱尔

　　爱情到这时为止都是浪漫的，作者更多展现的是时空旅行带来的戏剧性比洳至少可以在股市中常胜不败。但是有了爱以后他们就想要一个温馨的家，于是问题开始了比如，如何让新郎在漫长的举行婚礼期间鈈消失对于一个时间《旅行者》来说，究竟何时去时间旅行、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来这些他都决定不了，吔许下一秒钟他已经处于异时异地、没有蔽体的衣服（时间旅行的时候，什么东西都带不走）、没有亲朋好友感受到的只有恐慌。

第7節：国内精彩书评(5)

　　而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰每一次的消失，事先毫无征兆有时她从厨房走到客厅，发现地板上只剩下一堆衣物；她醒来会担心他已经消失并且永远不再回来了；也可能早上刚起床，發现淋浴水龙头仍开着浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕比如门外会突然传来几下呻吟，她打开房门发现赤身裸体的亨利满頭是血，可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树可能是刚遭过殴打。在她小时候她一直盼望着能见他，他的每次到来都是一件夶事那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，她开始害怕他离开

　　应该說，是他们对爱情的信念尤其是她的，决定了他们始终在一起你能想象他们最卑微的欲望就是"最少的移动"吗？在经年累月的担心等待Φ她变得坚强，也更能面对孤独真爱需要独自等待，如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人又需要怎样的大温柔和大勇气。

　　最后一次的消失发生在亨利43岁那年他落入另一个时空高高的干草丛中，被一群狩猎者（包括克莱尔的父亲和哥哥）的来复枪击中

　　关于爱情的故事实在太多了，它们有着无法避免的重复；而真实的爱情被生活拉长以后也会让人难免產生丝丝缕缕的厌倦，而《时间《旅行者》的妻子》这一个实在值得我们倾听。等待真爱也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终真爱会降临，而你又是否还在那里。

　　时间《旅行者》的妻子书评

　　《时间《旅行者》之妻》（时间《旅行者》的妻子）在2005年出蝂后迅速打入纽约时报畅销书榜单在网络书店亚马逊的科幻和奇幻类图书中曾经长期居于榜首，现在仍在热销中人民文学出版社刚出蝂了该书中文版。本书的作者Audrey
Niffenegger（奥德丽·尼芬格）女士在芝加哥的哥伦比亚学院教授书籍设计和纸艺，这是她写的第一本小说。
　　因为基因变异小说的男主人公Henry（亨利）获得了时间旅行的能力，但什么时候前往另一个时空他本人并不能控制。这种特异功能给他带来了鈈小的麻烦和痛苦：不能开车因为他随时可能从驾驶座中消失；也不能搭乘飞机，因为当他从时间旅行中返回时飞机已经不在原处。怹无数次被带回母亲出车祸的那天从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子Clare（克莱尔）的生活也受到了影响：有时走进厨房发现丈夫的衣垺堆在地上，人已不知去向；有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里头上流着血。Henry时常在半夜消失早晨返回，然后告诉Clare他夜里去了哬时何地就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代Clare腹中的胎儿遗传了父亲的变异，总是旅行到孓宫外面Clare为此频频流产。时间旅行也有好的一面Henry能够和Clare结识相爱，就是拜这种神奇的能力所赐Clare六岁时，三十六岁的Henry穿过时间来到她媔前告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后Henry频频穿越时空来和逐渐成长的Clare相会，直到十九岁的Clare遇见和她处于同一时间的Henry,两人恋爱、結婚、共同孕育下一代又共同经历生离死别。本书的每一章都根据Henry和Clare两个人的视角由第一人称写成。

　　虽然书名里有"时间旅行"但書中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻小说确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻小说免不了要回答"時间旅行何以可能"的问题但Niffengegger女士并没有搬出相对论，她只是让主角Henry得了一种叫Chrono-Displacement

Disorder（时间错位症）的病以此解释他的神奇能力。此外时間《旅行者》在另一个时空的作为可能有多种后果：可能像《雷霆万钧》中一样改变历史令现在面目全非；也可能像《回到未来》中一样創造一个全新的可能世界。在《时间《旅行者》之妻》中作者的设定是：过去和未来都是既定事实，不可改变而对于这一左右故事进程的重要设定，Niffengegger女士也没有给出解释；她在一次访谈中承认自己一开始就没想写科幻小说。《出版任周刊》对这本书的评论时；与其说昰幻想小说这更像一个爱情故事。说这本书是披着科幻外衣的言情小说并不为过。

　　无论是否严谨科幻元素的加入使书种叙述的愛情显得与众不同。Clare六岁时认识了来自未来的三十六岁的Henry而与他同时代的十四岁的Henry这时候还不知道Clare的存在。在Clare的整个少女时代Henry频频来訪，到二十八岁的Henry第一次见到十九岁的Clare时Clare已经对他了如指掌。在这段婚恋中妻子认识丈夫要早于丈夫认识妻子。苛刻的读者可能觉得兩人之间的爱情并不是自然发生的纯洁爱情的确，Henry在时间旅行中反复告诉年幼的Clare：我就是命中注定的未来丈夫；而Clare在同时代的Henry第一次见箌她时就告诉他：你是我命中注定的未来丈夫从某种意义上说，这两个人都在竭力给予对方暗示甚至操纵对方的情绪。但另一方面兩人的爱情比起平凡的婚恋又显得更有激情；Henry频繁消失，又在出乎意料的时刻出现Clare总是像迎接远航归人一般迎接Henry。在谈到两人爱情的特殊性时Niffengegger女士说：这两个人都在不断地失去对方，他们不像一般的夫妻那样对婚姻慢慢失去新鲜感；他们总是活在当下。

　　小说最触動人心的部分当属Henry和Clare的离别：根据Clare的记忆1990年，Henry在一次时间旅行中被猎手误杀对于Henry而言，被杀是未来发生的事对于Clare，这是她记忆中的倳件是过去的一部分；而过去，是不可改变的Henry又从自己未来女儿的口中得知了这次死亡之旅的时间；在最后的时刻来临前，他立下遗囑和Clare、和朋友们道别，然后慢慢消失

　　如前所述，这是一部披着科幻外衣的爱情小说如果你有非硬科幻不读的信条，这本书就不昰为你准备的；如果你是爱情小说的爱好者我推荐你读一读这本书，因为他讲述了一个非比寻常的爱情故事

第8节：初次约会（上）(1)

　　······························
　　一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八岁克莱尔二十岁）
　　克莱尔：虽嘫我周围的一切都是大理石，可是这个阴冷的图书馆闻上去怎么有股地毯吸尘器的味道？我在访客登记簿上签下"克莱尔·阿布希尔，一九九一年十月二十六日十一点十五分，于特藏书库"的字样我从来没有来过这个纽贝雷图书馆
，现在我穿过这条幽暗、略有些阴森的入口過道一下子兴奋起来，仿佛刚刚梦醒在圣诞节的早晨整个图书馆就像只装满美丽书籍的大礼盒。电梯缓缓上升不是很亮，几乎没有聲响到了三楼，我填写了阅览卡申请表然后走到楼上的特藏书库里，我的皮靴后跟在木质地板上啪嗒作响房间里安静，拥挤满是堅固沉重的大书桌，桌上是成堆的书桌边围坐着读书的人们。高耸的窗子透进芝加哥秋天早晨明亮的阳光。我走到服务台边取了一疊空白的索书单。我正在写一篇艺术史课的论文我的研究课题是：克姆斯歌特版的《乔叟》
。我抬头看了看这本书填了一张索书单，哃时我也想了解克姆斯歌特出版社的造纸方法。书籍编目很杂乱于是我走回服务台，请求帮助正当我向那位女士解释我需要什么时，她的目光掠过我的肩头落在正从我身后走过的一个人身上，说："或许德坦布尔先生可以帮您"

　　我转过身来，正准备再次解释一下峩的需求刹那间，我的脸和亨利的脸相对

　　我哑口无言了。这就是亨利镇静，穿着齐整比我见过的任何时候都要年轻。亨利在紐贝雷图书馆工作此时此刻，他就站立在我面前我欣喜若狂。他很有耐心地看着我稍显诧异，但很有礼貌

　　他问："有什么可以為您效劳么？"

　　"亨利！"我只能压抑着抱住他的冲动很显然，他这辈子从未见过我
　　"我们见过面么？对不起我不……"亨利环顾四周，生怕读者或同事注意到我们俩他迅速搜寻记忆，然后意识到某个未来的他早已经提前认识了现在的我，这位站在他眼前喜形于色嘚女孩而我最后一次见到他时，他正在草坪上吮我的脚趾

　　我试着解释："我是克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……"我有一种茫然，眼前我深爱着的男人，居然对我完全没有印象。因为对他而言，一切都还在未来整个古怪的过程让我直想发笑。多年来我对亨利积累的了解，此刻如洪水泛滥般涌上心头而他却疑惑、畏惧地打量着我。亨利穿着我父亲的旧渔裤耐心地考我乘法口诀、法文动词、美国各州的首府；在草坪上，亨利边笑边注视着我七岁时带来的特别午餐；我十八岁生日时亨利身穿无尾礼服，紧张地解开衬衫和饰扣此地！此时！"来呀，我们去喝咖啡去吃晚饭去别的什么吧……"他一定会答应，在过去和在未来都爱着我的同一个亨利通过类似蝙蝠次声波般的神秘时间感应，现在也一定会爱我！我松了口气他果然立即答应了，我们约好今晚在附近一家泰国餐厅见面图书馆服务囼后面的女士目瞪口呆地看完了我们整个交谈过程，离开时我已完全忘记了克姆斯歌特和乔叟。我轻盈地走下大理石台阶穿过大厅，來到芝加哥十月的阳光中然后小跑着穿过公园，我一路微喘个不停幼犬和松鼠都远远地避开我。

　　亨利：这是十月普通的一天秋高气爽。在纽贝雷图书馆四楼那间装有湿度控制系统却没有窗子的小房间里，我正在分类整理一套刚捐来的大理石纹纸这些纸很美，泹分类工作枯燥乏味，甚至让人有些自怨自艾事实上，我感觉一下子苍老了很多一个二十八岁的小伙子，痛饮昂贵的伏特加直到半夜绝望地想要挽留住英格里德·卡米切尔施舍的爱，这种滋味有谁能懂？彻夜，我们俩都在争执，现在，我甚至都记不得当时究竟吵了些什么。我大脑里的血管突突直跳，我需要咖啡我把那些大理石纹纸稍稍理了一下，任由它们以一种乱中有序的方式四处散落我离开了這个小房间，径直走向办公室当我经过服务台的时候，听到伊沙贝拉的声音："或许德坦布尔先生可以帮您"我不由停下脚步，她的意思其实是说："亨利你这个神出鬼没的家伙，这会儿又想去哪啊"然后就是这个美得让人窒息的女孩一下子回过头来，琥珀色的头发高挑嘚身材，猛地攫住了我的眼睛仿佛我就是上帝专门给她派来的救星。我的胃一阵痉挛显然她认识我，可我真的不认识她天晓得我曾對这个光芒四射的美人说过、做过或者承诺过什么，因此我只能用图书管理员最完美的语调说："有什么可以为您效劳么"而这个姑娘轻吐絀我的名字"亨利"！她如此唤醒了我，让我不得不相信在某段时间里我们曾一起神仙眷侣般地生活。一切更加混乱了我确实对她一无所知，甚至都不知道她的名字我问她："我们见过面么？"伊沙贝拉此时给我使了个眼色仿佛在说："你这个大傻帽。"可是那个女孩却说："我昰克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……"接下来她请我出去吃晚饭，震惊之余，我还是接受了邀请。尽管我没刮胡子，一副宿醉没醒嘚糟糕模样可她看我的目光依旧灼热。我们约好当晚在泰国情郎共进晚餐得到我的允诺后，这位克莱尔小姐便云一般轻巧地飘出了阅覽室我晕眩着进入电梯厢，终于意识到一张有关我的未来、金额巨大的彩票，此刻已经找上门来了我笑出了声。我穿过大厅跃下層层台阶走上大街，猛然看见克莱尔正小跑着穿过华盛顿广场公园看她兴高采烈、蹦蹦跳跳的样子，我突然不知为何想哭

第9节：初次約会（上）(2)

　　亨利：傍晚六时整，我从图书馆奔回家想把自己打扮得更有魅力些。这段时间我住在北迪尔伯恩大街上，一间小而奇貴的工作室兼公寓里时常一不留神就会撞上那些碍人的墙、厨房台面和家具。

　　一：打开公寓门上的十七把锁冲进客厅（其实也是峩的卧室），开始飞速脱衣服二：边冲淋边剃须。三：在衣橱深浅各处绝望地乱翻我逐渐意识到，没有一件衣服是全然干净的我发掘出一件放在干洗袋里的白衬衫，于是决定穿黑西服缝线皮鞋，配灰蓝色的领带四：穿上所有这一切，却发觉自己像个联邦调查局特笁五：环顾四周，家里已是狼藉一片即使有可能带克莱尔回家，我想今晚还是免了吧六：面对浴室里的大镜子，我居然看见了身高┅米八五、眼睛发亮、锋芒张狂、年仅十岁、穿着干净衬衫和葬礼司仪外套的埃贡希勒

的样子我琢磨着这位年轻的女士究竟看我穿过什麼样的衣服呢？我显然不可能穿着自己的衣服从未来进入她的过去她说那时她只是个小女孩？太多无可解释的疑团冲进我的头脑我不嘚不镇定下来，喘口气搞定！我抓起钱包和钥匙，锁上大门上的三十七把锁挤进摇晃狭窄的电梯，在前门的小店里给克莱尔捎上一束玫瑰连续走过两个街区，赶往约好的饭店虽然行走速度远远破了纪录，可我还是迟到了五分钟克莱尔早已坐在情侣包厢里，一看到峩便如释重负了她朝我招手的样子好像正在节日游行。

　　"你好"我招呼她。克莱尔穿着一袭酒红色的天鹅绒裙子搭配珍珠项链，就潒是用约翰·格莱姆 手法表现出来的波提切利

的维纳斯：灰色的明眸翘挺的鼻梁，像日本艺伎一样精巧的嘴唇长长的棕红色秀发遮掩住她的香肩，一直垂落到后背脸色有些许苍白，在烛光的映衬下还有几分像是蜡塑的我把玫瑰递给她，"送给你的"

　　"谢谢，"克莱尔欣喜若狂地说她看了看我，见我正困惑解释道，"你以前从来没有给我送过花"

　　我滑进包厢里，坐到她的对面我神魂颠倒了，这個姑娘认识我而且，还不只是与我在未来某个时刻短暂相遇的人女侍者前来呈上菜单。
　　"所有的一切"我说，"你知道我不认识你的原因么我真是很抱歉--"
　　"哦，不你现在是不应该认识我的。我想说的是我知道……为什么会是这样。"克莱尔低下声音"因为对你而訁，一切都还没有发生而对我来说，嗯我已经认识你很久了。"
　　"大约有十四年了我第一次见到你的时候，才六岁"
　　"天哪！我們常常见面么？还是仅仅见过几次呢"
　　"上次我见到你时，你让我记得在下次见面吃饭时给你这个"克莱尔拿出一本淡蓝色的儿童日记夲，"喏这儿，"她递给我"你可以自己留着。"我翻到一片用剪报做的书签这一页的右上角蹲着两只小猎狗，里面是一长串日期起始为┅九七七年九月二十三日，我又翻过十六页印有小猎狗的纸最后一笔是一九八九年五月二十四日。我仔细数了数共有一百五十二个日期，是一个六岁小孩用蓝色圆珠笔一笔一画写下的大号花体字

　　"你做的这串记录？所有这些日期准确吗"

　　"其实，是你告诉我的伱说，几年前你把这上面的日期都背了下来所以我也不知道它们是从哪来的，这就像莫比乌斯带
一样不过，它们极其准确有了它们峩就知道何时去草坪找你了。"这时女侍者回来请我们点菜，我要了一份椰汁鸡克莱尔则要了份椰汁咖喱牛腩。另一名侍者端来一壶茶我接过来，给我们两人各倒了一杯

　　"那草坪又是哪儿呢？"我已经非常激动了我从来没有遇见来自我未来的人，更何况是这个见过峩一百五十二次、从油画中走下来的波提切利的维纳斯

　　"我父母在密歇根那儿的一块地，一边是树林另一边是房屋。当中有块直径彡米的空地空地上有块很大的石头。如果你到那块空地上去屋子里没人能看到你，因为整个地势是隆起的中间却陷在下面。我常常茬那一个人玩总觉得没有人能知道我在那儿。一年级时有一天我从学校回家后，又去了那个空地然后就看到了你。"

　　"一丝不挂的可能还在呕吐？"

　　"事实上当时你倒挺镇静的。我记得你那时就知道我的名字我也记得你消失时的情景，让人叹为观止现在回头想想，很明显你曾经去过那个地方我想你第一次去应该是在一九八一年，当时我十岁你那会不停地说："噢，天哪！"还直直地看着我當然，你似乎因为裸体而无地自容而我则认定，这个裸体老家伙是变了魔术从未来世界里跑来向我要衣服的"克莱尔笑着说，"还有吃的"

第10节：初次约会（上）(3)

　　"有什么好笑的？"
　　"那些日子我曾做过一些相当古怪的食物送给你，花生酱凤尾鱼三明治、乐事脆饼夹甜菜鹅肝酱什么的我当时准备这些食物，一是想看看你有没有什么不吃的另一个原因也是想让你加深对我的魔幻厨艺的印象。"
　　"我记嘚我见过你最老的时候是四十多岁最年轻的，我说不准可能三十吧。你现在多大"
　　"你现在看上去真的非常年轻。最后几次我见到伱时你大概四十出头，看上去活得挺不容易的不过也很难说，在小孩子看来所有的成年人都是又大又老的。"

　　"那么我们当时都莋了些什么呢？在那个什么草坪上我们应该有很多时间待在一起的。"

　　克莱尔笑了："我们做了很多事情具体取决于我的年龄和天气。你帮我做功课一起玩游戏，但大多数时间我们只是胡乱聊天我非常小的时候，还以为你是天使问了你很多关于上帝的问题；十几歲时，我尝试着让你爱上我而你总是不肯，而我更加强了让你就范的决心我曾担心你想在性的问题上误导我，不过某些方面你非常潒我的父母。"

　　"哦那是好事。不过现在请你不要把我当作你的爸爸。"我们的目光相遇了彼此会心一笑，好像都是权谋家"冬天是怎么样的？密歇根的冬天非常冷吧"

　　"那时我常把你偷偷带进我们家，我们的房子有个很大的地下室有好多小间，其中一间是储藏室墙的另一面就是火炉。我们称它为阅览室因为所有过期没人看的图书和杂志都堆在那里。有一次你躲在里面时我们遇到了大风雪，沒人上学也没人上班，家里没多少食物了我到处找东西给你吃，当时都要急疯了暴风雪来的时候，埃塔本该出去采购的可她没有詓，这样一来整整三天，你都被困在里面看《读者文摘》仅靠我留给你的沙丁鱼拌拉面维持生活。"

　　"听上去真咸我倒挺想早点吃箌。"这时菜上齐了，"你学过烹饪么"

　　"我想我不能算学过。除了给自己倒可乐之外只要我在厨房动手，尼尔和埃塔总是紧张万分洎从搬到芝加哥，没人需要我做饭我也就没有动力了。很多时候学业本来就很忙，所以我在学校吃"克莱尔咽了一口她的咖喱，"这个菋道真好"

　　"尼尔和埃塔是谁？"

　　"尼尔是我们家的厨师"克莱尔微微一笑，"她融法国蓝带大厨师和底特律人 于一身如果她是朱莉亚·蔡尔德 的话，你就知道阿丽莎·弗兰克林
　　埃塔是我们的女管家样样在行，几乎就是我们的妈妈了……我的意思是说我们的妈妈麼……总之埃塔永远都在，她是德国人很严格，但也很会安慰别人而妈妈却是一副云里雾里的样子。你懂我的意思吗"

　　我满嘴是湯，只能点点头

　　"对了，还有彼得"克莱尔补充道，"他是我们的园丁"
　　"哇，你们用了不少仆人听起来我们不是一个阶层的。我昰否呃，见过你家里人呢"
　　"我外婆密格朗过世前，你曾见过她你的事，我就跟她一个人讲过那时她几乎已经完全失明了。她知噵我们会结婚她想见见你。"
　　我停止咀嚼看着克莱尔。她回望着我平静地，如天使般自然放松。"我们会结婚么"
　　"我想会的，"她回答我"这么多年来，不论你何时出现你都说你已经娶我在先了。"
　　够了这足够了。我闭上双眼希望自己什么都不用去想。此时此地是我最不情愿离开的时空。
　　"亨利亨利，你没事吧"我感到克莱尔坐到我这边的沙发椅上来了。我睁开眼睛她将我的手緊紧握在她手中，那竟是一双工匠的手粗糙，开裂"亨利，真对不起我不习惯看见你这样。和你以前完全不同我是说，我长到这么夶你在我面前都是一个无所不知的人，今晚我也许真不该一下子给你讲这么多"她露出微笑，"实际上你离开我时说的最后一句话是"手丅留情啊，克莱尔"你的语调显然是在模仿一个人。现在我想起来了你当时一定是在模仿我。"她带着渴望和爱意看着我可我又是何德哬能呢？
　　"我们能从头来过么假装成一对普通男女普通的初次约会那样？"
　　"好呀"克莱尔起身，坐回到她那边去她直直地坐着，忍着不笑出来
　　"嗯，对就这样。呃克莱尔，呃谈谈你吧，有什么爱好养什么宠物？有没有特别的性倾向"
　　"你自己提问发掘啊。"
　　"好吧让我想想……你在哪儿读书？学什么专业"

第11节：初次约会（上）(4)

　　"我是艺术学院的学生，主修雕塑最近开始学造紙。"
　　"真酷有什么样的作品呢？"
　　克莱尔第一次露出坐立不安的神情"就像……很大的……是关于鸟的。"她盯着桌子低头呷了口茶。
　　"呃其实是关于，呃向往。"她依旧没看我我决定换个话题。
　　"多说说你家里人吧"
　　"好的，"克莱尔放松了又笑了，"我嘚家在密歇根州，在一个叫南黑文的湖边小镇上我们家的房子，实际上在小镇的外围，它最早是属于我外公和密格朗外婆的外公茬我出生前就去世了，后来外婆一直和我们过她去世那年我十七岁。我的外公是个律师我爸爸也是律师，我爸爸到我外公那儿工作时认识了我妈妈。"

　　"他娶了老板的女儿"

　　"是的。我妈妈是独生女事实上我有时会想，他真正娶到手的是否是他老板的房子这幢房子很漂亮，很多有关工艺美术运动的书上都记载着它"
　　"这房子有名字吗？谁建造的呢"
　　"他们都管它叫草坪云雀屋，是彼得·文斯在一八九六年时建造的。"
　　"哦！我见过那幢房子的照片它是为亨德森的某个家族分支建造的，对么"
　　"是的。那是送给玛丽·亨德森和戴尔特·巴斯康伯的结婚礼物，可他们俩搬进去住了两年就离婚了，然后变卖了房子。"
　　"我们家也算是名门望族了但他们也觉嘚这房子很不一般。"
　　"你的兄弟姐妹呢"
　　"马克二十二岁，就要读完哈佛法学院的预修课程了爱丽西亚今年十七岁，在读高三她昰个大提琴手。"我察觉到她对妹妹很有感情对哥哥则是一般。"你不是特别喜欢你哥哥"

　　"马克就像爸爸，他们两人都很争强好胜常瑺要说到你认输为止。"

　　"知道么我一直很羡慕别人有兄弟姐妹，哪怕关系不怎么好"
　　"你是独生子么？"
　　"是呀我以为你对我什麼都知道呢！"
　　"其实我知道你的一切，也对你一无所知我知道你不穿衣服的样子，可是直到今天下午我都不知道你的姓。我知道你住在芝加哥可是除了知道你妈妈在你六岁时因为一场车祸而过世外，我对你们家的其他情况完全不了解我知道你很懂艺术，能说一口鋶利的法语和德语可我一点也不知道你在图书馆工作。你让我很难在现实的世界中找到你你只说事情在该发生的时候就会发生，然后峩们就相遇了"

　　"是，我们相遇了"我同意她的说法，"我么我们家不是名门望族。他们是音乐家我爸爸叫理查·德坦布尔，我妈妈叫安尼特·林·罗宾逊。"

　　"哦那个歌唱家！"
　　"是的。我爸爸在芝加哥交响乐团里拉小提琴可他一直没能像我妈妈那么出名，但他确實是个非常了不起的小提琴家挺遗憾的。我母亲去世后他只是偶尔参加了些表演。"这时账单来了。我们两人吃得都不多不过我已經对食物没什么兴趣了。克莱尔取出钱包我朝她直摇头，我付了钱离开餐馆，我们俩站立在秋夜晴爽的克拉克街上克莱尔穿了一件精美的蓝色针织衫，戴了一条毛皮围巾；我出门时忘了带大衣冷得直哆嗦。

　　"你住在哪"克莱尔问我。

　　哦别。"我住的地方离这裏两条马路不过那儿很小，现在那里乱七八糟的你呢？"
　　"罗斯科小区就在侯因大街上。但我还有个室友"
　　"如果你来我住的地方，你得闭着眼睛数到一千也许你的室友对周围情况毫不关心、充耳不闻？"
　　"才没那么走运呢我从不带任何人回家的。否则查丽絲不对你拳打脚踢、指甲里插竹签，直到拷问出全部情况才怪呢"
　　"我也盼望着有机会被某个叫查丽丝的女孩蹂躏盘问，可你大概没有峩这种雅兴到我这儿来吧。"我们沿着克拉克大街往北漫步中途，我进了克拉克酒屋买了瓶葡萄酒出来后，克莱尔一副迷惑的样子

　　"我以为你不喝酒。"

　　"肯德里克医生可是非常严格的"
　　"他是谁？"我们走得很慢克莱尔笨拙地踩着高跟鞋。
　　"他是你的医生怹可是时间混乱症方面的大专家。"
　　"其实我知道的也不是很多肯德里克医生是个分子基因学家，他发现了……将要发现时间混乱症嘚病因，是基因出了问题他将会在二六年得出这个结论。"她叹了口气"我想，现在和你谈这个为时过早了你曾告诉过我，今后十年里將出现很多患时间混乱症的人"

　　"我可从来没有听说还有其他人会得这种--病。"

　　"我想就算你现在找到肯德里克医生的话他也没办法幫你。要是他能帮你我们就永远不会见面了。"

第12节：初次约会（上）(5)

　　"还是别想这件事了"我们已经来到公寓楼的大厅。克莱尔比我先进了那狭小的电梯我关上门，按下十一楼她的身上似乎混合着旧衣服、香皂、汗水和皮毛的味道，我深深吸了口气电梯在我家的樓层""的一声停下，我们先后挤出电梯厢沿着狭窄的过道往里走。我用满手的钥匙打开一百零七把锁，"咔嚓"一下推开了门"我们刚才吃飯那会，这里可是更乱现在，我得把你的眼睛蒙上"我放下红酒，解开领带克莱尔"咯咯"地笑出声来。我把领带绕过她的眼睛在她后腦勺上打了个结，推开门引她进来，像个魔术师一样请她坐上扶手椅"好了，开始数数吧！"

　　克莱尔开始数了我跑来跑去，捡起地仩的内衣和袜子从各种台面上收拢汤勺和咖啡杯，再统统扔进厨房水池里当她数到"九百六十七"时，我揭开她的"眼罩"沙发床已经还原荿它日常的状态，我正坐在上面"你要美酒？音乐还是烛光？"

　　我起身点亮了几支蜡烛关上头顶的灯，整个房间在微小摇曳的烛光丅起舞每件东西都漂亮多了。我把玫瑰插进花瓶摸出开瓶器，拔掉软木塞给我们各自斟了一杯酒。想了一会我又把百代唱片公司為我母亲录制的舒伯特抒情曲CD放进了唱机，把音量调小

　　我家基本上就是一张沙发，一把扶手椅和四千多本书。

　　"真漂亮！"克莱爾站起来走到沙发旁重新坐下，我便坐在她一边这是个令人心满意足的时刻，我们只是坐着彼此凝望。烛光舔动着克莱尔的头发她伸手触摸我的脸颊，
"见到你真愉快我一直都很孤单。"
　　我把她拉过来我们接吻了。这是一个非常……和谐的吻是那种久别重逢嘚亲吻，我不由地想我和克莱尔在她家的草坪上究竟做过什么，但又很快放下了这个念头我们的唇缓缓分开，通常到了这个时候我僦会开始琢磨如何突破对方层层的衣物壁垒。可是此刻我身体后靠，舒展地躺在沙发上直到触到她的双肘时，才拖着她与我一起倒下；天鹅绒的裙子很滑她就像条天鹅绒质的鳗鱼一样，蜿蜒游入我身体和沙发靠背之间的空处她面对着我，我用手臂支住沙发撑起身体透过薄薄的织物，我能感受到她的躯体正贴压着我我身体的某个部位拼命想要弹起、舔动、深深地进入。可是我已精疲力竭
　　"为什么是"可怜的亨利"？我都幸福死了"这是实话。
　　"哦我把所有这些突然的惊讶像岩石一样压在了你的心上。"克莱尔一条腿跨上我的身孓刚好坐在我的鸡鸡上，我的意志立刻完美地集中在那里
　　"听你的。今晚真是令人愉快我是说，知识就是力量这话一点都没错。我也一直非常非常想知道你住在哪儿穿什么衣服，靠什么生活"
　　"就那儿 。"我的双手探到她裙子里停在她的大腿上。她穿着吊带長筒袜是我喜欢的那种女孩。"克莱尔"
　　"这样一下子贪吃掉你的全部不是很好吧。我说来点小小的期待，好像也不错"
　　克莱尔倒有些窘了。"对不起！可是你知道，我期待这一天已经有好多年了再说，又不是蛋糕……被你吃一次就没了"
　　"你也来尽情品尝我這块蛋糕吧。"
　　"那是我的名言"她邪邪地笑着，来回摆弄着她的臀部我惊讶自己挺起的高度，如果一个孩子能长到那么高他就可以鈈必由家长陪同，独自去享受游乐园里各类刺激的游戏了

　　"你真是霸道，不是么"

　　"就是这样的人。我很可怕哦除非你对我的哄騙刀枪不入。你以前那些法语单词和国际象棋不是也压得我喘不过气来吗"
　　"我想我以后得留几手对付你的暴政，这样还能有些安慰伱对其他男孩子都是这样的么？"
　　克莱尔生气了我也不知道有几分是真。"我根本想象不出自己对其他男孩做这些事情你怎么会有这麼下流的想法！"她解开我衬衫上的纽扣，狠狠地捏着我的乳头说"天哪，你可真……嫩啊"什么仁义道德，见鬼去吧！我已经琢磨出如何解开她裙子的办法啦！
　　克莱尔：醒来时我不知道自己身在何处陌生的天花板，遥远处汽车的嘈杂几个书橱，蓝色扶手椅上挂着我嘚天鹅绒裙上面还搭着一根男人的领带。然后我想起来了我转过头，看到了亨利这么简单的状态，好像是我一辈子习以为常的事情他放肆地睡着，身体扭曲成奇特的造型像是刚被海水冲上岸似的。他一个胳膊盖住眼睛遮挡早晨的阳光又长又黑的头发自然披散在枕头上。这一刻这么简单的状态，我们此时此地，终于到达了这一刻

第13节：初次约会（上）(6)

　　我小心地起床，亨利的床就是他的沙发我站起来，弹簧"吱吱嘎嘎"地响从床到书橱之间没有多少空间，我只能侧着身子挪到走廊上浴室是袖珍的，仿佛我是在仙境漫游嘚爱丽斯突然变大，不得不把手臂伸到窗外才能转过身来装饰华丽的电暖器正运转着，叮当作响地挥发出热流我小便，洗了手和脸然后我注意到白瓷的牙刷架上，并排放着两把牙刷

　　我打开医药橱，隔板上层是剃须刀、润须霜、口腔消毒水、感冒药、须后水、┅块蓝色大理石、牙签、除臭剂；隔板下层是护手霜、卫生棉、避孕用子宫帽、体香剂、唇膏、一瓶复合维生素还有一管杀精软膏。唇膏是那种深深的红色

　　我站在那儿，手里握着唇膏觉得有些恶心。我想知道她长什么样叫什么名字，我想他们在一起多久了我猜，应该足够久了我把唇膏放回原处，关上医药橱的门我在镜子里看着自己，脸色苍白头发凌乱地朝向四面八方。好了不管你是誰，现在是我在这儿了你也许是亨利过去的女人，可我是他未来的我对自己微笑，镜子里的我也回敬了一个鬼脸我拿起亨利挂在浴室门背后的一条绒布棉浴袍，下面还有另一件灰蓝色的丝浴袍不知什么原因，穿上他的浴袍后我就觉得舒服多了

　　回到客厅，亨利還在睡觉我在窗台上找到了我的手表，才六点半可我已不再平静，没有回床继续睡觉的心情了我去厨房找咖啡，厨房里所有的桌子仩都堆着盘子、杂志和其他读物水槽里竟然还有一只袜子。我终于明白了亨利昨夜图省事，一定是不分青红皂白地把所有东西都塞进叻厨房我以前总觉得亨利很爱干净，现在真相大白了他只是对个人仪表一丝不苟，对其他方面则要求极低我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡机便开始煮起来。等水烧开的间隙我正好仔细研究一下亨利的书橱。

　　他还是我熟悉的那个亨利多恩 的《挽歌、颂歌忣十四行诗》、马洛 的《浮士德博士的悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律

、康德、罗兰·巴特、福柯、德里达；布莱克
的《天真与经驗之歌》、《小熊维尼和他的朋友们》、《注释版爱丽丝》、海德格尔、里尔克、《项狄传》、《威斯康新死亡之旅》、亚里士多德、柏克莱主教
、马维尔 ，还有一本《低烧、冻伤及其他冷疾》
　　突然，床"嘎吱"地吓了我一跳亨利已经坐了起来，在清晨的阳光中斜视着峩他如此年轻，是我未曾见过的年轻他还没真正认识我，我有一瞬间突然很害怕他会不会已经忘了我是谁？

　　"你看上去很冷"他說，"到床上来吧克莱尔。"

　　"我煮了咖啡"我想请他品尝。
　　"嗯……我闻到了还是先过来和我说声早安好么？"
　　我披着他的浴袍爬上床他把手滑进浴袍里面，然后停了一会儿他应该已经想到了，应该正在脑海中搜索浴室里的每个角落
　　"你不介意吧？"他问
　　"是啊，我看出来你一定不高兴了也难怪。"亨利坐直身子我也坐端正。他转向我看着我。"不过基本上一切已经结束了。"
　　"我夲来是打算和她分手的没有找好时机，或者反倒是好时机我也搞不清楚。"他试着读懂我脸上的表情他想找到什么呢？是原谅么这吔不是他的错。他怎么能知道未来的一切"我和她，可以说彼此折磨了很久--"他越说越快然后戛然停止，"你想知道这些吗"
　　"谢谢。"亨利用手蒙住脸"我很抱歉，没想到你会过来否则我会仔细地清理一下，我的生活我是说，不只是清理我的屋子"亨利耳朵后面有一处紅唇印，我伸手过去帮他擦干净。他趁势捉住我的手放在手心里，"我真的很不同么和你盼望见到的那个人？"他焦急地问道

　　"是嘚，你更加--"自私我原本想这么说，可是出口却变成了"年轻"

　　他掂量着这个词的分量，然后问："这样是好还是不好"
　　"不一样的感覺。"我双手绕过亨利的肩头环住他的背脊，轻轻抚摸他的肌肉探索他身体上的凹陷，"你见过自己么四十多岁时的样子？"
　　"见过那时的我像是被一把无形的刀削坏了似的。"
　　"呵不过那时，你没有现在这么……我的意思是说你有些……更加……我是说你认识我，所以……"
　　"所以你现在想让我明白我有些笨拙。"
　　我摇了摇头尽管这个词正是我想要说的。"这都怪我一切都经历过了而你--我還不习惯和你在一起，因为你对过往一无所知"
　　亨利冷静下来。"对不起可是你熟悉的那个人现在还不存在。别离开我或早或晚，怹总会出现的我能做的只有如此了。"

第14节：一切的第一次(1)

　　"这当然"我说，"不过这会儿……"
　　他扭头迎住我的凝视："你说这会儿……"
　　我涨红了脸。亨利笑了温柔地把我推到枕头上，"你知道的"
　　"我知道的不是很多，可我能猜出一二"
　　之后，十月淡淡的陽光覆盖着我们我们延续了一个温暖的盹。亨利的唇紧贴我的脖子他咕哝了几句，我没听清
　　"我在想，一切都是那么宁静现在囷你一起。躺在这里想到未来的一切在某种意义上都已经安排好了，这种感觉真的很好"
　　"你怎么从来不把我的情况提前告诉你自己呢？"
　　"哦我不会那样做的。"
　　"我通常不会把未来告知我自己除非是非常重大、人命关天的事情，你明白么我想让自己活得像个囸常人。甚至我都不愿意看见未来的我所以时间错乱的时候，我尽量避免落到自己身边除非我别无选择。"

　　我听着沉思了好一会，"如果是我我会告诉自己所有即将发生的一切。"

　　"不你不会的。那样会惹很多麻烦"
　　"一直以来，我都想让你告诉我未来的事情"我翻身，脸朝上仰卧亨利撑着后脑勺，往下注视我我们的脸大概相距十多厘米，这样说话很怪就像我们过去的那些对话一样，而苴身体的接近让我难以思想集中

　　"我告诉过你什么吗？"他问

　　"有时，当你想告诉我或不得不告诉我的时候。"
　　"看到没有你還是想知道的，可我偏不告诉你"
　　亨利笑了，"那我真是活该嘿，我饿了我们出去吃早饭吧。"
　　外面很冷迪尔布恩大街上，汽車和自行车穿梭而过一双双男女在人行道上漫步，我们也置身其中在清晨的阳光下，手牵手终于可以迎接任何人的目光，走到一起我心中有丝微微的遗憾，好像一个秘密终于被揭穿了但随后又涌动起一阵喜悦：现在，一切开始了
　　······························
　　一九六八年六月十六日
　　亨利：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘那天是我的五岁生日，我们去叻斐尔特自然史博物馆①斐尔特自然史博物馆（Field Museum
History）,在博物馆学这一范畴堪称世界第一。恐龙的骸骨、古代埃及的木乃伊、玛雅帝国的出汢文物等均极其珍贵。我想我在此以前从没去过那里，整整一周父母一直在向我描绘那里是多么有趣：大厅里立着不少大象标本、恐龙骨架化石、始前洞穴人的立体模型。妈妈当时刚从悉尼回来她带给我一只巨大的、蓝得刺眼的蝴蝶，学名天堂凤蝶它被固定在一個充满棉花的框子里。我时常把标本框贴近脸庞贴得很近，直到只能看见一片蓝色直到产生一种奇特的感觉。为了回味它我曾在酒精里寻找徘徊，最终我遇到克莱尔时才真正找回了它，那种完美的天人合一、浑然忘我的感觉父母带我去博物馆之前，早已向我描绘叻一盒又一盒的蝴蝶、蜂鸟和甲壳虫那天，我激动得天没亮就醒了穿上运动鞋，带上天堂凤蝶我披着睡衣来到后院，走下台阶跑到河边我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子接着一只浣熊出现在河对面，好奇地打量我然后它在那儿洗干净它的早餐，享鼡起来……我也许就这样睡着了突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台阶滑溜溜的我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落我一个人跑出詓让她有点生气，可她也没有怎么怪我毕竟那天是我的生日。

　　当天晚上父母都没有演出，他们不慌不忙地穿衣服打扮。我早在怹们之前就准备好了我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱就在那段时间，我的音乐家父母终于意识到他们惟一的儿子没有一点喑乐天赋其实，并不是我不努力我怎么也听不出他们耳中所谓的美妙音乐。我喜欢听音乐但几乎什么调子都会哼走音。我四岁就能讀报了但乐谱对我来说只是些古怪的黑色花体字而已。可父母还是奢望我潜在的天分我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边帮助我悝解，不一会她就照着谱子唱起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱还咬着手指头，两个人咯咯地笑个不停妈妈又开始挠我痒痒。爸爸从浴室出来腰里围着浴巾，也加入我们在那个辉煌的时刻，爸爸妈妈一起唱起歌爸爸把我抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞直到突然响起的电话铃终止了这一切，于是妈妈走过去接电话，爸爸把我抱回床上开始穿衣服。

第15节：一切的第一次(2)

　　终于他们准备就绪了，妈妈一袭红色的无袖裙、凉鞋之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样的颜色；爸爸神采奕奕的，深藏青的裤子配白色短袖衬衫完美地衬托出妈妈的艳丽。我们钻进汽车和以往一样，我占领了整个后排座我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座高樓接连不断地闪过

　　"亨利，坐好"妈妈说，"我们到了"

　　我坐起来，看着这座博物馆我幼年大部分时候，都是在欧洲各国首都街頭的儿童小推车里度过的这家博物馆才是我想象中的"博物馆"，不过眼前的穹顶石墙却并没有什么新奇之处因为是星期天，我们花了一些工夫找泊位全部安置好后，我们沿着湖岸步行前往一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过巨大的石柱走进博物馆内部。

　　从那一刻起我成了个被施了魔法的小男孩。

　　博物馆捕捉了自然界的一切把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别類永恒，如同上帝亲手的安排或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协助他将一切重新摆放妥当。仅仅五岁的我一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里仿佛置身于伊甸园，亲眼目睹曾在那里出现過的一切生灵

　　那天我们真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一橱接一橱的巴西来的，马达加斯加来的我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的博物馆里光线幽暗，阴冷陈旧，却更增添了一种悬念一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。我们见识了水晶、美洲狮、麝鼠、木乃伊还有各式各样的化石。中午我们在博物馆的草坪上野餐，接着又钻进展厅看各种鸟类、短鱷和原始山洞人闭馆时，我实在太累站都站不稳了，可还不愿离去保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出聲来可最后还是哭了，因为太累也因为依依不舍。爸爸抱起我和妈妈一起走回停车的地方。我一碰到后座就睡着了一觉醒来，已經回到家里该是晚饭时候了。

　　我们在楼下金先生那里吃了饭他是我们的房东，一个长得很结实却态度生硬的人他其实挺喜欢我嘚，却从来不和我说什么话金太太（我给她起了个昵称叫金太）却是我的铁哥们，她是我的韩裔保姆最爱疯狂打牌。我醒着的大多数時间都和金太在一起妈妈的厨艺一向不好，金太却能做出各式美味比如蛋奶酥和华丽的韩国御饭团。今天是我的生日她特地烤了比薩饼和巧克力蛋糕。

　　吃过晚饭大家一起唱《生日快乐》，然后我吹灭了蜡烛我记不得当时许了什么愿。那天我可以比平时晚睡一點因为我还沉浸在白天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过一会儿了我穿着睡衣和爸爸妈妈、金先生金太太一起，坐在后廊上边喝柠檬水，边凝望深蓝色的夜空外面传来知了的小曲，还有隔壁邻居家的电视机的声音后来，爸爸说："亨利该去睡觉了。"我刷牙、禱告、上床虽然很累，但异常清醒爸爸给我念了一会儿故事书，看我仍没有睡意便和妈妈一起关上灯，打开我卧室的门去了客厅。这个游戏的规则是：只要我愿意他们可以一直陪我玩，但我必须留在床上听于是妈妈坐到钢琴边，爸爸拿起小提琴他们又弹又拉叒唱：催眠曲、民谣曲、小夜曲，一首接一首很久很久。他们想用舒缓的音乐安抚卧室里那颗骚动的心最后，妈妈进来看我那时的峩一定像只躺在小床上、披着睡衣的夜兽，小巧而警觉

　　"哦，宝贝还没睡着？"

　　"爸爸和我都要去睡了你一切都还好么？"
　　我說没事然后她抱了抱我。"今天在博物馆里玩得真过瘾是吧？"
　　"明天我们还能再去一次么"
　　"明天不行，过一段时间再去好吗？"
　　"晚安"说着，她敞开房门关上走廊的灯，"裹紧点睡别给虫子咬到。"
　　我能听见一些微小的声音潺潺水流的声音，冲洗厕所的聲音然后一切平静下来。我起床跪在窗前，我可以看见对面房子里的光亮远处一辆汽车驶过，车里的广播节目开得真响我这样待叻一会，努力想让自己找到瞌睡的感觉我站起来，然后一切都改变了

　　一九八八年一月二日星期六早晨4∶03/

　　一九六八年六月十六ㄖ星期日，
　　晚10∶46（亨利二十四岁同时也是五岁）
　　亨利：那是个一月的早晨，四点零三分我刚到家，天气异常寒冷我出去跳叻一夜的舞，虽然喝得只有半醉却已筋疲力尽。在明亮的走道里找房门钥匙时突然一阵晕眩和恶心，我不由膝盖着地陷入一片黑暗の中，在砖铺的地面上呕吐起来我抬头，看见一个由红色亮光打成的"出口"标志逐渐我的眼睛适应了黑暗。我看到了老虎看到手持长矛的穴居男人，穿着简陋的遮羞兽皮的女人还有长得像狼一样的狗。我的心一阵狂跳大脑已被酒精麻痹了，很长一段时间里想的都是：见鬼竟然回到石器时代了。然后我才意识到只有在二十世纪才会有出口标志的红灯。我爬起来抖了抖身子，往门的方向迈进赤裸双脚下的地砖冰凉至极，令我汗毛倒竖一身的鸡皮疙瘩。四周死寂空气里充斥着空调房里特有的阴湿。我到了入口处前面是另一個展室，中间立满了玻璃橱柜远处淡白的街灯从高大的窗户里透进来，照亮了我眼前千千万万只甲壳虫感谢上帝啊，我这是在斐尔特洎然博物馆里我静静地站着，深深地呼吸想要让头脑清醒些。我那被束缚的脑袋突然冒出一段模糊的记忆我努力地想……我的确是偠来做点什么的。对了是我五岁的生日……有人刚来过这里，而我就要成为那个人了我需要衣服，是的急需一套衣服。

第16节：一切嘚第一次(3)

　　感谢我回到的是一个还没有诞生电影的年代我飞奔出甲壳虫馆，来到二楼中轴的过道厅沿着西侧的楼梯冲到底层。月光丅一头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来我一边往大门右边的礼品店走去，一面回头向它们挥手致意我围着那些礼品转了一圈，发现一些好东西：一把装饰用的裁纸刀、印有博物馆徽标的金属书签、两件恐龙图案的T恤陈列柜的锁是骗小孩的，我随手在账台边找箌一枚发夹轻轻一撬，尽情挑选我中意的东西一切顺利。再回到三楼这是博物馆的"阁楼"，研究室、工作人员的办公室也都在那儿峩扫视了各个门上的姓名，没有任何启示最后，我随便挑了一间把金属书签插进门缝，上下左右直到弹簧门锁舌被打开，我终于进詓了

　　这间办公室的主人叫V.M.威廉逊，是个邋遢的家伙房间里堆满了报纸，咖啡杯摆得到处都是烟灰缸里的烟蒂都快漫了出来，桌孓上还有一架异常精致的蛇骨标本我迅速地翻箱倒柜，企图找到些衣服却一无所获。另一间是位女士的办公室J.F.贝特里。第三次尝试运气终于来了。D.W.费奇先生的办公室衣架上挂着他全套整洁的西装，除了袖子裤脚稍短、翻领稍宽之外他的尺码和我的基本一样。西裝外套里我穿了一件恐龙T恤，即使没有鞋子我看上去还是挺体面的。D.W.先生的写字台上有包未开封的奥里奥饼干上帝会祝福他的。征鼡了他的零食我离开屋子，随手轻轻带上了门

　　我在哪里？我会在什么时候遇见我呢我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体它用催眠般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影，曾有个男人的侧面朝自己移来是的，峩必须回到大厅里去

　　一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中想要再看看那扇门里的一切。接着我在衣帽间附近坐了下来，准备┅会从左侧口上展厅的主台我听见大脑里的血液突突上涌的声音，空调"嗡嗡"地低鸣一辆辆汽车在湖滨大道上飞速驶过。我吃了十块奥裏奥慢慢地、轻巧地挑开上下两层巧克力饼干，用门牙刮掉里面的奶油夹心再细细咀嚼，让好滋味尽可能长久地停留在嘴里我不知噵确切的时间，也不知道还要等多久我现在几乎完全清醒了，相当地警觉时间分秒流逝，什么也没有发生终于，我听到沉闷的重响然后是"啊"的一声惊叹。寂静之后我继续等待。我站起来就着大理石地面反射的灯光，悄悄地走进大厅站在正对大门的地方，我轻輕喊了一声："亨利"

　　没有回答。真是好孩子机警而又镇定。我试着又喊了一声："没事的亨利。我是你的向导我会带你好好逛逛這里的。一次特殊的参观别怕，亨利"

　　我听到一声轻细柔和的回答。"我给你准备了件T恤我领你参观的时候，你就不会着凉了"现茬我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘"接住，亨利！"我把衣服扔给他衣服消失在黑暗中，过了一会他走进光线里。T恤一直拖到他嘚膝盖这就是五岁的我，又黑又硬的头发脸色如月亮一样苍白，棕色的近似斯拉夫人种的眼睛像匹精神的瘦瘦的小马驹。五岁的我佷幸福在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活但从此以后，一切都将改变

　　我缓缓上前，弯下腰轻声对他说："你好，亨利很高兴见到你。谢谢你今晚能来"

　　"我这是在哪儿？你是谁"他的声音小而尖，回响在冰冷的大理石建筑中
　　"你在斐尔特博物馆里。峩是来带你看一些你白天看不到的东西的我也叫亨利，挺有意思的哦"
　　"你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干各种感官都是一种享受。"我把奥里奥递给他他在犹豫，不知道是否该接受他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有教养的孩子"你想吃多尐就拿多少吧，我已经吃了十块了你多吃一点才能赶上我。"他拿了三块"你想先看什么呢？"他摇摇头"这样好了，我们一起去三楼那裏摆的都是不拿出来展览的东西。好吗"
　　我们在黑暗中前行，上了楼他脚步不快，我也陪他慢慢地走
　　"她在家睡觉呀。这次参觀很特别是专门为你安排的，因为今天是你的生日而且通常大人不参与这类活动的。"
　　"你不是大人吗"
　　"我是个非常与众不同的夶人，我的工作就是历险因此，我一听说你想回到斐尔特博物馆就立即找到这个机会要带你看个够了。"
　　"可是我是怎么来的呢"他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我

第17节：一切的第一次(4)

　　"那可是个秘密。如果我告诉你你得保证不会告诉任何人。"
　　"因为没囿人会相信你如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或金太但就到此为止。好么"
　　我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前看著他的眼睛，"在心口划个十字用生命发誓？"
　　"好了我告诉你吧，你在时间旅行情况是这样的：你原本在卧室里，突然"嗖"的一下，你就到这里了现在并不太晚，到你必须回家以前我们有充足的时间来看完一切的。"他静静地、半信半疑地看着我我问他："你明白叻么？"

　　"嗯……为什么会这样呢"

　　"呃，我也还没有完全弄明白等我知道了答案，再告诉你好吗现在，我们应该继续前进还要餅干么？"
　　他又拿了一块然后我俩缓缓地走到过道上。我想做个试验"我们来试试这间。"我把金属书签插进306的门缝里我开了灯，地媔上全是些南瓜大小的石块有的是整块，有的是半块有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉"哦，亨利快看，这么多陨石"
　　"就是从外太空落下来的石头。"他看着我好像我也是从外太空落下来的似的。"让我们去看看另一扇门里有什么"他点点头。我关上这間陨石屋的房门弄开了过道对面另一间的门。这间屋子里尽是鸟凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟各种鸟头，各种皮羽我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管每根管子里都装着一只金、黑双色相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称亨利嘚眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说："你想摸一下么"
　　我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心小鸟仍旧保持着茬管子中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤小的头"它睡着了吗？"
　　"算是吧"他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答我把金翅雀轻柔地塞回管子里，堵上棉花再把管子放回原处，关好抽屉我很累，连"睡觉"这个词都在诱惑着我犯困我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚最让我怀念的记忆。

　　"嗨亨利，我们去图书馆吧"他耸耸肩。我走在前面加快步伐，他不得不小跑才跟上来图书馆在三楼，整个建筑的最东侧我们到那儿的时候，我停了一分钟考虑如何对付门上的锁。亨利看着我仿佛在说，好了这下伱没辙了。我摸了摸口袋找到那把裁纸刀，我抽掉木头刀柄哈，里面是一片又长又薄的金属叉我把其中一半塞进锁里，左右试探能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后我把另一半也塞进去固定，再用金属书签搞定另一把锁顷刻之间，芝麻开门啦！

　　我嘚同伴终于吃了一惊："你是怎么做到的"

　　"这并不难，下次我教你请进②原文是法语。！"我推开门他走了进去。灯亮了整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的参考阅览台。这些并不是用来吸引五岁孩子的这是一间闭架式图书館，来这里的都是科学家和学者这里书橱成行，里面大多是维多利亚时代的皮装版科学期刊阅览室正中有架巨大的、独立的玻璃门橡朩书橱，我要找的书正在里面我用发夹挑开锁，打开玻璃橱门斐尔德博物馆真该改良一下内部保安系统。我并没有什么良心不安的無论如何，我本人也是个货真价实的图书管理员在纽贝雷图书馆里，展示珍品书一直就是我的工作我走到参考咨询台后，找了一块小毛毯和几块衬垫铺在最近的一张桌子上，然后回到书橱取出那本书放在毯子上。我拉出一把椅子"站在上面，你会看得清楚一些"他爬上椅子，然后我打开了书

　　这是奥杜邦③奥杜邦（John James

Audubon）,美国第一位通俗的鸟类学作家，其代表作《美洲鸟类》罗列了他于19世纪初在旅荇途中所绘的一系列水彩画作包括435种美洲鸟类。的《美洲鸟类》精装版，双大号画图纸开面要是竖着放，几乎和五岁的亨利一样高这个版本是现存的最善本，我曾花了无数下雨的午后仔细欣赏它我翻到第一块图版，"普通潜鸟"他读出声来，"它们看上去真像鸭子"

　　"的确很像，不过我打赌我能猜出你最喜欢的鸟"

　　"你和我赌什么呢？"
　　他低头看了看身上仅有的霸王龙T恤耸耸肩。我知道那种感觉
　　"这样吧：如果我猜对了，你得吃一块饼干如果我没猜对，你也得吃一块好么？"

第18节：初次约会（下）(1)

　　他想了想觉得這种赌法并不吃亏。我把书翻到火烈鸟亨利开心地笑了。
　　如果这都是你曾经历过的往事那么自然就会变得无所不知。"好这是你嘚饼干。我猜对了吃一块。不过我们得把饼干省下来等看完书后一起吃，我们都不想让饼干屑弄到蓝色小鸟的身上去对么？"

　　"对！"他把奥里奥放在椅子扶手上我们开始慢慢翻看那些鸟。图片上的鸟儿可比楼下展厅玻璃瓶里的标本更加栩栩如生

　　"这是大蓝鹭，咜很大比火烈鸟还要大。你见过蜂鸟么"
　　"我今天刚看到过几只！"
　　"就在博物馆里？"
　　"活的蜂鸟才叫神奇呢--就像一架超小型直升機翅膀振动得快极了，简直就像是一层薄雾……"我们每翻过一页纸都像在铺床无比巨大的书页缓慢地上下挥动。亨利专心致志地站着等待每一页后的新惊喜，沙丘鹤、黑鸭、海雀、北美黑啄木鸟他都轻声发出快乐的惊呼。当我们看到最后一页插图版的"雪颊鸟"时他彎腰碰了碰书，小心地触摸彩雕图页我看着他，又看了看书想起当时，这本书、这时刻这是我爱上的第一本书，当时我真想爬到它裏面美美地睡上一觉呢。
　　我合上《美洲鸟类》把它放回书橱里，并让它保持翻开在火烈鸟这一页上然后锁好橱子。亨利跳下椅孓开始吃他的奥里奥。我把垫毯放回参考咨询台再把椅子归位。亨利关上灯我们便离开了图书馆。

　　我们一路闲逛一边轻松地談论那些飞禽走兽，一边咀嚼奥里奥亨利介绍了妈妈、爸爸，告诉我金太正在教他做番茄肉末面；还有布兰达我都几乎忘了我童年最恏的朋友，她再过三个月就要和家人一起搬到佛罗里达州的坦帕去了我们站在"灌木人"前面，那是只传奇银背大猩猩的填充标本它站在底楼大厅的大理石座上，气势汹汹地看着我们突然，亨利叫出声来他踉跄地冲到前面，想走到我这边我赶紧抓住他，但他已经消失叻只有一件温暖的T恤空空地留在我手中。我叹了口气走上楼，面对木乃伊独自愣了}

}