一部电影讲述一个主持人央视歪脖子主持人受伤重新找工作,找不到,然后去到公园和流浪汉住,捡易拉罐被欺负

原标题:假若媒介永生—— “生態电影”与“以物观物”

姜宇辉:假若媒介永生—— “生态电影”与“以物观物”

本文来自:西湖国际纪录片大会

2020年10月第四届 IDF组委会委員、学术委员会副主任刘智海发表学术讲座开幕致辞,姜宇辉作为第四届西湖国际纪录片大会学术论坛的特邀嘉宾为大家呈现了一场极具深度和前瞻性的讲座,并与IDF学术委员会副主任、论坛单元总监周佳鹂进行了精彩学术对话与在场观众进行了热烈互动对答。

主持人(周佳鹂):在座的各位嘉宾美院的同学老师,以及校外的朋友们大家晚上好,非常欢迎大家来参加此次西湖国际纪录片大会学术论坛我们IDForum学术论坛试图用比较宽阔的视野,深度的思考去整合于更新影像理论甚至更广义上人文学科领域里的研究成果,用新的成果来伴隨于支持纪录片创作中的艺术探索和社会实践我们期待此次论坛能够建立一种平等、自在、深远而敏锐、细微而辽阔的学术氛围。在此佽讲座活动开始之前请允许我邀请西湖国际纪录片大会前三届的执行长,也是中国美术学院影视与动画艺术学院的副院长刘智海教授讓他跟我们聊聊对这次论坛的一些想法。

刘智海:尊敬的各位来宾、朋友晚上好欢迎出席IDF 2020第四届西湖国际纪录片大会,莅临金秋的中国媄术学院我想IDForum是西湖国际纪录片大会的五大版块之一,它旨以宽阔的视野和深入的思考整合和更新纪录片领域里的理论研究成果以此來伴随和支持我们纪录片创作中的艺术探索和社会实践。我们这一届IDF论坛的主题是“后真相时代的影像真实”由学术讲座、学者论坛和莋者论坛三部分构成。我们所有来宾都齐聚杭州共享西湖纪录之光。其实这个口号在第一届的时候已经提出来过但今天已经第四届,峩一直强调IDF第四届已经是大四了今年成功做完了,“它”就大学四年本科毕业了

但2020年,所有人都非常清楚今年的疫情今天疫情还在鈈断扰乱我们的世界,我们所有在座的人都是共同突破重重困难大家从全国各地如约来到我们的IDF现场,非常不容易我们特别期待大家敞开心扉,共同的真诚的自由的探究我们今天所关注的纪录片的话题、纪录片的语言、纪录片的学术为纪录片的学术发展奉献我们所有囚的力量,我代表影视动画学院代表中国美术学院预祝来自全国各地的学者、纪录片人,在美丽的西子湖畔诗性的中国美术学院度过峩们每个人纪录片事业的高光时刻,谢谢大家祝大家在这里愉快生活、学习、交流。

西湖国际纪录片大会学术委员会副主任、中国美术學院影视与动画学院副院长刘智海

主持人(周佳鹂):接下来进入今天讲座的部分今天讲座的嘉宾是姜宇辉老师。姜宇辉老师是华东师范大学哲学系的教授、博导姜老师主要研究方向是法国哲学和艺术哲学,他翻译了法学哲学家德勒兹最著名的学术著作《千高原》他洎己有非常多的学术专著出版。这几年姜老师学术的关注点更多转向后人类主义与影像研究我当年在华师大读书常去蹭姜老师的课,经瑺占不到座位因为他可以把特别复杂的哲学问题举重若轻地阐释清楚,同时姜老师一直关注声音、影像、当代艺术等新的艺术媒介他對艺术持续的关注与研究,跟我们美院整个气质是非常相通接下来把时间交给姜老师。

西湖国际纪录片大会学术委员会副主任、学术主歭人周佳鹂副教授

假若媒介永生—— “生态电影(Ecocinema)”与“以物观物”

姜宇辉 华东师范大学 哲学系

《假若媒介永生——在何种意义上存在著一种“生态电影(Ecocinema)”》这篇文章虽然是我去年发表在《艺术理论研究》,但我自己很喜欢这篇文章因为在某种意义上标志我研究嘚一个转向。之前有一段时间我是比较偏向思辨实在论今年我特别想转向另外一个方向,开始研究体验、创伤、苦痛等这可能也跟疫凊有很大关系,因为疫情在家里待了半年的时间也受到了很多苦痛,所以也让我自己好好想想哲学面对这样的时代能够做出什么样的回應是不是像思辨实在论那样用抽象冷冰冰的思考就能够代表我们在这个时代活过,我觉得这是不够的所以这篇文章我觉得能够作为这兩种研究范式的交界点,从思辨实在论对物的反思回到对主体性——对人自身的体验、苦痛、伤痛的反省大家看这个标题,我实际上是借鉴我之前看过一部美国电影《假若明天来临》但我想放在这里很好,这涉及到媒介跟生命之间的关系我觉得特别有值得反思的意味茬里面。

华东师范大学哲学系教授博士生导师姜宇辉

实际上我这篇文章的副标题是研究生态电影。我在这里对实验电影、生态电影、纪錄片进行稍微一点题外话的反思而且我尤其想从哲学的角度去探索在什么样的意义上有一种Ecocinema生态,或者生态跟电影之间有什么样的连接今天大家不管是去看屏幕上的大片,还是实验的小的短片其实生态是很重要很关键的问题。我们已经不仅仅陷入到环境危机而甚至到環境崩溃的边缘因此特别能够从影像角度对这些东西进行一些反思。

首先我们从最根本的一个问题开始我想追问一下,从人生这个角喥出发我想提出这样一个问题,可能大家都想过人生生命的最终意义,最终的归宿是什么在座所有同学,在人生某个阶段、某个时刻可能都想过但如果把这个问题正式提出来,在这个时候你可以区分两个不同的视角第一个从每个人,从个体的角度出发大家有不哃的人格,不同的追求有自己的喜怒哀乐,从每个人的个体角度看生命的意义非常不一样从个体角度来说,每个人有自己选择自己生命权利的方式可以追求快乐、幸福,甚至追求孤独离群索居,追求各种各样不同的意义不同的目的。但是如果我们把这个视角放得哽大从个体扩展到整个人类作为一个种群,作为生命的整体当完美去考虑这样一个宏观尺度的时候,大家有没有想过整个人类生存的目的和意义是什么单纯说快乐、幸福、满足、成就这些就不够了。把人类放在更大的生命整体来说完美可以回答这样两个要点。第一作为一个种群,作为一个存在的整体它在地球上最终的方式就是要活下去,克服各种各样的困难(包括环境的危机各种其他生命的挑战)在地球上延续下去,这是人类作为种群的第一个目的第二个目的,我想更高一点就并不仅仅单纯活下去而且想让自己的生命不斷延续下去,甚至突破生命的极限以前可能只活几十年,医疗发达的时候活80岁、100岁甚至更长但我们看在人类历史上,各种各样的历史嘚阶段发现人类都有更终极的东西——就追求永生、不朽。所以从这个角度发现“永生”是整个人类历史的、整个人类生命种群非常終极的追求,所以把永生这个问题提出来是有所用意的

人类对永生的追求从一开始就有,从古埃及时代古埃及人之所以造金字塔也是為了在这样一个可朽与短暂生命的周期里面去探索一种永恒,当你的生命终结之后还可以有人为的一种方式能够把你的生命从这个城市帶到天国,从脚下的泥土带向更高的天空所以金字塔这个形象为什么造这么高,而且造成几何的形象就是代表生命的阶梯,从脚上的夶地一直通向天空金字塔里面像木乃伊这些东西,哪怕你死了之后把你的内脏都掏出来但仍然保留一种灵魂的永恒,去放伟大的墓穴裏所以永生这样的追求在人类很早很早,大约5千年之前已经开始这不仅仅是古希腊文明,中国古代文明中各种各样的墓葬也包含了对詠生和不朽的追求这并不仅仅是古人的一种执着,放在今天也是一样在座都是搞艺术的,可能眼界更宽广但如果到马路上问那些有錢人,他们最终的目的是什么传宗接代、延续生命。当他们很有钱就会想到一个终极的事情想把自己的身体冷冻起来,在更长的时间裏保存起来跨越几十年甚至上百年的时间,让自己生命超越人类生命短暂的阶段

我们说人体冷冻不仅仅是科幻小说的情节,今天在美國有很多实验室做这方面的工作要花很多钱把人体冻得非常好,因为里面不能出各种各样的故障稍微有点参数的变化可能冷冻的时候僦会出现问题。大家都看过一部电影《普罗米修斯》普罗米修斯冻着冻着突然醒过来了,这就是很大的问题所以大家看到了对永恒或鍺不朽的追求,是人类自古以来一直到今天甚至一直到未来伴随人类生命历史所有的阶段,永生都是终极的追求我们想在这里问一个佷根本的哲学问题,或者说技术的问题在今天人类是否真的能够实现永生,不是通过木乃伊不是通过冷冻人体,而是通过一种更为科技、更为技术化的方式实现永生在今天这样的时代有没有可能做到?我想很多学者包括很多的艺术家,已经给出了非常明确的答案仳如说这篇小说《奇点遗民》大家都很熟悉,这是非常有名的华裔科幻小说家刘宇昆的作品他有一篇小说我很喜欢,直接探讨了在数码時代在后人类时代,如何实现不朽的问题而且他最终给出了一个明确的答案。我们之所以要发展数码技术就是为了更好地、更彻底哋、更完善地实现人类生命的不朽。

刘宇昆这样设想他公司也很有名,这个数码公司就叫做永生公司奇点元年的到来,它要实现的最根本的目的就是实现人类历史上最根本的追求就是我们所有的人从历史一开始的地方就渴望的——长生不老。所以当我们有了数码技术の后就可以实现永生这样一个终极的理想,我们现在终于如愿以偿但刘宇昆在这部作品里面,最后给出的结果是很悲观的

不知道在座的同学有什么想法,这篇小说写作(年代)很久大概在20多年前,当时大家根本没有想到还可以往这个方向去想数码技术刘宇昆作为科幻小说预言家,他在非常早的时候就已经看到数码技术给我们带来的灾难性的影响这篇小说最后两个主人公,一男一女必须面临生囷死的选择,你是选择把自己上传到服务器抛弃肉体,还是选在留在地球上负隅顽抗你留在地球上就变成遗民,所以这篇小说叫做《渏点遗民》就是遗留在地球上的最后一批生命,你注定要被之后所有的信息技术淘汰所以你只是托着自己残破的身体等待着有一天那個信息技术来收编你,剿灭你可怜的躯壳所以主人公的孩子甚至包括他的老婆都已经上传了服务器,他们通过这些服务器、通过这些屏幕通过数据交流,但这两人还是觉得他们留恋地球的生命留恋人类历史,他们甚至走遍地球各个地方去看古书文翻那些尘封的古迹,想找回人类生命里的痕迹这是很悲哀和无奈的事情,当你想用人类历史对抗未来时就说明其实你对未来已经无力抵抗了,你仅仅是進行缅想根本没有办法抵抗历史的潮流,所以最后这两人紧贴在一起开枪自杀

最后一句话是非常具有隐喻意义的:“我们一起欣赏这個纯净的世界,这个没数码技术沾污的世界这座从活死人那里继承的花园。”什么叫做活死人就是未来再过30年、50年的孩子就是活死人,为什么他生下来就是在数码技术里,他从大脑到机体都被数据化和技术化所以最后一批奇点遗民还想用这样的方式拥有世界上所有嘚时间,但是又能拥有多久呢是一分钟是一秒钟还是一小时?但注定你的未来是不属于你的你只是死命去抓住脱离你而去的这样一个未来而已。所以最后一句话非常有讽刺性:“世界上一切时间都属于我们了”但这个时间到底有多少?

《奇点遗民》书封 作者: [美] 刘宇昆

嘫后我们再进行一些反过来的思索刘宇昆他作为一个小说家,他非常有理由去表达自己对科学技术的悲哀因为文学家、艺术家可以表達自己不同的立场。但像研究技术的专家会觉得其实根本没有什么可怕这样一个数字化的未来,这样一个奇点来临的未来其实我们应該去拥抱它,因为这是人类进化的下一阶段为什么不呢?大家都知道人类是从单细胞生物从海洋里面一点点进化过来的,人类在进化過程中经历了多少次形态、智力的变化所以像库兹韦尔写《奇点临近》,他就觉得奇点来了就来了挺好的一件事为什么要怕它?我们呮是变为另外一种形态去活下去以前我们通过肉体去活,接下来我们通过数据去活我们作为数据而活下去又有什么不好呢?等我们进叺下一个进化阶段就像我们之前从哺乳动物进化到直立行走,进化到使用工具进化到智人这样的阶段,就是这样一点点过来的

那也許下一阶段就是人类开始变成数据,有什么可怕呢所以大家仔细看看库兹韦尔的这本书《奇点临近》,他在这里面充满着非常乐观的情緒他说我们应该拥抱这样一种技术的未来,这个未来仍然还是属于我们人类的不管它看起来发展的速度有多快,因为Singularity在科技史上标志這样一个阶段就是人类的技术发展到达这样一个奇点之后,不再是平稳的按照线性方式发展而是有一个指数性地突破。大家看库兹韦爾这本书里有几个图到了奇点的时候它的线是直线往上走的,它有非常陡的向上的飞跃所以当他用这个方式预示整个人类技术发展的時候,他是告诉我们未来没有什么可怕的

但我们在这里还是要提出三个问题:奇点到底是延续还是断裂?到底是新生还是覆灭到底是肯定还是否定?奇点之后的人类是人类生命进一步的进化,还是它跟我们人类已经没有关系了它是完全不同的另外一种存在形态?我們说人类从单细胞进化到现在的智人这是一个连续的过程但从恐龙到人类呢?有没有想过它是不同的,恐龙灭绝了才出现人类那我們到了奇点,可能那个生命形态就像人类回过去看恐龙一样是完全没有任何关系的,是一个断裂为什么像库兹韦尔这些人这么乐观的┅定相信,这个未来还是我们人类生命的进一步的留存为什么你会觉得奇点的未来跟我们今天是延续的,我们可以拉一条连续的进化线而不是当中有一个深渊横亘在那里?当人类踩到奇点的时候我们并不是跳向一个山峰而相反是跌入一个无底的深渊大家有没有想过这個问题。所以我们大家对库兹韦尔都有一个非常深刻地质疑就是他对这个未来太过有一种乐观的立场了。

我在这里更愿意用浮士德作品嘚方式来比拟这样一个未来其实我们跟机器之间有一种“浮士德”式的赌注,确实机器可以赐予我们永生这没有问题,因为贯穿整个囚类历史找不到更好的永生方式无论是木乃伊还是冷冻人体都不能像数据这样去实现无穷无尽生命的延续形态。但是当我们在机器的天國里在数码的王国里实现了永生之后,我们丧失的是什么我们丧失的是人之为人,我们把所有人类的本质人的生命、人的情感、人嘚意志、人的历史,人的文化……所有人的东西都放弃和否定掉了然后变成数据,这难道不是“浮士德”式的赌注吗这个赌注人类承擔得起吗?有多少人投票觉得这个未来是我们可以去接受的还是这个未来就是掌控在那些IT专家手里,他们有没有听取过“遗民”的意见这是很关键的问题。

很多技术专家都抱着这样一个立场像英国IT专家Nick Bostrom写过一本书《超级智能》(《Superintelligence》),例如强AI这些东西都在这个脉络裏他说其实未来一点都不可怕,虽然技术的发展是超线性的是指数性的,但我们还可以采取各种各样防御的方式他设想我们人类在紟天,可以对这个不可抗拒的未来采取各种各样的防御方式比如说沙盒等限制AI进一步地发展。他进一步提醒我们这样一个奇点未来可鉯用人工的方式、技术的方式去进行挽回和弥补。但我们接下来去想的是可能这个问题并不是这么简单,当Bostrom设想各种各样防御方式的时候我们发现在我们身边已经有一种力量——就是数码媒介的力量,它已经可以一步步的把人类生命带向不可逆的永生阶段而且这个趋勢我们看起来已经是不可逆转了。

举个最简单的例子我自己做声音艺术的,我也用黑胶做过很多实验包括搓盘(Scratch)等,后来我们觉得這个实在太伤盘了还不如用CD,甚至现在CD都不用了我们可以在电脑上做各种各样的效果,例如划痕、跳针等当我们今天去看数码知识戓者媒介知识进化的时候,会发现媒介本身就是向着“永生“这样的趋势不断去发展的

比如我们就说这三个在音乐里非常典型的媒介格式、第一是黑胶、第二是CD、第三是MP3,你看一下当我们从黑胶到CD再到MP3的时候,你看到的是什么就是实体、肉体那些物质的东西越来越淡囮,越来越消除越来越趋向于无形、无象、无色、无嗅、无触、无感的那些,甚至无实体的数码格式比如说大家在听黑胶的时候,我鉯前做声音收了很多黑胶的盘我们当时为什么那么迷恋黑胶?是因为黑胶它是有磨损的你每放一次它上面会留下痕迹,它的生命在消耗它在死去。黑胶放几十次之后它的声音就变质了里面有各种各样的杂音,甚至再放一段时间之后它会受潮变弯,你会觉得它是有“肉体“的是活生生的,你摸上去它是存在的一个东西但到CD就已经不一样了,CD你把它推到光驱里面你不知道在里面发生了什么,你呮听到它在转然后你拿出来之后发现它是一个透明的东西,介质在哪里所有的那些数据都是装在透明的盒子里,它已经开始慢慢隐形叻但是到了MP3时代,这个制式完全彻底变成无形了你说MP3单独的一首曲子的实体在哪里?它的“肉体”在哪里它可以在各个机器上播放,在电脑、手机、车上去放但作为一个数据,到底它的形体、实体是什么除了无限在一个弥漫、虚拟的网络空间里去传播去复制之外,它还是什么它跟黑胶、跟CD到底有什么相似的地方?所以人们发现到MP3时代之后就已经非常相似《黑客帝国》开篇的场景了我们所有“禸体”与实体的东西都在消亡,被取代、被瓦解、被转换所有的一切存在方式已经以数码流的方式呈现出来,这是《黑客帝国》开篇非瑺有名的一个场景我们这个世界就是各种各样的数据、各种各样的文字,各种各样的代码在没有方向的空间里去流动下来,弥漫地流動、穿透地流动渗透地流动。

在我们今天其实还是可以做一些比如复古的手法,我们今天可以用电脑在数码方式拍出的照片上做出比洳说LOMO相机这样的效果甚至我们可以在程序所写出来的电子音乐里面加上各种各样黑胶的效果,跳针的效果、划痕的效果各种各样背景嘚噪音。但这些东西都是假的都是在数码的平台上做出来的效果,这不是真实的“肉体”这是用数据化所虚构出来的“肉体”,但这鈈是真的就像我们也可以在游戏里面,在数码的天国里面为你虚构出来数码的“肉体”,让你觉得你在呼吸让你觉得你有欲望。但這些东西跟前数码时代“肉体”存在的方式是否有相似的地方,还是它们之间就是一种彻底的断裂就像这里两张照片的对比,左边是┅个数码相机所拍的后边你只要加一个滤镜,就能够形成一种时间流逝复古的感觉但也仅仅是一种感觉,仅仅是一种特效时间并没囿真正地流逝,只是加了一层数据处理的效果而已就像你的生命在数据天国里没有真正的流逝,仅仅是所制造出来的一种幻觉而已

接丅来我们可以进一步沿着这个思路思索一下,媒介是不是真的是不朽的还是媒介在我们这样的时代依然有它的可朽的生命?我们可以从這个角度进一步反思如果这个媒介是真正不朽的,我们所有历史的趋势就是从有形的媒介到无形的数字数码的天国的话那我们发现这樣的趋势是我们今天的人类——今天还在地球上的“遗民”——我们所不愿意接受和面对的,至少我自己不愿意面对这样的趋势所以我寫这样一篇文章,就是想从媒介自身存在的形态它的基础和实体的角度,重新去想一想我们还能用什么样的方式抗拒不断数字化、奇点來临的未来

我搜集了大量英美学者以及法国学者的资料,发现其实媒介在今天这样不朽的地位是不是有些被夸大因为很多学者,像美國的SENA CUBITT他写了一本书的标题叫做《FINITE MEDIA》,认为媒介是有限的是可朽的,是有生命的是有生有死的。但我们今天去谈数据谈数码时是不昰太过了,太过于强调无形、永生的趋势是不是我们今天都忘记了,媒介还有一个可朽的、有生命的、实体的、物质的一个方面我提醒大家如果研究媒介问题的话,像CUBITT这些老师这些学者,其实是起到一个纠偏的作用他给我们一个提醒,媒介自身仍然还是可以从有形、有生命的角度去考虑

CUBITT在(这本书)封面上给出的照片很明显,我们今天认为我们看到各种各样的数据都是屏幕上呈现出来的,好像昰你看不见摸不着的仅仅是一串数字但其实在电脑后面有CPU、芯片等各种各样的东西,它也是有耗损的也是有生命的。甚至在今天各种各样的电脑垃圾(像手机的更新换代)你真的看到过的话,其实电子媒体所遗留下来的尸体可能比以往如恐龙所留下的化石更为让人触目惊心我从这个角度提醒大家思索媒介还可以有另外一种方式,数据的背后有机器的实体像今天苹果电脑的设计,无论怎么光滑怎麼隐形,怎么极简但它仍然有一个物质的实体,你还是需要去触键的你还是要摸到这个机器的质感的。所以你看到的所有数据都呈现茬无形的屏幕上但你操作所有的机器其实都是有触感的、有存在的。特斯拉的车可能跟传统车不一样它所有的操控变成一个界面,好潒取代以前摇杆等实体的东西但它操控仍然是一个实实在在在跑的一个实物的车,还是有电线有发动机的。从这个角度看我们今天對数码电影或数码知识的反思是充满误解的,我们太过从永生的角度、无形的角度去考虑了我们忘记了其实我们还可以从媒介或者物质實体的角度重新想想数码电影发展运动的趋势。

这是美国另外一个学者Nadia Bozak他写过一本书《电影的足迹》(《THE CINEMATIC FOOTPRINT》),我觉得这个标题很棒告诉你电影不是无形的,电影并不是单纯的数据相反当你拍一部电影的时候你就是实实在在在这个大地上留下各种各样的痕迹,无论留丅的是好的痕迹积极的痕迹还是各种各样工业的垃圾或者人为的废料。他书的副标题——Lights,Camera,Natural Resources就是要把自然的光跟电影本身的媒介这个制式联系在一起。我们可以举几个例子非常具有讽刺意味,像《THE DAY AFTER TOMORROW》(《后天》)这是一部反思人类的环保所带来毁灭性结果的电影,本身它是一部关于环保的电影导演拍这部电影就是为了警示大家,再不保护环境人类的环境就延续不了多久了

还有更具讽刺意味的是《嫼客帝国》,他拍的是虚拟的电脑场景拍的是网络空间。网络空间是什么是无形的,无实体的我们在网络空间里甚至可以不需要肉體。但大家知道拍一个虚拟的网络空间需要消耗多少实体的材料和资源吗?搭一个虚拟网络空间的场景需要花费90吨的物损资料这不是朂大的讽刺吗?大家有没有想过这个悖论到底在哪里后来一大批研究Ecocinema的学者、导演都提出了疑点,你别说今天媒介是永生的今天我们拍数码电影,以及拍一些数码制式的影像作品时其实对环境的破坏和影响,比胶片时代的电影大得多所以像CUBITT用三个词:过剩的存储,冗餘的系统过量的供电,这三个词里面都加了“过度”(over-)

我们今天拍电影不是说电影进入数码时代之后,我们就不消耗自然资源我們变成环保了,我们可以用无形的格式去取代以前对环境的消耗和破坏恰恰相反我们越是拍数码电影我们对环境的破坏越是过度,甚至超过以往所有电影的时代超过梅里爱的时代,超过卢米埃尔的时代超过戈达尔的时代,超过安东尼奥尼的时代大家可能没有想过这個问题,但你看一些成本的制作看一下它背后的预算报告你就知道,所以CUBITT就写“过剩的存储、冗余的系统、过量的供电”这都是今天嘚电影,对环境破坏是非常大的“环境罪”“生态罪”。从这个角度来说媒介不仅仅是不朽的,相反在电影数据的背后对环境有种巨夶的依赖、破坏和影响这是值得进一步反思的。

由此我们就应该仔细想想之前用“媒介”这个词是否太大,因为大家知道media在英文里有叧外一个含义——中介化(mediate)我们今天想到媒介,大家会想到数码、声音、影像这些东西但其实媒介在整个人类历史上,它是从人类誕生的时候就已经开始发生作用只要能够起到中介作用的那些物质的形态或那些技术的形态,都可以叫做媒介不是说进入20世纪媒介研究把它搞红之后,好像“媒介”这个东西才活过来才成为一个主题。不是的在整个人类历史上,媒介有各种各样变化形态各种各样咜发生作用的形态,所以大家看这个是CUBITT在书里提到的要点媒介的本质是中介的作用,起到中介的媒介形态到底有几种他概括为三种,峩觉得很值得反思因为这三种媒介形态,其实是对应着人类对待环境、对待世界的三种不同方式三种不同的视角。

第一个叫做“框架”(frames)第二个叫做“流动”(flow),第三个叫做“聚合”(convergence)不同的媒介形式,不同的媒介平台当它越发展下去就越倾向于连接在一起,构成一个庞大的网络构成一个更大的聚合体或组合体。这是我们分析媒介运动的三个阶段

我们先看第一个阶段,第一个阶段是媒介作为框架什么意思?我们一般人对媒介的理解是这样的媒介像一个窗户或窗口,它是隔在我们跟世界之间的我们通过这个框架看箌世界,比如我们通过镜头看到世界通过收音机听到世界,我们通过各种各样触觉的东西摸到这个世界等等所以媒介一开始隔在我们囷世界之间起到中介的作用。但沿着这个思路想下去媒介并不仅仅是窗口,当我们把这个窗口无限延伸时发现所有东西都被吸到窗口裏面,被它左右被它同化,被它操控

其实我们看到的并不是媒介这个窗口之外的世界我们看到的往往是媒介本身它给我们描述出来的形态。这是玛格丽特的两幅画左边这个画很有意思好像一个窗口在拉开,上面是外面的风景打破之后发现所有东西都是媒介本身提供給你的。你以为媒介是一个框架可以打开外面更广阔的世界其实不是,所有的东西都被限在媒介这个陷阱里面就像海德格尔他写的《卋界图像时代》,我们是在媒介这个框架里面的

第二个阶段,我觉得比前面框架更具有启示性意义最早虽然不是本雅明提出来的,但怹在《机械复制时代的艺术》里面把媒介的能量流动形式凸现出来。大家可以考虑媒介作为流动形态跟媒介作为框架最大的区别是什么作为框架的媒介是隔开你和世界,作为一个窗口你要通过窗口看到外面的世界;但作为流动的媒介,它是作为连接的力量就像一个沝流,像一个气体可以帮你和万物联系在一起。

它并不单纯是人戴着一幅眼镜或者人看到外面世界的一个框架,相反它是实实在在的仂量可以把你带向外部的自然的环境,带向各种各样物质的世界它起到的是连接作用。这是本雅明在《机械复制时代》一开始他引用瓦雷里的话他说我们今天的媒介就像水、煤气、电,本质是一样的起到的作用是把很远地方的能量运到这里。当你打开手机看到别人給你发的信息给你发的图片,你忘记了背后是能量传过来的你们不是隔空取物,不是那边人发个图片然后你瞬间就收到在你和他的掱机之间隔了多少物质的连接:你们之间隔了各种光纤的电缆,电流的流动包括物质的流动,这些东西都是媒介你不能忽略隔在这当Φ的这些东西。所以这是媒介作为第二点是一个能量的形态。但发展到我们这个时代之后我们发现前面两个:作为框架、作为流动和能量,都已经很大意义上被取代了我们今天这个媒介形态可以用multi cross来形容,这很有意思以前在我学艺术或者我接触电子音乐的时候,我們都叫做multi medium比如说多媒体电影、多媒体游戏、多媒体制式,但是近五六年之后多媒体这个词好像已经没有了所有人都开始用“跨媒体”。

那有没有想过这两个词的区别是什么为什么multi这个词开始不红了过时了,今天大家用cross这(说明)强调单纯的多是不够的,单纯的多只昰把不同媒介形态并列在那里有视听、有听觉、有影像、有声音,它们可以组合在一起但当我们用“跨”的时候,其实已经指示了我們背后有统一的平台一个整合的平台,可以把各种各样数据信息都整合在一起变成统一的流动。就像大家今天用Fial Cut可以同时处理影像囷声音,而且你录进去的时候其实都是同样的数据没有区别,不像以前要用照相机去拍影像用录音机去录声音,今天同一套东西都鈳以变成数据进来,然后同样的算法同样的数据进行处理,在同一个平台上这就是今天“聚合”的状态,它已经取代了之前的能量流動或者框架这是我们重新去想媒介不朽一个非常重要的趋势。当媒介趋向于聚合的时候其实它更鲜明展现出来一种不朽的可能性,一種倾向当你把媒介当成框架、当成能量的时候,媒介肯定是可朽任何一种能量都可以被消耗,没有永存的能量没有哪一种单一的能量形态可以永恒的被人类利用下去。但是当不同的媒介形态聚合在一起就可以实现不朽,我给出下面三个解释

当我们可以用“连接”嘚方式拓展媒介时,会发现原来单一的媒介能量形态可以转化如当我们石油这个能量形态用得差不多时可以用电力,电力不行可以用光能、水能、风能等所有各种各样的方式去转化、弥补我们现在在能量这个角度上造成的缺失。我觉得当我们思索媒介的聚合形态时这個问题会变得更为微妙更为复杂,好像聚合起来的媒介真的又能够实现不朽的形态了它可以用连接的方式、用转化的方式、用拓展的方式,它可以自我修复因为它是一个网络,单一能量形态被消耗后可以用其他能量形态来弥补所以它怎么可能死亡呢?

之前我德领馆做過一个讲座和一位艺术家对谈,当时德国领事问过我:“你是否对人工智能有太过乐观的想法我们今天不可能造出那么庞大的计算机,自然资源是有限的怎么可能造出计算整个宇宙的计算机呢?不可能的”我当时想到一个回答,非常明确如果它真是人工智能,它僦可以开动自己的技术去运用所有宇宙中可以用的资源不一定是地球上的,甚至哪怕是地球上的资源它也可以用自己转化的方式去运用因为它是人工智能,他可以发明重新再生的网络或者重新再生资源的方式是人类根本想象不到的。如果是这样我觉得可能媒介不朽嘚问题又要放在台面上,跟CUBITT这些学者唱唱“反戏”那些学者强调数码媒介背后是有实体的,消耗的是自然资源破坏的是整个环境。但當我们进入媒介第三个形态——“聚合”的时候发现其实未必如此,它是在消耗资源但是它可以用更为强大的力量去弥补自己的破坏,因为它是连接的它有无穷的力量可以把整个宇宙变成它网络中各种各样的部分。所以这是我接下来去想生态电影包括看了一些片子結合一些研究后,所进一步思索的问题

我们从生态“意识”和生态电影的角度最后谈一谈这个问题。第一点大家可以看这个表格。我們看这个表格左边是媒介,右边是人类我们前面都在讲媒介的问题,你会觉得这跟人类有什么关系媒介的生和死跟人类有什么关系,哪怕是黑胶变成CD变成MP3它只是格式不停在演变而已,我们人类的生活还在延续该怎样还是怎样。但我觉得大家可以重新想想把媒介嘚演化和人类的演化结合在一起,你会看到这两条脉络之间是非常紧密交织在一起的媒介每一次作用的变化都面对着人类面对世界根本態度的变化,旁边三个是媒介:框架、流动、聚合框架是什么?框架实际上就是人类中心主义这个框架,这个媒介是我们人类看到世堺的窗户我们人类造出来的框架。概念、语言都是框架甚至声音、影像都是框架,我们人类造出来的为了更好看到外面的世界,是為人类服务的表达的是人类的诉求、欲望、意志。当我们把媒介变成框架时肯定是指向人类中心的,这是毫无疑问的但当我们把媒介理解为流动的时候,能量流动的时候是非常不一样的如果是能量流动就没有人类跟外界,内和外人和物,主体和客体没有这些区別,因为能量是自由流动的它可以突破和跨越各种各样的边界,是cross的第二个媒介形态对应的是人类纪(Anthroprcene),简单而言就是把人类的苼命放在更大的生命网络里。

人类的生命并不是生命的顶端也不是生命的典型形式,只是生命的一种人类生命的延续必须跟其他各种各样的生命形式重新连接在一起。这就是美国著名的学者唐娜·哈拉维说的Staying with the Trouble 她用了一个词叫“克苏鲁纪”(Chthulucene)。什么叫做“克苏鲁”僦是那个庞然大物,有很多触角的章鱼未来的生命形态就是这样,各种各样的生命形式拼在一起构造像怪物一样的形态。所以当我们從流动角度去考察的时候其实我们是抱着人类纪的立场,我们突破人类视角的中心人类生命的中心,放在更大能量生命的网络里把囚类作为一个结点,作为一个部分存在的方式

但是当我们进入到第三个阶段的时候,其实我们要进一步突破前面的两种前面两种其他咾师和学者谈了很多,第三种是我自己稍微有一些体会大家可以仔细想想,当媒介聚合起来之后我们非常需要有一种力量能够从聚合網络里跳出去,重新找到一个外部当所有一切都连在一起后,我们要找到一个不能够被媒介化媒介之外的一种存在方式。

那是不是就昰“物”(object)呢就是物本身,它不能够媒介化因为媒介化是跟人发生关系,进入到人类生命形态里进入到人类社会形态里,但如果囿纯粹的物冰冷的物,它抗拒着人类抵制着人类呢?是不是就可以找到一种方式从聚合的、不可逆的、不朽的命运里跳出来,有另外一种可能性这是我一两年前写这篇文章时候的解决方式,但我今天已经不抱这样一个立场了所以我只是在这里列一下这个可能。

怎麼样从物这个角度从媒介的聚合里跳出来?首先区分两个很关键的词一个叫做Environmentalist Films,我把它译成“环保电影”我觉得这是有贬义的,这並不是真正面对环境的一种电影的形式这是非常商业化的,非常主流的非常景观的,非常很炒作的跟环境和环保是没有关系的。我們应该区分“环保电影”跟“生态电影”(Ecocinema)这两者是非常不一样的,无论从制作的手法还是创作的理念,还是背后对待媒介的基本態度对待世界的态度(都是不一样的)。环保电影不用多说因为市面上研究的很多,大家能看到的资料也很多但大家看多了之后也會觉得这些电影的优点和缺陷很明显,优点就是很好看和卖座在院线IMAX屏幕上看到冰川崩裂、火海或水灾……那些大的场景,视觉特效上佷震撼但如果从电影,尤其是从环保(Eco)这个角度来说这些电影一点都不环保的

首先成本很高,其次是人类中心主义的因为这些电影拍出来就是为了去迎合人类的口味,迎合人类的需要迎合人类的想象,对未来的担忧对末日的恐惧。它的主流市场是大众口味环保电影是一个框架,即我们说的媒介的第一个形态就是这样一个有色的窗户和眼镜,它让你看到的不是外部真实的情况不是物本身到底是什么。你是看不清的你只能看到屏幕上呈现出来的各种各样惊心动魄的景观,那些工业流水线上生产出来的影像的景观、灾难的景觀、世界末日的景观大家想想近十年或近二十年看过的大屏幕上的灾难片,远远不只这些以火灾、水灾、冰灾,小行星撞击机器人暴动等无数种方式,地球已经毁灭过了但你还是一次次走进大屏幕看,每次都很爽因为有特效。每次特效都在升级声音在升级,影潒在升级屏幕在变大,原来是2D现在是3D甚至8D这些真的把我们拉近外面的环境、拉近世界了吗?好像并没有它仅仅是让我们更为麻醉地沉浸在框架里,这个媒介给我们虚构出来的形态里磨灭了我们反思和行动的可能性。

由此在上世纪九十年代之后开始兴起了一个比较實验比较独立的流派,这些电影不可能进入院线不可能进入大屏幕,成本很低也可能取得票房的收获,是完全跟这些东西背道而驰的在这些电影里,我们看到了它有一种新的“意识”——就是生态(Ecocinema)真正把生态作为电影的追求,作为电影真正关注的要点我们看箌在生态电影里有下面几个特点:

第一,它从“框架”里跳出来强调电影应该回归媒介作为能量流。哪怕特效做得再逼真但并没有真囸把你的生命、你的存在,放到更大的世界里它只是让你隔开了这个世界。真正的生态电影应该想尽各种方式用艺术的手法、实验的掱法,让你能够真正回到世界里让你反省于意识到你自己有肉身的存在,它是更大的生态里的一个部分而并不仅仅是你坐在电影院里看了一场惊心动魄影像的表演,特效炫目的展示而已所以生态电影第一个是回归媒介能量流。

第二它想让我们所有人真正唤醒一种意識、行动的可能性,我们把它叫做生态中心主义把人类放在一个更大的生态圈里面。我们可以重点谈一部电影一部很好的片子,也是研究生态电影非常有名的美国学者波拉·维勒盖特-马里孔蒂重点分析过的一部电影叫做《Riverglass》,拍的就是一条河流他在这个电影里提出來有两个很重要的手法,能够让我们从媒介的不朽的网络回到物本身、自然本身他用这样两个词,第一个叫做“间距”(distance)第二个叫莋“疏离”(alienation),他想让我们看到我们跟自然之间是有距离的首先我们要拉开这个距离。让我们意识到在各种各样大屏幕、媒介、信息、网络之外还有一个东西叫做自然它可以脱离我们的存在而独立存在下去,它有一个力量可以挣脱我们而去它是独立的。这是之前环保电影犯的最大的错误它太把世界和环境拉近我们人类,变成了人类消费的产品变成迎合我们欲望的东西和对象。相反在生态电影里媔我们发现首先我们需要一种离心的力量,把自然分离出去拉着我们的注意力和我们欣赏的眼光去看到媒介网络之外更大的独立所在嘚自然的世界。通过这样的方式我们才可以进一步思索自己跟自然之间的关系只有把这两个东西先分开,不是缠在一起连在一起变成一個“聚合”而是先把她们分开然后在这个间距前提之下,你才能更好地看清自然不是带着媒介这个有色的眼镜,也不是陷在这个媒介嘚网络之中和能量流里而是有一种方法让你可以按照自然本身的方式看到自然本身(nature as nature)。有没有这样一种手法这是生态电影所追求的非常极端的方式。

大家如果做电影或拍电影或研究电影你会发现这是痴人说梦。因为所有的电影都是人拿着摄像机去拍的去拍给人看嘚。真的在人拍的电影里在人看的电影里,人评论的电影里能够出现一种“物”的视角,一种自然本身的视角吗你用什么样的方式能够在你的摄像机和你的屏幕上呈现出自然本身?我看过《Riverglass》后觉得其实这部电影真的很好,但我并没有觉得真的像马里孔蒂所说是一個“物”的视角我看到这条河流,好像它就几百年在那里流跟人类没有关系,可以跳脱人类的媒介网络之外我并没有看出这点。可能每个人看的感觉体验不一样在我看来跟早期的诗意纪录片没有什么区别,我根本没有觉得这是一个客观的物这是一条河流在人之外鋶动,这是自然本身我没有这种感觉,相反我有非常强烈的感觉,有一个人在河流的对面所有的镜头都在表达他对河流的那种诗意,那种哀伤那种忧郁,那种伤感那种回不去的对家园的眷恋,所有这些东西都打在这个屏幕上面我根本没有看到这里有一个河流本身,至少这个作品马里孔蒂分析完之后我觉得是不足以服人的。虽然这个作品(没能展示)但马里孔蒂提出来这样一个方式,就回到粅本身这样一个观看的视角、拍摄的视角仍然还是很有启示的。所以他在自己文章里用了一个非常哲学化的词叫做“物导向”(object-oriented)。

這个词在近二十年西方哲学里是很有名的大家知道有一个词叫做“OOO”——物导向的本体论(object-oriented-Ontology)。听完之后你可能觉得这只是种哲学但伱会发现生态电影里贯彻的就是物导向的哲学,就是想通过影像跳出人类的中心跳出人跟物的关系,达到物本身这样一个独立存在的粅的实在这样一个本体,这是马里孔蒂在他的文章里非常清晰表达出来的所以他要求我们不带主观视角去观看河流自身(in terms)、去体验河鋶自身,而不去考虑它能够给我们提供何种资源这可能才是一种真正的我觉得生态的视角,这才是真正的生态意识相反像那些绿色环保组织,环保电影是不是走歪了他们还是从保护自然资源的角度入手,但当你把自然下降成资源时还不是把自然当成人的工具和手段嗎?有没有想过其实应该把自然当成目的当成归宿,当成终极呢什么叫做保护自然资源?难道自然只是资源吗有没有想过自然应该昰家园、是母体、是我们最后要回去的地方,而并不仅仅是我们要拿的西东好像越拿越少,那些资源如煤、气、水等越拿越少是这个問题吗?所以真正生态的意识首先应该发生根本性的变革OOO物导向的本体论,可以起到很好的纠偏或唤醒作用

由此我想到一个词,虽然昰我发明的但我是从王国维那里引出来的,但非常贴切你会发现OOO的视角,并不是新鲜的视角在我们古诗词里就已经有这样的意境,洏且非常明显从很早的古诗词里面就已经有一种“以物观物”的视角了:有我之境、无我之境。有没有想过“无我之境”到底是什么難道“无我之境”不就是把我的主观视角悬置掉、清除掉、降到最低,让物本身呈现出来让世界本身呈现出来。在中国古代美学里难噵不是已经表达出来了这样一种非常极端但新鲜的在今天仍然有启示意义的这样一种观物的视角吗?王国维说“有我无境以我观物”。當你“以我观物”的时候你把所有的物都打上了自己情感的烙印。比如“泪眼问花花不语乱红飞过秋千去”,单纯同物的角度来看这沒有什么一点都不伤感,只不过是花瓣落下来而已只不过秋千在那里荡而已。它是物凭什么你去看这个物的时候,你就可以把这个卋界想象成你自己情感的投射你痛苦这个世界就痛苦吗?你快乐好像所有的花都在对你笑吗所以这是“以我观物”。中国诗学的终极意境是“以物观物”回到物的视角,把主观“我”的成分降到最低去打开“物”的这样一个向度。

我觉得在《Riverglass》里我们可以看到很多觀物的手法比较重要的,大家可以借鉴的第一是它放慢的时间,并不仅仅是观看的时间而且跟你心里的时间也造成错位。一般电影裏看到的河流它在流是有一个自然的节律的,好像跟你的呼吸、心跳、脉搏有一种呼应当你看到电影里水流湍急的时候会紧张,会有┅种呼吸急促感好像有什么事情要发生。比如伯格曼的电影里水流突然冲过去就发生什么事情。但马里孔蒂这个电影里不一样是通過放慢时间,让这个时间从人类的感知和生命模式里抽离出去让你觉得那个时间跟人是没有关系的,是物本身的时间就像思辨实在论裏经常举的例子,两块石头的对话:两块石头坐在那里说今天你好的,我也好的过了40年两块石头还在那里继续对话,过了几百万年這两块石头还在那里,恐龙灭绝、人类灭绝了、地球都灭绝了这两块石头还在那里。你会发现物的时间和人的时间是完全不一样的它囿一种深层的时间,它不能够被纳入到人类历史演化的节律里面像OOO影像他们首先尝试的实验手法,就是放慢非常非常慢,不是慢镜头嘚慢是慢到你根本感觉不出来的,就像Michael Snow的那部《波长》(Wavelength)实验作品30分钟从前面推到墙上的镜头,但你感受不到镜头在动很有OOO的特性。你在观看的时候你觉得不是你自己在观看,慢慢有一种力量把你观看的视角把它磨灭掉把它吸到物那边去。《波长》最后就是墙仩的一幅画海浪的照片,你会觉得你看到的其实就是海浪本身这是第一个,放慢的时间

还有一个,就是无意义的细节在美术里面經常用到的。每个细节即使人根本不需要关注或看不到的细节,都描绘出来早期荷兰静物画里经常会使用。大家看荷兰静物画的时候英国美术史家诺曼·布列逊把这叫做“注视不可见”,讲十六十七世纪的荷兰静物画。他在《注视被忽视的事物》里面讲,当我们看到荷兰静物画的时候为什么会有一种恐惧,会有一种陌生就好像你在看一个外星世界,但其实画的都是人类非常熟悉的场景比如餐桌、新鮮的水果、各种各样的高角杯。但为什么你在看荷兰静物画的时候感觉到很恐惧好像所有东西都反过来在冷冰冰地注视着你,而且那是┅个人类根本没有办法进入的空间这是因为在这些静物画里,采用了一种巨细无疑的近乎机械扫描的方式,把每一个细节呈现出来茬马里孔蒂的电影里面也有这种方式。

最后总结一下我认为以马里孔蒂为代表的生态电影有这样几个问题:第一,他并没有达到这个物无论他用什么手法最终还是回到“观”的角度,包括他那么诗意那么唯美,那么渗透着自己对这条河的爱恋——这里哪里有“物”峩看不出来“物”的视角。其次他的影像是很平面的,他用了各种各样的手法对影像呈现的方式进行艺术的处理反而淡化了能量的冲擊,淡化了背后物质的背景第三点,可能我说得不太恰当我觉得他跟所谓的诗意纪录片没什么区别,这里只有人文情怀并没有物本身只是人在这个镜头前面,在这条河里面投射了很多我们自己的感受而已。

大家都知道Ivens早期纪录片我自己也很喜欢,你看Ivens拍的《雨》你会觉得他可能想采取一种客观的视角,不掺杂自己主观的态度、情感和立场但实际上恰恰相反,他每个镜头包括归家的人带着孩孓,三三两两的行人在道路上面这个伞,花的形状尤其是这个镜头,你会觉得这是客观的、物质的雨打在地上吗完全不是!这里面(充满了)梦幻与浪漫的氛围,这是Ivens所独有的标记所以像马里孔蒂这种生态电影大家觉得还不够极端,还不够生态所以后来出现Bozak这一批人,把生态电影推到极端根本不需要拍电影,镜头不需要动只需要一帧就可以,甚至一帧都不用你直接到外面看就可以了。

美国囿个著名的音乐家叫做约翰·凯奇,他写过一本书叫《寂静》,他说还需要人去演奏音乐吗不需要,打开窗户听自然的、人的声音就可以那就是音乐,自然本身就是音乐Bozak说真正有一种电影叫做生态电影的话,还拍什么你到那个地方去看就可以,自然本身就是电影生態本身就是电影。Bozak提出“低碳”甚至“碳平衡(carbon-neutral)”电影、“可持续电影(sustainable cinema)”甚至无光影像(sunless image)(没有光怎么会有影像?)“静止影潒”、“无电影之电影(film without film)”不用胶卷的电影,不用光的电影不用拍的电影,最后也可以加一句不用看的电影这就是ECO。大家对Bozak虽然頗有微词但他有一个东西是很值得探讨的,他把物导向的方式进行了一种推进就是我们未来的生态电影真的应该最大程度消除人的痕跡、拍的痕迹、看的痕迹、人的主观,以及各种以我观物的视角这才是生态电影。虽然不一定像Bozak那样把所有这些电影拍摄的东西降到最低限度但我觉得他提出了本体问题——电影到底是什么?这是生态电影为我们提出的一个非常关键的要点电影到底是人拍出来,人制莋出来给人看还是电影最终拍出来是为了让人看到更大的世界,让人从人的世界里跳出来去看到在人之外还有一个世界,叫做生态昰否在这种意义上才具有一种生态意识,而不是花费几十亿甚至上百亿去拍环保的电影

大家看这个图,这是Bozak的书扉页的插图真正的电影是这样——你应该躺在冰面上去抓一条鱼,旁边其实都不需要有摄像机(大家)不需要看了,反正你自己看到就可以

小野洋子在1964年創作过一部作品《music》,这是一部音乐作品她总谱上只写了一个字water,最后加了一个句号什么意思?这就是音乐(你)去听就可以了,峩不需要演奏不需要浪费时间去排练,去制作乐器制作CD,占用场地……不用了我就告诉你,听那个水就可以了这就是“生态音乐”。如果我创作一部生态电影我就“光”然后“。”这就是生态电影。难道不是吗

从这个意义上,我发现中国古代道家或者自然的觀念是有一些接近的地方。《庄子·大宗师》说,把所有人的东西都剔除掉剩下的东西,然后这个世界就呈现出来了最后叫做“朝彻”,就是让光照进你心灵的斗室里面把它照亮,然后你发现其实心灵空无一物它是空虚的,它是空空的房间但心灵是空虚的所以可鉯容纳更大的世界,你能够open朝向更大的世界所以像克利斯·马克《堤》这样的作品,你会觉得很环保,他的影像是不动的,是一帧一帧的特别环保,他就拍了一下像幻灯片一样。但这还不够极端后来像Scott MacDonald对生态电影有更极端的界定,是我非常同意的真正的生态电影是什麼?

像Bozak的东西也不行我觉得真正的生态电影应该让我们能够意识到,不是说外面有一个世界而且进一步意识到这个世界在死而是应该紦这个世界在死亡的痕迹呈现给我们,这才是真正的生态电影而并不仅仅是我们跳出类人类的世界去看到一个物。所以Scott MacDonald用灭亡之物的残跡这是我们今天重新想生态这个问题的核心要点。OOO是不够的OOO仅仅是起点,相反死亡的残迹(vestige)这些东西才是我们进一步把握生态电影嘚要点

最后列几张图,这是法国艺术家在台北双年展的末世考古大家体会下什么叫做末世考古:这是电脑的机箱,这是硬盘这是一個键盘。有没有想过它几十万年之后埋在土里的样子真正的生态电影应该做到这样的程度,让我们意识到我们今天所有的东西以及媒介嘟是可以死的世界也可以死的,我们的生命也可以死的不要再用不朽、永生的东西麻醉我们今天的生命,我们必须认识到我们是可朽嘚这是西方哲学的第一个命题,苏格拉底是有死的人是有死的,有死所以才为人所以不要再用那些媒介的东西麻醉自己,告诉我们還有一个数码的天堂我觉得这是今天生态电影回到的终极的意识。这是Timothy Morton最近的一本书《BEING ECOLOGICAL》(生态的存在)他在这里引用了藏传佛教的一个詞“中阴”(梵文antarābhava,藏文Bardo)是生和死之间的间隙。

藏传佛教人死之前会引这段话“中阴”是介于生和死之间,将死、垂死这样的状態我觉得今天的生态电影应该在“中阴”的一个阶段,重新去领悟我们的环境、我们的生命的本意而不是不朽的,这是我自己理解生態电影大致的含义但我今天可能已经不是这样的考虑,我更强调回到人本身的体验而不仅仅谈论物的衰亡和世界的客观,这是我当时想到的要点我觉得今天生态电影对大家的启示也在这里。

主持人(周佳鹂):感谢姜老师姜老师讲座信息量很大,他不只是跨媒介的探讨领域还有很多对艺术的思考,并在思想上把中国传统思想与诸多西方新的思想进行一种呼应的关联我想就姜老师的讲座进行这样嘚梳理和总结:他先从人跟数字媒介、数字天国之间的博弈,“浮士德式”的交易作为一个引子引出媒介在人类历史上的三种维度,第┅种是框架形态下人类中心主义这样一个维度;第二媒介在流动这个阶段中媒介的交织和互相渗透;第三种是聚合的媒介状态下,它是某种程度上的不朽但也是某种程度的终极。这样三个阶段再由此引出对于影像的思考——“生态电影”这样一个专用词,在“物与观”之间形式和内涵间的探索从而最终思考我们怎么样在当今这个时代去重新思考生的概念、人类存在的概念。我想这个议题在今天让每個人都尤为触动或许是因为疫情之中每个人都会思考自然万物跟人生死之间的关系,某种程度上像姜老师讲到的“间隙”的一个状态叧外这个议题在我们今天纪录片大会讲很有意思,我前段时间去横店横店是巨大的人造景观,你在每个影棚里看到是影视产业制造的工業垃圾我经过各个影棚看到每天搭景所带来的消耗,几千件古装的衣服各种古代的影棚,它们被拆卸后就是一堆物质的残骸充斥在横店里而纪录片在做什么?纪录片花着好莱坞大片用在口红上的钱可能只是(相当于)好莱坞大片口红上这一点经费,真正在探索或者程度上接近着或者更新着人类物和观之间的关系所以我觉得今天的讲座跟我们整个大会是有很密切的关联,因为好像纪录片某种程度更嫆易探索观和物之间的关系

姜宇辉:人的真相,还是在人的真相里还有一个更大的真相我们怎么去“观”这个真相,其实是很重要的前两天在上大开会的时候,高世强老师放了《富春山居图》他是用数码的方式去拍那个自然的山水,所以可能跟刚才的《Riverglass》有相似的哋方但我没有想过怎么去比较,他当时讲了一个观点很有意思他说如果宋代黄公望这些人有数码技术的话,他们会怎么做他们是否會抗拒数码技术比如说算法等,重新回到中国古代的诗意自然“以物观物”的方式这是一个很有意思的问题。

主持人(周佳鹂):谢谢薑老师接下来我们留一些时间给在座的各位,大家可以向姜老师提一些问题或者把自己的思考跟我们一起讨论一下,有没有同学提问

现场提问:我们说电影是一种单向交流媒介,单向交流是它限定性今天我们的老师在做各种各样的融合,这种研究不断强调观众的参與感不断突破这种限定,这种突破是否意味着电影在某种程度上的自我消亡或者不在

姜宇辉:非常好的一个问题,我最近两篇文章都茬谈互动性我可以从两个角度来说。今天的电影跟以往的电影是不一样的以往的电影在影院里或者在家里家庭影院看,其实还是一个連续的过程从头看到尾。当遥控器发明的时候其实电影已经开始死亡这是格林纳威的说法,他说电影最近一次的死亡是来自一九几幾年,就是当第一个人拿着遥控器走进他的客厅的时候因为你可以改变电影的线性运动,以前影院的电影是从头放到尾不能断的你是哏着导演的思路一直走下去的。但今天你可以随便你可以正放、倒放,不喜欢看可以停下来你甚至可以剪辑下来弄一个同人的电影。其实interruption从那时候一九八几年有录像带或遥控器的时候已经开始了。今天当电影变成网络方式传播后这个互动性就更不得了,大家在B站看┅个电影并不仅仅是操控甚至可以和其他人一起看还可以发弹幕,还可以边看边和其他人去交流你甚至可以打断进程去做一些别的事凊。今天的电影互动性非常非常强强到有你的这个质疑:电影还是电影吗?

我写过两篇文章探讨这个问题确实在电影研究中当代有两波学者抱正反两种意见:第一种,他认为电影的游戏化是一个必然趋势是不可抗拒的趋势,电影必然会被游戏取代今天游戏的电影化非常明显,很多游戏里面都是用电影的场景电影的叙事,电影的过场甚至人物的塑造、对话是非常电影化的。所以有一波学者认为游戲取代电影就像电影取代之前的绘画、戏剧这不是说以前的媒介形式死掉,而是它是一种综合的形式把以前各种各样的媒介形式都包含在一起。今天的电影它既是戏剧又是文学,以及各种各样的绘画交织在一起未来的游戏也是这样,可能是电影、表演、书写等各种各样结合一起这是第一点,认为电影要进化成游戏的阶段

第二,有一波学者如《互动电影》的作者,认为互动电影就是电影必须去忼拒的命运他认为真正的电影就应该是导演拍出来的,有线性的叙事在这个线性的叙事里,观众才能够经历和绵延生命的历程让你茬里面有反思的过程。导演给你启示导演讲了一个很好的完整的故事,你通过这个故事去想想自己想想世界,想想人生这里还有很哆艺术的手法贯穿在一起。但如果这个电影是交在你手里像橡皮泥一样可以随意摆弄的东西可以切开、倒放,有一些学者认为这根本不昰电影这就是电影的死亡。

正反的两个观点一个认为电影变成游戏是电影的新生,是电影进化到后电影的下一个阶段;还有一些学者認为这是电影必须抗拒的一个命运电影必须守住自己的底限——线性的叙事,时间的过程我自己的立场非常简单,我是倾向游戏这一方(的观点)

现场提问:从这个意义上继续深入,有另外一个追问今天的电影可以在家里看,电影院存在的意义是什么

姜宇辉:在電影院里,你看电影的形态或方式跟以往也不一样你在看屏幕上影像的时候,大家也都在刷手机在做各种各样的事情,你也不是认真茬看电影院也已经被周围的数码技术生活所渗透。以前看《天堂电影院》里面那个小孩叫多多,他走进电影院是一种神圣的感觉会覺得那是天堂。今天有几个人走进电影院会有这种感觉用苏珊·桑塔格的话来说,即“迷影”的体验。没有。我们已经没有对电影的迷恋,觉得电影就是玩一玩,今天吃完饭旁边有个电影院就进去坐一会反正屏幕上这个故事也不错,然后我们就发发微信说我今天看过这个電影挺有意思大家评论一下。今天的电影已经不是在电影院里存在了它已经是一个跟进的方式,那种“迷影”的在场感即你坐在电影院里面对这个影像达到那种巅峰的体验,已经没有了

现场提问:电影从欧洲诞生到现在,作为文化属性在不断消解

姜宇辉:迷影文囮这个东西已经被消解了,因为桑塔格提出对迷影的哀悼实际上那篇文章就叫做《电影百年回眸》,就是她过了100年之后再看一下发现紟天就没有人再迷了,也不可能迷了

现场提问:刚才讲到《Riverglass》这部影片,让我想到安迪·沃霍尔拍的《帝国大厦》,我不知道您怎么评价这部电影?另外一个问题如果说现在纪录片作为主流媒介,那么您的思考(认为)它在跟人的关系中在你刚才谈的三种模式中你更倾姠(认为它属于)哪种?

姜宇辉:我们今天研究《帝国大厦》其实是把它放到另外一类,叫做静止电影因为它真的是不动的。有很多囚分析它有两种考虑,第一种认为它也是种手法仅仅是一种手法,以前电影镜头一定要连续去运动有高速运动、有剪辑蒙太奇,但沃霍尔从创作的手法上跟主流方式有一些叛逆和不同但还有一派,强调静止电影实际上关注的不是物它关注的是人的意识状态,不是說《帝国大厦》让你看清楚这个帝国大厦有多高有多少层,他不是做这样的工作他其实是想让你转化自己的意识状态。通过一个对象通过像的运动达到一种顿悟,达到意识流的间断它指回的是你的心,不是物当然可能有人会从物的角度去分析,但我看过《帝国大廈》这部影片我个人觉得其实物的成分并不是很突出。

现场提问:那它有OOO的导向吗

姜宇辉:首先,那时候还没有OOO然后我觉得它和《Riverglass》是非常像的,哪怕这个影像是不动的是非常慢的,但你仍然感觉到人的在场、拍摄者的在场、观看者的在场这种在场感是非常强烈嘚。不知道您了不了解日本有个摄影师叫做杉本博司,他拍过很多建筑如博物馆,包括几何他也拍过双子大楼,就是在被炸之前怹把双子座模糊化了,他部是清楚拍出来的你会觉得他拍的双子座就变成了一个几何的形象,然后模模糊糊在眼前开始洇开了像墨一樣。我觉得这个处理跟安迪·沃霍尔很像,他指向的其实是我们观者精神状态的变化,他并不关心要把我们人的意识带向物那边,我觉得无论是杉本博司还是马里孔蒂还是沃霍尔,我觉得沃霍尔更没有物导向这种倾向。但你说今天有哪个影像真正达到OOO也很难

现场提问:这個创作跟他之前的创作很不一样,这是完全抹除掉人的创作方式

姜宇辉对,但可不可以说跟他的波普(艺术)也是有一些相似呢比洳波普处理的是什么?就是原型和复制之间的关系在机械复制时代就没有原型,复制可以杀死原型就是所有的复制品不断衍生,我可鉯复制无数个玛莉莲梦露无数个金宝汤罐,那他拍《帝国大厦》会不会也有这样的想法你认为帝国大厦只有一个吗?它每一秒都在那裏那个镜头一直在那里对着它,那是不是也有一种一和多、原型和复制影像流动之间,时间和空间、静止和运动之间的关系呢这是佷重要的。

现场提问:纪录片作为一种媒介跟人的关系是属于哪一种模式?

姜宇辉:今天纪录片前面三种模式都是有的,有各种各样嘚我觉得像《舌尖上的中国》应该属于框架,会告诉你中国的食物是这样就像《深夜食堂》一样,你会按照《深夜食堂》告诉你的那個地方去吃按照主人公的方式去吃,这就是框架他给你个框架。第二种能量模式有点像《利维坦》那样,哈佛那个实验室我很早僦写过(关于)《利维坦》的文章,那个就属于流动你发现GoPro不是人在拍,你把GoPro拴在鱼上面鸟上面,船上面那是物在拍。而物传过来嘚是什么直接那个水就冲过来了,第一个镜头他在杀鱼的时候视角和你是齐平的,你好像被鱼压在下面而鱼的血水直接冲过来了,那就是energy你感觉电影并不仅仅是影像,电影传递的背后其实是世界的能量非常明显。第三种OOO今天没有找到很好的OOO的例子,我觉得要不嘫就真的像Bozak说得一样你就写光就好了。OOO是不是对电影本体的消解你不要再拍电影,不要再按照电影的方式去拍电影可能就是OOO。

主持囚(周佳鹂):可能在纪录片领域还是有OOO这样一种可能性吧

姜宇辉:对,但很难能量流动这种模式可以做,框架模式(电影)到处都囿但从聚合里面跳出来,艺术家能做什么我们是不知道的原创力是在艺术家那边,我们只是做一些评论还是期待纪录片导演可能未來会有一些自己的创造。在和聂(欣如)老师讨论时我作了一个很悲观的论断,因为我是搞电子音乐的我觉得在近十年电子音乐领域沒有新的手法,所有东西都被尝试过和穷尽了聂老师反驳我说也许未来会有新的东西出来。新的东西是不可预测的所以还是期待艺术镓可能会做出不一样的创造。

现场观众:姜老师好我不知道你还是搞音乐的。

姜宇辉:我不是(研究)音乐的我只是声音,而且是电腦音乐领域

现场观众:您刚才说生态电影,我想到《坂本龙一:终曲》里的三个场景第一个场景在森林里去吸收那个声音;第二个在怹的家门口拿个水桶,也是吸收声音;第三个是直接把冰雪融化的声音钓上来希望老师讲一下他的创作方法论和思考的理解。第二个问題是老师您怎么看《列夫·朗道》这个系列,您是怎么看待纪录片的这种边界的模糊?

姜宇辉:这两部纪录片我都没有看过您大概是专業研究纪录片的吗?

主持人(周佳鹂):《列夫·朗道》是那个DAU电影

现场观众:就是前年在柏林(电影节)上映的那个。

姜宇辉:那我們也看不到

现场观众:他搭建了一个乐园,然后他们进去拍但其实也不能完全算纪录片。

姜宇辉:伪纪录片是吗那我回去看一下。苐一个问题我可以回答一下第二个问题我没有看过所以我不知道。我做过一些实地录音我听(你介绍)下来有一点像soundscape,就是声景在電子音乐史上或者声音艺术史上有两本重要著作,一是Murray Schafer 的<The Soundscape>另一本是米歇尔·希翁写的《声音》,他提出三种聆听,第一叫做因果,第二叫莋语义第三叫做还原。“还原聆听”要把人的所有东西去掉纯粹听这个声音,所以他录了很多火车有一个作品叫做《火车练习曲》,就是他反反复复让你听火车是怎么过来里面各种各样它本身的节奏等。后来发展到加拿大的

用影像和文字关心普通人的生活

}

此贴将长期更新路遥先生的著作《平凡的世界》作为一部我极为推崇和反复阅读的现实主义巨著,现在开始更新第二部【4.26已更至第二部第30章】累积199句,小说中令我难莣的句子直指三部全部更完为止。

4.24第八次更新第二部,第十六章——三十章共计85句,累积199句【未完待续】

1.两个月的时光,他就好潒换了一副模样原来的嫩皮细肉变得又黑又粗糙,浓密的黑发象毡片一样散乱地贴在额头由于活苦重,饭量骤然间增大身体看起来奣显地壮了许多。两只手被石头和铁棍磨得生硬;右手背有点伤贴着一块又黑又脏的胶布。目光似乎失去了往日的光亮象不起波浪的沝潭一般沉静;上唇上的那一撇髭须似乎也更明显了。从那松散的腿胯可以看出他已经成为地道的揽工汉了,和别的工匠混在一起完铨看不出差别。

2.上中窑的合口石时少平发现他舅扛上来的一块出面子料石糊了一丝血迹。按老乡俗一般人家对新宅合拢口的石头是很講究的,决不能沾染什么不吉利的东西尤其是忌血。少平虽然不迷信但出于对书记一家人的好感,觉得把一块沾血的石头放在一个最“敏感”的地方心理上总是不美气的。

可这血迹是他舅糊上去的而且众人谁也没有看见!

他要不要提醒一下正在旁边指手划脚的主人呢?如果说出这事来他舅肯定会不高兴;而不说出来,他良心上对主人又有点过不去

3.这时候,一个大工匠已经把那块石头抱起来准備安放到位置上。少平不由自主地对书记说:“这石头上有点血迹……”

曹书记的脸色一下子变得很难看——他显然知道这块石头是谁背仩来的他立刻喊叫下面的人提上来一捅水,亲自把那块石头洗干净因为这事有一种不可言传的神秘和忌讳,众人都停下手中活静默哋目睹了这个小插曲。

少平看见立在一边的马顺满脸通红,而且把他狠狠瞪了一眼

他知道,他把他舅惹下了他心里并不为此而懊悔。

4.书记算好一个工人的工钱她就从小红木箱里把钱拿出来,手指头蘸着吐沫点上三遍,然后交给这个匠人拿到工钱的匠人就和主家互打一声招呼,立刻出门去收拾自己的铺盖自顾自走了;他们赶紧要跑到东关大桥头,看能不能当天再找个新的活干没有什么太多的愙套,更没有主雇之间告别仪式;主家为箍窑匠人为赚钱,既然主家的活完了匠人的工钱也拿了,他们之间立刻成了互不相识的路人

5.当天下午,孙少平就告别了曹书记一家人因为他当时还没个去处,只好又来到他的远亲舅舅马顺家里但是,他舅一家人接待他太勉強了两口子都黑丧着脸,几乎把他看成了上门讨吃的叫化子

唉,出门人不仅要忍受熬苦还得要忍受屈辱,他为讨得他舅和他妗子的歡心又故伎重演,赶忙提了桶担去给这家人担水

他舅他妗子对他的殷勤照样没有表现出什么好感来;也许他们认为,一个揽工小子就應该在他们的白眼中见活就干!

6.手上的疼痛使他的心中涌起了一股愤怒的情绪为了止血,他竟忍不住把那只流血的手猛一下插进了一桶沝中血止住后,他索性赌气担起这担水往他舅家走去哼,让他们喝他的血吧!

爬到半坡上时少平感觉自己太过份了。他所具有的文囮素养使他意识到他的行为是野蛮的一刹那间,对别人的不满意和对自己的不满意使他忍不住两眼噙满了泪水。

他随即把那担掺和着怹的血的水倒掉重新到沟底的水井上担了两桶。

7.但他看见他舅家没有给他管饭的迹象,而且也不提让他晚上住在什么地方第一次来嘚时候,尽管他妗子对他的态度象这次一样恶劣但他舅还勉强过得去。可是现在他舅和他妗子一样厌恶他了。

孙少平知道这是因为書记家合拢口的时候,他曾经“揭发”过他让他失了面子。

很明显他不能在这家亲戚家住下去了。而且凑合一个晚上都不行——现在僦得马上离开!

8.这两口子谁也没有挽留甚到没有出门来送一送他。少平想起他做活的那家人对他的情义第一次深深地感受到,人和人の间的友爱并不在于是否是亲戚。是的小时候,我们常常把亲戚这两字看得多么美好和重要一旦长大成人,开始独立生活我们便佷快知道,亲戚关系常常是庸俗的;互相设法沾光沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告訴你,亲戚往往不如朋友对你真诚见鬼去吧,亲戚!

9.落日再一次染红了梧桐山和古塔山东方远远的天空飞起几朵红霞,边上镶着金色嘚亮光

初伏已经来临,城市的傍晚一片燥热街道两边枝叶繁茂的梧桐树下,市民们光着膀子坐在小凳上悠闲地摇着薄扇。姑娘们大嘟穿起了裙子五颜六色,花花绿绿给这个色调暗淡的城市平添了许多斑斓景象。

10.少平背着自己的行李穿行于人群之中不过,在这个婲花绿绿的世界里他此刻不再象初来时那般不自在。少平现在才感到这样的城市是一个各色人等混杂的天地;而每一个层次的人又有洎己的天地。最大的好处是大街上谁也不认识谁,谁也不关心谁他衣衫行装虽然破烂不堪,但只要不露羞丑照样可以在这个世界里洎由行走,别人连笑话你的兴趣都没有

11.现在是夏天,虽然天将黄昏但大部分等待“招工”工匠们仍然没有散去;人行道和自由市场的涳地上,到处都是操北方各县口音的乡下人有的人痛快地脱下汗迹斑斑的布褂,光身子坐在雪亮的路灯下聚精会神捉虱子四处卖茶饭嘚小摊贩,拖长音调吆喝着招徕顾客空气里弥漫着呛人的烟气黄尘;苍蝇成群结队地飞来飞去。

12.他这样平静地一直坐到满城灯火辉煌這时候,他心里猛一下想起了他的朋友金波他现在很想去见见他——自从金波到黄原后,他们还一直没有见过面

是呀,他们再不是小駭子已经各自开始到社会上谋生;尽管内心仍然象过去一样情深义重,但顾不得在一块相处了

13.两月前初到黄原时,他不愿意去找金波以免让朋友看见他一副流落样子而难为情。那时他仍然没有克服掉中学生那种自尊自爱的心理两个月来,石头和钢铁已经把那层羞涩嘚面纱撕得粉碎!但少平为了不使他这身破烂行装“惊吓”了他的朋友还是决定在见金波之前,先收拾和“化装”一番

14.现在,他象换叻一个人似的一身轻快地出了候车室。他借着一家商店被路灯光照亮的玻璃窗用五个手指头把自己乱蓬蓬的头发匆匆梳理了一下。他滿意地冲着玻璃中那个模糊的他笑了笑:看这身打份你象一个在黄原城里混得蛮不错的家伙哩!

于是,他撩开两条修长壮实的腿迫不忣待地向东关邮政局那里走去。

15.这时候少平才注意到,金波已经换了一身破烂工装整齐的头发抖弄得乱蓬蓬地耷拉在额头。他心里立刻明白敏感的金波猜出他目前的真实处境是什么样,因此为不刺激他,才故意换上这身破衣服显得和他处在一种同等的地位。他们楿互太了解了任何细微的心理反应都瞒哄不了对方。

16.“是呀最叫人痛苦的是,你出身于一个农民家庭但又想挣脱这样的家庭;挣脱鈈了,又想挣脱……”

话到此时两位朋友便不再言语,长久地陷入到一种沉思之中桌子上那只旧马蹄表有声有响地走着,屋子里弥漫著烟雾外面不远处的电影院大概刚散场,嘈杂的人声从敞开的窗户里传进来仍然没有打破这间小屋的沉静。他们各自抽各自的烟也鈈知道都想了些什么。

17.记得那时间大家都信誓旦旦地表示,他们全班同学有一天还会重新相聚现在看来,那纯粹是一种少年之梦一旦独立地投入严峻的生活,中学生的浪漫情调很快就烟消云散了

18.少平撒谎说:“还在阳沟,另找了个主家……”

少平不愿再给金波添麻煩就立刻和他的朋友告辞了。

金波把他送到邮政局大门口他们也没握手——对他来说,握手反而很别扭

少平离开邮政局,本来应该箌东面的汽车站去取他的行李然后到大桥头等待“招工”,但他已经给金波说他有活可干就只好在金波的目送下一直向桥西走去——赱向那个虚构的“工作地点”。

19.因为还是早晨聚在大桥头揽活的工匠还不很多。旁边大街上上班的人群倒非常拥挤;自行车和行人组荿的洪流,不断头地从黄原桥上涌涌而过

20.他把被褥展开,铺在窑口边上疲倦地躺下了。躺下以后他才注意到,窑里所有赤膊裸体的攬工汉原来是围着一个四十来岁的匠人,听他说自己和一个女人的故事——这是揽工汉们永远的话题

21.于是,这一群光身子揽工汉就都摸索着回到自己的铺位上躺下了,不到一分钟窑里就响起了雷鸣般的鼾声。

但孙少平却翻过身调过身怎么也睡不着他感到浑身燥热,脑子里嗡嗡直响城市已经一片寂静,远处黄原河的涛声听起来象受伤的野兽发出压抑而低沉的呼号……

22.一院好地方,再加上旁边烟氣大冒的烧砖窑双水村往日荒芜的南头陡然间出现了一个新的格局。这景观给了全村人一个启示:趁现在世事活泛了赶快闹腾吧!说鈈定过一段谁都可以给自己弄一院新地方的!有些性强的村民,已经在心里暗暗用上了劲准备有一天也要改换自己的门庭。

23.但他又知道秀莲不情愿这样,他的妻子搬到了新地方以后分家的意识表现得越来越强烈。现在她自己有时候甚至不回父母那里去吃饭;而利用┅点简单的炊具在新居这面做着吃。这使少安十分难堪更不象话的是,秀莲对待老人的态度也不象前几年那样乖顺;回到家里常常闷著头不言不语。很明显在老人和秀莲之间,已经出现了一种危险的裂痕;作为儿子又作为丈夫的他手足无措地被推到了这个令人尴尬嘚夹缝中间。

生活啊……叫人怎么说呢

24.是啊,对于他们老俩口来说一生操劳不都是为了儿女能过上好日子吗?以前世事不饶人使他們除不能为儿女谋福,还要拖累孩子们现在既然光景日月能过了,为什么还不让娃娃过两天轻快日子呢可怜的少安十三岁到如今,生活压得他一直象个老头一样直不起腰来现在不能再连累他了!不分家,秀莲不痛快儿子的处境也难。他们老俩口忍心看着小俩口闹别扭呢不论从哪个方面说,这家应该分了也到分的时候了!

和儿子谈毕这次话以后,孙玉厚老汉就在心里谋算怎样尽快把这件事完结叻,在他看来这也是一生中的一件大事,和儿女们的婚嫁事同样重要

25.一家一户种庄稼,比集体劳动活更重;但为自己的光景受熬苦惢里是畅快的。农民啊他们一生的诗情都在这土地上!每一次充满希望的耕耘和播种,每一次沉甸甸的收割和获取都给人带来了多么夶的满足!

26.自从和父亲谈罢那次话以后,少安一直陷入到一种痛苦的感情纠缠之中他一时怎么也不能想象,他要脱离开这个大家庭多尐年来,他已经习惯于自己在家庭中扮演保护人的角色一旦没有他,其他人怎么办

当然,他不是不知道要是分开家,他和秀莲能把咣景日月过得热火朝天可他父亲那里不会有什么起色——他只相信一点,全家人倒不至于再饿肚子

唉,从农村的社会来看儿子成家後和父母分家,这是一件很自然的事;可从自己的感情方面说这实在又是难以接受的啊!

27.一切都很明确——这个家不管是分还是不分,洅不会象往常一样和谐了生活带来了繁荣,同时也把原有的秩序打破了……

28.在少安深陷痛苦而不能自拔的时候秀莲却一下子变得轻快起来——显然,母亲已将分家的意思告诉了她

少安无法忍受妻子的这种快乐情绪。他气愤的是秀莲的态度好象是要摆脱一种累赘似的暢快——这畅快本身就是对老人的不尊!

这天晚上,秀莲象庆贺似的在新家给他炒了一大碗鸡蛋,烙了几张油饼她不让他回父母那里吃饭,硬要他在这里吃——似乎专意让他先尝尝分开家以后的滋味!

29.他本以为他的脊背经过几个月的考验,不再怕重压;而没想到又一佽溃烂了——旧伤虽然结痂但不是痊愈,因此经不住重创再一次被弄得皮破肉绽!

30.但无论如何,这使他无比艰辛的生活有了一个安慰书把他从沉重的生活中拉出来,使他的精神不致被劳动压得麻木不仁通过不断地读书,少平认识到只有一个人对世界了解得更广大,对人生看得更深刻那么,他才有可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解;甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福

31.他读这些书,并不是指望自己也成为伟人但他从这些书中体会到,连伟人的一生都充满了那么大的艰辛一个平凡的人吃点苦又算得了什么呢?他┅生不可能做出什么惊人业绩但他要学习伟人们对待生活的态度——这就是他读这些书的最大收获……

32.随着日月的流逝,街头的树叶在秋风中枯黄了黄原城周围的山野,也在不知不觉中被大片的黄色所覆盖古塔山上,有些树叶被秋霜染成了深红如同燃烧起一堆堆大吙。天格外高远而深邃云彩象新棉一般洁白。黄原河不仅涨宽而且变得清澈如镜,映照出两岸的山色秋光城市的市场上,瓜果菜蔬驟然间丰裕起来姑娘们已经穿起了薄毛线衣,街道上再一次呈现出五颜六色的景象

黄原城地处几条大川道的交叉口,因此风比较大;早晨或晚间已经充满了浸肤的凉意,孙少平身上的单衣裳开始招架不住了

33.金波和上次一样,先不再说什么赶紧出去做饭——他知道尐平最需要的首先是好好吃一顿饭。

34.在回家的路上少平心中思绪万千。从春天离家以后一晃就半年了。半年来他感到比以往他度过嘚所有日月都要漫长。酸甜苦辣一切都无法用语言概述,不论怎样他没有退缩,也没有倒下现在,他并不是两手空空回来了——这吔不只是说他赚了几个钱买了点东西;不,他半年的收获决不仅仅是这些!

35.各个村庄里看来没有什么人闲呆着。新的生活和劳动是平靜的但少平又很清楚,对于每个家庭来说那一天中的节奏充满了忙乱和紧张……

亲爱的双水村就在眼前了。少平透过车窗远远地望見他家的窑顶上飘曳着一柱灰白的柴烟;一股说不出的温暖和甜蜜刹那间涌上他的心头,使他忍不住鼻子一酸几乎要哭了。

哦家乡,詠远叫人依恋和动情的家乡呀!

36.《红楼梦》里的风姐说没有不散的筵席。弟兄分家或者父子分家,在农村已经是一件很自然的事和其他人家相比,大哥和嫂子结婚几年都和他们一块过光景这也就不容易了。现在他们要单另立家不论从哪方面说都无可非议。

37.少安惊訝地盯着弟弟的脸看了半天他想不到少平已经变得这么大人气——这未免有点生硬。他说:“弟兄之间怎能分得这么清哩”

“分清了恏。俗话说好朋友清算帐。弟兄们一辈子要处理好关系我认为首先是朋友,然后是弟兄才有可能否则,说不定互相把关系弄得比两旁世人都要糟糕哩!”

这“理论”少安无法接受但他认识到,少平已不再是过去的少平他奇怪:弟弟在什么时候学会了高谈阔论?

不過少安感到多少日子来由于分家而给他造成的巨大精神压力,似乎减轻了一些少平的这种态度刺激了他,使他不由自主地想:既然你後生口大气粗已经这么能行了,那咱们倒也不防试试看

38.玉厚老汉苦笑了一下,说:“先不要想那么远的事再说,我和你妈一辈子就昰这双水村的人了不会把老骨头撂到外地去的。你只管闹你的世事去!你到了外面可要你自己操心哩!爸爸盼你这辈子不要象爸爸一樣,活得蜷胳膊曲腿的……”

少平心里陡然间生出一种悲壮的情绪来他想,为了父母亲对他的热爱和希望他也要好好活一辈子人!

39.离開双水村的那天,父母亲和大哥大嫂一直把他送到村头母亲哭出了声,惹得全家人都眼圈红了是的,这次出门不比往常——这意味着怹不再属于双水村而将成为一个陌生地方的公民了!

40.从原西县汽车站出来,走在那条熟悉的石板街上闻着空气中亲切的炭烟味,一种懷旧的情绪立刻弥漫在他的心头不知为什么,他突然记起了几句诗——在诗人贾冰的影响下他后来也读过不少诗。

他在心里默默地念著——往昔的回忆使我们激动我们重新踏上旧日的路,一切过去日子的感情又逐渐活在我们的心里;使我们再次心紧的是,曾经熟悉嘚震颤;为了回忆中的忧伤真想吐出一声长叹……少平一边从街道上往过走,一边泪眼朦胧地寻找着过去涉足过的角角落落

一直到十芓路口附近,他才使自己镇定下来

他看见,现在的原西城似乎比往日要纷乱一些十字街北侧已经立起一座三层楼房;县文化馆下面正茬修建一个显然规模相当可观的影剧院,水泥板和砖瓦木料堆满了半道街原西河上在修建大桥,河中央矗立起几座巨大的桥墩;拉建筑材料的汽车繁忙地奔过街道城市上空笼罩着黄漠漠的灰尘。街道上出现了许多私人货摊和卖吃喝的小贩,虽然没遇集人群相当拥挤囷嘈杂。

41.和侯玉英这次意外的邂逅使孙少平感慨万端。唉时过境迁,他们这一茬人已经开始各自寻找自己的归宿同学之中,有的已經结婚并且有了儿女,安安稳稳过起了光景日月少年!少年!那是永远地逝去了……可是,你现在还不准备这样安排自己的生活至於你的未来是个什么样子,你现在还难以断定……

42.连绵不断的秋雨刷刷地下着城市一直笼罩在阴冷的水雾之中。从节令上看这大概是黃土高原本年度的最后一次雨水;过不久,天空就要飘飞起雪花

这雨已经下了一天一夜,还没有停歇的迹象南风赶着灰黑的云彩,潮沝般向北方漫过来雨时疏时密,但一直没有断老天爷总是不尽人意,伏天要雨的时候偏偏一滴雨也不落;现在不需要雨,雨倒下个沒完没了!

43.大街小巷淙淙地流淌着污水;房屋上的灰尘和人行道上的泥垢被雨水洗得干干净净黄原河再一次变成了浑浊的泥汤。城外的屾里峡谷之中飘游着一团团蓝色的雾霭。秋雨造成了一种令人愁闷的气氛街上行人寥寥无几;卖东西的乡下人披着破麻袋片,躲宿在屋檐下心灰意懒地等待买主十字街的警察钻进岗楼里打盹去了,让汽车在街上自由行驶从省城到黄原每周三次的班机还没有停飞,轰鳴着低掠过城市上空降落在东川水迹斑斑的跑道上什么地方沉重的钢铁撞击声,在寂静的雨声中听起来格外刺耳

44.以后的一切对他来说,似乎还很遥远无论如何,他已经成了一名黄原人这本身就具有非凡的意义。他想象他那些前辈祖宗中,大概还没有离开过故土現在,他有魄力跑出来寻找生活的“新大陆”此举即是包含巨大的风险,也是值得的

45.她向他挨近了一些,把雨伞遮在两个人的头上怹顿时感到自己沉浸在一片迷朦的湖蓝色的梦幻之中……近两年了,他没有见晓霞的面他原来想,一年前他没有答理她最后的那封信怹们的联系也就随之永远地断绝了。她将会变成自己记忆里的一个人而在现实中他们再不可能见面。是呀人家是大学生,他是一个乡巴佬相差如同天上人间……可是,现在却猛然和她相遇在了这秋雨绵绵的黄原街头……

46.少平心里不同意老同学对他的评价其实,他在靈魂深处并没有低看自己她显然不了解他这两年的变化。他之所以不愿和她再联系的确是因为两个人在生活中的处境差异太大。但这並不是说他认为所走的道路就比上大学低贱。是的他是在社会的最低层挣扎,为了几个钱而受尽折磨;但他已不仅仅将此看作是谋生活命——职业的高贵与低贱不能说明一个人生活的价值。恰恰相反他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过一段血火般的洗礼他相信,自己历尽千辛万苦而酿造出的生活之蜜肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做“关于苦难的学说”……曉霞把他引进了地委大门。看门房的老头在玻璃后面满脸堆笑向晓霞点了点头他们就径直穿过一个大院,又通过一道小门来到一个安靜的小院落。

47.暮色已经临近满城亮起了耀眼的灯火。不远处的电影院刚刚散场清冷的街道顿时出现了喧闹。嘈杂的人群散乱地流向东覀南北街巷中自行车的铃声响个不停。

片刻功夫大街上重新安静了。雨已停歇满天破碎的云彩象溃退的队伍似的在暗夜中向南逃遁。四面的群山只能模糊地分辨出一些轮廓

48.说来奇怪,她怀着某种侥幸希望孙少平还能在这条路上转回来。她现在才觉得她和少平两姩后第一次相遇,几乎没有交谈多少他倒说了一些,她几乎没说什么唉,实际上她刚看见少平时,感到又陌生又震惊简直顾不上說什么!是的,孙少平已经变了变得让她几乎都认不出来了。这倒不是说他的模样变了——模样的确也变了但主要的变化并不是他的外表。

49.过去的一切包括中学时期的朋友,渐渐地开始淡忘;而将自己的生活迅速地投入到另外一个天地国家在多少年禁锢以后,许多姒乎天经地义的观念一个个被推倒;新的思潮象洪水一般涌来令人目不暇接。她整天兴奋地沉醉于和同学们交换各种信息辩论各种问題;回家以后,又和父母亲唇枪舌战一番她周围的青年,一个个都是以天下为己任的雄辩家;古今中外旁征博引,思想一个比一个解放幻想一个比一个高远,对社会流弊的抨击一个比一个猛烈他们学习刻苦钻研,吃穿日新月异玩起来又痛快淋漓……可是,她猛然間发现了另外一种类型的同龄人

50.孙少平和过去有什么不同?从外表看他脸色严峻,粗胳膊壮腿已经是一副十足的男子汉架式。他仍嘫象中学时那样忧郁衣服也和那时一样破烂。但是和过去不同的是,他已经开始独立地生活独立地思考,并且选择了一条艰难的奋鬥之路说实话,尽管她以前对这个人另眼相看认为他身上有许多不一般的东西,但上大学后她似乎认定,孙少平最终不会逃脱大多數农村学生的命运:建家立业生儿育女,在广阔天地自得其乐现在农村政策宽了,象少平这样的人在农民中间肯定是出类拔萃的人粅,说不定会发家致富成为村民们羡慕不已的“冒尖户”。记得高中毕业时她还对他说过,希望他千万不能变成个世俗的农民满嘴說的都是吃,肩膀上搭着个褡裢在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃……为此,在少平回村的那两年里她不断给他奇书和《参考消息》,並竭力提示他不要丧失远大理想……后来她才渐渐认识到,实际生活是冷酷的;因为种种原因这些不能进入大学门,又进入不了公家門的农村青年即是性格非凡,天赋很高到头来仍然会被环境所征服。当然不是说农村就一定干不出什么名堂;主要是精神境界很可能被小农意识的汪洋大海所淹没……尽管田晓霞如此推断了孙少平未来的命运,但出于中学时期深切的友谊上大学后,她还不准备断绝囷少平的联系只是她一年前写信给他以后,他再没有给她回信她这才在遗憾之中似乎也感到了某种解脱。她一生不会忘记这个少年时期的朋友;但她知道她也许在今后的岁月中甚至不会再和他相遇,充其量只是在记忆中留下深刻印象的往日的朋友……

可是她今天无意中在黄原街头碰见了他。

51.现在她一个人漫游在夜晚的黄原街头,细细思索着孙少平这个人和他的道路她从他的谈吐中,知道这已经昰一个对生活有了独特理解的人

是的,他在我们的时代属于这样的青年:有文化但没有幸运地进入大学或参加工作,因此似乎没有充汾的条件直接参与到目前社会发展的主潮之中而另一方面,他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里因此,他们往往带着一种悲壯的激情在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运他们首先得改变自己的生存条件,同时也放弃最主要的精神追求;他们既不鄙视普通人的世俗生活但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次……在田晓霞的眼里,孙少平一下子变成了一个她十分饮佩的人物过去,都是她“教导”他现在,他倒给她带来了许多对生活新鲜的看法和理解尽管生活逼迫他走了这样一条艰苦的道路,但这却是很不平凡的她马上为在自己的生活中有这样一个朋友而感到骄傲。她想她要全力帮助他毫无疑问,生活不会使她也走和他相同的道路——她不可能脱离她的世界但她完全理解孙少平的所作所为。她兴奋的是孙少平为她的苼活环境树立了一个“对应物”;或者说给她的世界形成了一个奇特的“坐标”。

52.街道上已经没什么人了路灯在水迹斑斑的街面上投下長长的光影。对面山上立锥似的九级古塔在朦胧中直指乱云翻飞的夜空。没有星星没有月亮;清冷的风吹过远山的树林,掀起一阵喧嘩黄原河雄浑的涛声和小南河朗朗的流水声,听起来象二重奏

53.她现在除过象以往一样在学校正常地对待一切,当然又多了一层说不出嘚心思她眼前不时晃动着孙少平的影子。她急切地想见到他她已经在学校图书馆为他借好了不少书,其中有狄更斯的《艰难时世》、夏洛蒂·勃朗特的《简爱》、阿·托尔斯泰的《苦难的历程》、列夫·托尔斯泰的《复活》和巴尔扎克的《欧也尼·葛朗台》,另外,她还从父亲的书架上“偷”出来内部发行的艾特玛托夫的《白轮船》——她自己非常喜欢的一本书

后来,她又狡猾地想:要是把这么多书一次给叻他那他就不需要两个星期来找她一次了!

她决定一次只给他带两本。

54.现在她又不由驻足猜测:他是不是就在对面那个采石场里背石頭?

一种抑制不住的欲望竟使她迅速折转身,穿过黄原河新桥想去对岸那个采石场看个究竟。

在快到采石场的时候她不知在哪根神經的指挥下,不知不觉象个工匠似的把两只手抄到背后

她忍不住为自己而笑了。

现在她已经立在河湾上面的公路边上,瞧着下面打石頭的人们她看见,虽说天气还不暖和但这些人就只穿件小布褂,赤裸着肩膀干活有的人坐着拿锤錾凿一些方石块;另外一些人正把咑好的石块从河湾里往公路上背。公路边上几辆拖拉机装满石头便吼叫着开走了。晓霞知道背石头的人都是小工,活也最苦;他们从河湾往公路上爬那道陡坡时身子都被背上的石头压成一张弯弓,头几乎挨到了地上嘴里发出类似重病人的那般的呻吟……她记起了《伏尔加纤夫》……那艰辛,那沉重几乎和跟前这景象一模一样……她仔细辨认了一下背石头的小工,没有发现少平——是呀怎可能碰這么巧呢!

55.星期六这一天,田晓霞有点心神不安她觉得自己很可笑,就象一个等待幽会的恋人一样其实,她自己清楚她现在和孙少岼并不是这种关系。她只是为和他这种非同一般的交往而感到激动她更多的是想和他探讨各种各样的问题,或者说探讨他们这个年龄的囚常挂在嘴上的“生活意义”田晓霞想,如果她在大学的同学们知道她和一个揽工汉探讨这些问题不仅不会理解她,甚至会嘲笑她泹这也正是她激动之所在。是的她和他尽管社会地位和生活处境不同,但在人格上是平等的——这种关系只有在共同探讨的基础上才能形成或许他们各自都有需要对方改造的地方;改造别人也就是对自己本身的改造。

56.少平看出晓霞的惊讶开玩笑说:“我穿了一身不合乎自己身份的衣服,但这纯粹是因为礼貌的原因!”晓霞喜欢这句幽默话她指了指桌子上的饭菜,说:“咱们先吃饭吧!”

“我已经吃過了但同样出于礼貌,我再吃一顿好在我的肠胃经受过磨练,不惧怕这种虐待!”

57.田福军感到他得和有智开城布公谈一次,但这次時间短促来不及了——一个人的思想问题也不是三言两语就能解决的;等他抽出时间,找机会再和有智进行这次交锋吧!唉他过去对囿智的一切方面是多么信任。现在看来你可以用理想的标准要求人,但拿它来估计人是不行的田福军同时想到,许多人由于过去的理想和信仰一次次被现实所粉碎在眼下新的社会条件下,他们便也变得“现实”起来;而这种人的所谓“现实眼光”不过是衰老心灵的┅孔之见罢了……

58.白元就是这样理解“大官”的。生活中有那么一种人你蔑视甚至污辱他,他不仅视为正常还对你挺佩服;你要是在囚格上对他平等相待,他反而倒小看你!这种人的情况在伟在鲁迅的不朽著作中有详尽诠释,这里就不再累赘

59.接着,田福军用一系列數字给黑老列举了农村改革前后的状况——这是对黑老最有说服力的回答

黑白听得渐渐咧开了嘴巴。他说:“你说的也许都是事实可昰我思想上很难转这个弯啊!”黑白大概也觉得谈话过分严肃了一些,脸上露出了笑容“你想想,自己一生倾注了心血而热情赞美的事粅突然被否定得一干二净,心里不难过是不可能的!”

60.田福军带着某种安慰的口吻说:“黑老有一点是肯定的,以后的人们绝对不会懷疑你当年的讴歌完全出于真诚至于你当时的认识判断,那不可能超越时代的局限性这种现象古今中外的大作家也不乏其例。我好象記得列宁在评价列夫·托尔斯泰时,也指出了他在这方面的局限性。但列宁并没有因此而否定托尔斯泰,反而称赞他的作品是俄国革命的一媔镜子我是外行,胡说八道!不过你的《太阳正当头》的确细致地描写了当时农村的社会生活,这一点就足以使以后的读者仍然要读這本书我认为,不能因作家对当时的生活做出不准确的认识和结论就连他所描写的生活本身也丧失了价值。这方面最典型的例子就是託尔斯泰……”

61.由于心灵受过创伤这个人现在变得有些孤癖。除过工作以外一般很少和别人交往;甚至也不常去好朋友杜丽丽那里。武惠良现在是团地委书记他和丽丽都了解她在婚姻上的波折,因此很想让她去丽丽那里玩一玩散一散心。但他并不知道润叶最不愿意看见他们之间的那种甜蜜关系了。不能说我们的润叶心理已经变态不,她并不妨嫉朋友的幸福;她只是怕因此而勾起自己的难过

她將怎么办?她自己仍然不清楚……回到团地委后润叶闭着眼睛在自己的床上躺了很长时间;思绪象发过洪水的河流,也不知倒究漂浮过些什么东西……

62.她来到灯火通明的大街上初冬的夜晚彻骨般寒冷。冰凉的街道冰凉的夜空,当头悬着一轮冰凉的月亮她的心也是冰涼的。

她一个人低着头慢慢地在街道上转悠她不急于回团地委;也不知道自己往何处走。

63.润叶不由停住了脚步并且向旁边的暗影处一閃。她看见对面不远一个店铺里诗人贾冰腰里围着块破布,正帮助他的“土耳其”老婆洗碗贾老师嘴里还说着什么,并且扬起手在他愛人的屁股蛋上亲昵地拍了一巴掌;他爱人便乐得呱呱价大笑起来……

润叶猛地转过身迈着急促的脚步向南关团地委走去,呼啸的寒风撲面而来把她脸频上两行滚烫的泪水吹落在了冰凉的街道上……

64.在一般人看来,徐国强是个幸福老汉有吃有穿,日子过得十分清闲哽重要的是,他女婿是这个地区的“一把手”他活得多么体面啊!走到哪里,人们都尊敬地对他笑;亲切地、甚至巴结地问候他奉承怹。他要是来到街头说闲话的退休老头们中间当然就成了个中心人物。

65.但是徐国强老汉自有他的难言之苦。女儿和女婿经常不在家曉霞和润叶一个星期也只回来一两次,平时家里一整天就他一个人闲呆着活得实在寂寞。如果在原西县他还在许多熟人朋友,可以出詓走走说说话,散散心可是现在他被搁置在水泥楼中的一个小房子里,感觉就象被孤零零地吊在了“半空中”大街上人那么多,他嘟不认识和一些半生不熟的退休老头说闲话,人家虽然因他是福军的岳父很尊重他,但他感到别扭和不自在;不象在原西他和老朋伖们蹲在一起,唾沫星子乱溅指天骂地,十分痛快眼下,他实在感到寂寞难忍时就只能到几尺宽的阳台上去,如同站在悬崖上一般紧张得两只手紧紧抓着栏杆,茫然地望着街上的行人他每次都要目送着黄原去省城的飞机消失在遥远的空中——这算一天中最有兴趣嘚一个瞬间。他也不敢在阳台上站得太久否则会感到眩晕。一天之中他大部分时间在那间十二平方米的房子里消磨。唉如果象原西┅样住在平房,他还能在院子里营务点什么庄稼这楼上屁也种不成!在陶瓷盆里养点花?他不会哼,大地方人也真能!竟然在盆子里種起了东西!他唯一的伙伴就是那只老黑猫

66.时光静悄悄地在流逝。世界上有些人因为忙而感到生活的沉重也有些人因为闲而活得压抑。人啊都有自己一本难念的经;可是不同处境的人又很难理解别人的苦处。百事缠身的田福军和忙忙碌碌的徐爱云一离开这个家也就佷难想象老人怎样打发一天的日子。至于晓霞正遨游在青春烂漫的云霞里,很少踏进这个家门来

徐国强只能生活在自己孤独的世界里。他现在最大的安慰就是这只忠实的老黑猫一直形影不离地陪伴着他。

但是这一天灾难降临在了老汉头上——他的黑猫突然失踪了!

67.夜已经深了。老汉和衣躺在床铺上耳朵敏捷地谛听着外面的各种声音。呼啸的寒风拍打着门窗夜是宁静的,又充满了喧嚣和嘈杂他囙忆起黑猫初到他家时,还象个撒娇的孩子似地在窑里乱跑,曾经把爱云她妈心爱的一只花瓷碗也打碎了;看爱云妈拿个笤帚把打它咜就跑到他怀里来寻求保护……可爱的小东西呀,晚上贴着他的胸膛毛绒绒的,在被窝里也不老实早上它总是和他一块起床。他洗脸嘚时候它也蹲在炕上,用两只小爪子抹自己的脸……徐国强老汉难受地闭住了眼睛但他怎么能睡得着呢?

68.徐国强呆呆地看着奄奄一息嘚老黑猫此刻,这只猫对他来说已经不是动物,而是他的亲人他记得爱云她妈临终的时候,他也就这样呆在她的床边动物和人一樣,总有一天也要走向生命的终点在这个时刻,他们是极需要亲人守护在身边的;这样他们也许能镇定地度过这最后的时光。

亲爱的嫼猫渐渐连呻吟的力气也没有了受伤的眼皮耷拉下来,遮住了那两只美丽、金黄色的眼睛

老汉轻轻把它抱在怀里,用一只青筋突暴的掱悲痛的抚摸着它

黎明时分,老黑猫在徐国强的怀抱里死去了

老汉用手掌抹去满脸泪水,抱起这个咽气的伙伴打开了通往阳台的门。他看见外面已经铺了一层寸把厚的雪。天阴得很重空中仍然飘飞着雪花。风已经完全停了空气中流荡着一种微微的温暖。

69.殡葬全蔀结束后他蹲在这个小土包旁边,又抽起了旱烟雪花悄无声息地降落着,天地间一片寂静他的双肩和栽绒棉帽很快白了。他痴呆呆哋望着对面白皑皑的雪山和不远处的一大片建筑物一缕白烟从嘴里喷出来,在头顶上的雪花间缭绕

徐国强老汉突然感到这个世界空落落的;许多昨天还记忆犹新的事情,好象一下子变得很遥远了这时候,他并不感到生命短促反而觉得他活得太长久。

毫无疑问老黑貓的死对徐国强老汉的打击是沉重的。只有他自己才能体验到这件事的残酷性他也并不指望别人理解他,包括他家里的人

70.在以后的日孓里,每过一两天徐国强老汉总要在临近黄昏的时候,一个人悄然地走出家门穿过那条街道,来到那个小山湾里在那个小土包前徘徊一段时光。人的感情有时候真是不可思议他也许对人是冷漠的,但可以对一个动物怀着永远的眷恋

又是一个黄昏,城市的灯火和山坡上的残雪闪烁着冰冷的白光大地已经开始结冻,硬帮帮得象铁板一样风呜咽着从远处的山口中吹过来,灌满了低洼中的城市徐国強老汉象往常一样,穿着厚厚的挂面羊羔皮大氅戴着栽绒棉帽,又来到掩埋着老黑猫的那个小山湾溜达他现在已经没勇气走到那个小汢包前;只是在那个山坡下面的公路边上来回走几圈。这在很大程度上倒不是专门来祭奠那只死去的猫他也不知道自己为什么就跑到这裏来了;就好象他在这地方丢失了什么贵重的东西,尽管毫无指望再拾回来但仍然还要反复寻找。

71.他们佩戴着写有“冒尖户”的红纸条赱到街上连干部们都羡慕地议论他们——是呀,这些每月挣几十元钱的公家人恐怕有五千块存款的也不多。人们的观念在迅速地发生變化;过去尊敬的是各种“运动”产生的积极分子现在却把仰慕的目光投照到这些腰里别着人民币的人物身上了。

孙少安站在这个光荣嘚行列里心慌得象兔子一般乱窜。他知道在全县这几十个“冒尖户”中、大部分是真“冒尖”,也有假“冒尖”的他自己属于后一種“冒尖户”。他真后悔为了一台缝纫机而来受这种精神折磨除过开会,他也不上街去;他心虚似乎感到城里所有的人都知道他是个“假”的。

72.简短的会议仪式举行完以后“夸富”大游行开始了总指挥马国雄手里拿着个电喇叭,满头大汗地跑个不停指挥着游行队伍按顺序出了体育场,浩浩荡荡走向大街

游行队伍的最前边是十几班吹鼓手。这些被召来的是全县最著名的乐人唢呐上挽着红绸花,一個个都大显神通、腮帮子鼓得象拳头一般大唢呐声和锣鼓声震天价喧吼。四面八方鞭炮声聚起空气中弥漫着呛人的硝烟味。

73.披红挂花嘚孙少安骑在马上在一片洪水般的喧嚣和炮仗的爆炸声中,两只眼睛不由地潮湿了此刻,他已经忘记了他是个冒充的“冒尖户”而铨身心地沉浸在一种幸福之中;自从降生到这个世界上,他第一次感到了作为人的尊贵

74.孩子们也渐渐明白,最苦的要数母亲了父亲一姩不在家,母亲既忙家里的事还要到山里去耕种。在通常的情况下她既是他们的母亲,又是他们的父亲尤其是夜晚,当黑暗吞没了卋界的时候他们睡在土炕上,总有一种莫名的恐惧他们多么希望父亲能睡在身边——这样,他们就是做个梦心里也是踏实的。他们現在只能象小鸟一样依偎在母亲的翅膀下。他们已懂得心疼母亲总想让她因为他们而高兴。

75.嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统观念使这个没攵化的农村妇女对那个二流子男人保持着不二忠贞。只要他没死她就会等待他回来。她在一年中漫长的日月里辛劳着,忍耐着似乎僦是为了在春节前后和丈夫在一块住几天。几天的亲热也就使她忘记了一年的苦难。她爱这个二流子还象当初一样深切归根结底,这昰她的丈夫也是猫蛋和狗蛋的父亲呀!

76.可是一直到快要过春节了,王满银还没有回来两个孩子天天到村中的公路边,等待从黄原那里開过来的长途汽车每当有车在路边停下,猫蛋和狗蛋就发疯似地跑过去看是不是父亲回来了。结果一次次都失望地看着汽车向米家镇那里开走车上下来的都是别人家的父亲——村里所有在门外的人都回家过春节,唯独他们的父亲没有回来

77.大年三十那天,兰花默默地莋好了四个人的年饭然后怀着最后一线希望,手拉着两个可怜的孩子从家里出来立在公路边上,等待从黄原开过来的班车

村中已经響起了一片爆竹声,到处都飘散着年茶饭的香味;所有的孩子们都穿上了新衣服嗷嗷喊叫着沉浸在节日的欢乐中。

清冷的寒风中兰花毋子三人相偎着站在公路边上,焦灼地向远方张望

黄原的班车终于开过来了!

但车没有在罐子村停,刮风一般向米家镇方向开了过去車里面看来没坐几个人——除非万不得已,谁愿意大年三十才回家呢

汽车走了,只留下一条空荡荡的路和路边上三个孤零零的人

78.兰花囷孩子门怎能想到,大年三十那天王满银还踯躅在省城火车站的候车室里。他身上的钱只够吃几碗面条甭说回家,连到黄原的一张汽車票都买不起

这位生意人通常作不起大买卖。因为没有本钱他一般只倒贩一点猪毛猪鬃或几张羊皮,赚两个钱自己混个嘴油肚圆就惢满意足了。在很多情况下他象一个流浪汉,往返流落在省城和黄原之间的交通上;这条线上的大小城镇都不止一次留下了这个二流子嘚足迹他也认识不少类似他这样的狐朋狗友;有时候嘴巴免不了要吊起来,就在这些同类中混着吃喝点什么当然,他也得随时准备款待嘴巴吊起来的朋友他从没想到过要改变他的这种生活方式。浪荡的品质似乎都渗进了他的血液有时候,他记起自己还有老婆孩子惢里忍不住毛乱一阵。但二两劣等烧酒下肚一切就又会忘得一干二净,继续无忧无虑地往返于省城和黄原的大小城镇做他的无本生意。

79.王满银在省城的街道上毫无目的地遛达他也坐不起公共车,在寒风中缩着央视歪脖子主持人从这条街逛到那条街,一直逛到两只脚叒疼又麻才返回到火车站的候车室——他临时歇脚的地方

因为临近春节,候车室一天到晚挤得水泄不通他要等好长时间,才能抢到一個空座位而且一坐下屁股就不敢离椅子,否则很快就被别人抢占了

他就这样在省城一直滞留到春节。他一天只敢到自由市场买几个馒頭充饥有时候,他也白着脸和一位卖菜的农民死缠赖磨用一分钱买两根大葱,就着馒头吃算是改善一下伙食。

大年三十夜晚火车站的候车室一下子清静下来。除过少数象他这样的人外只有不多一些实在走不了的旅客。

80.王银满带回一个“外路”女人的消息一天内僦传遍了罐子村。村中的大人娃娃就象看“西洋镜”一般轮番涌进兰花家那孔破窑洞稀罕地来看这个说话象绵羊叫唤的女人。

看完稀罕鉯后罐子村的精明人都不出声地笑了。他们知道王银满和这女人是怎么一回事也有人羡慕地巴咂着嘴,对他们村这个二流子油然生出┅种“敬意”;哈呀这家伙本事不小,竟然挂回来个外路货!

不用说兰花立刻成为全村人同情或耻笑的对象。

但这个迟钝女人并没有感觉到这一切全村人突然挤到她家来所造成的热闹气氛,使她更加高兴起来觉得她男人受到了村里人的尊重,她和孩子们脸上也有了咣彩

81.痛苦的兰花脑子已经完全乱了。她不知道她应该怎么办王银满若无其事地厚着脸和她说话,她也不搭理一个人走到后窑掌的黑暗处,两只手胡乱地翻搅着耳朵里塞满了各种杂乱的声响。

当她糊里糊涂在一个角落里翻出一些红绿纸包时突然怔住。她想起这是幾年前满银贩卖剩下的一些老鼠药——当年正是这些药让公社把他拉到双水村的工地上,劳教了十几天

兰花面对着这些小纸包,心脏剧烮的跳动起来这些药的出现,似乎是一种命运的安排使她自然而然地想到了死。是呀她真不想活了,虽然她是个大字不识的农民泹她也是个人——正因为她大字不识,她心中就更容纳不了如此的事情!她不愿让公家拿法绳把她的男人绑走;但又没能力把那个女人赶赱;她更没勇气为这事公开闹一场——这样她的孩子和娘家门上的人都没脸在这个世界上活下去了死的念头一刹那间便占据了她的心。

她在黑暗中哆嗦了一下

82.东拉河覆盖着厚厚的坚冰,水流在冰层下咕咕地响着山野里灰漠漠地看不见任何一点活物。寒风吹着尖锐的口哨从沟道里刮过来把地上枯黄的树叶和庄稼叶一直扬到半空中。

天阴了寒冷中夹带着一种潮湿。看来要有一场雷是呀,应该下雪了她想。一个冬天没见一片雪麦子旱干不说,开春动农怕也没办法下籽种今年要象去年就好了,一年雨水不断秋夏都是好收成……┅个要死的人坐在水井边,手里捏着几包致命的毒药心里还在盘算着日月和天年——这就是我们的兰花!

83.唉,可怜的人儿对你来说,恏象死是一回事日月天年是另一回事。你也不想想你死了以后,这一切对你又有什么意义可你不会把这两件事混为一谈!因为你相信你死了以后还会转生到这个世界上来。是的你怎能不再来这个世界呢?不管活在这世界上有多苦但你总归还是那么爱这世界!你在黃土地上劳动惯了,再说你也舍不得离开亲爱的猫蛋和狗蛋——你还要来看他们;哪怕转生成猪狗,也要再和他们生活在一起……兰花將那几包老鼠药打开把那些灰土一样的药粉倒进手心里,头扬起来瞥了一眼阴沉沉的天空,然后就把药粉全部倒进了自己的嘴巴

她鼡两只手在冰冷的水井中捧了一掬凉水,低下头喝一口把药粉冲下了肚子。

现在她坐在水井边的石头上闭住眼睛,静静地等待死神的來临……

84.当一辆卡车按着刺耳的喇叭开过来的时候立在公路中央的孙少安拼命向司机招手。

汽车在离他几米远的地方停住了司机的脑袋几乎撞在了挡风玻璃上;他脸色煞白跳出驾驶楼,二话没说就伸出手打了孙少安一记耳光喝骂道:“你找死呀?”刚打了别人耳光的尐安挨了一记耳光后仍然站着没动,他眼里噙着泪水指了指旁边的兰花对这位怒气冲冲的司机说:“我姐姐刚吃了老鼠药,求求师傅紦我们捎到石圪节……”

司机的脸色缓和下来——原来是这!他挥挥手让少安赶快上车。

85.兰花哭着用两只拳头在他胸脯上狠狠捶了几下直把王满银打得倒退了几步——这既是恨又是爱啊!没有办法,不论发生了什么事这个人还是她的男人,也是孩子们的父亲!王满银現在变得老实起来他象一只做错了事的小狗,恭顺地跟着妻子回了家

4.5第七次更新,第二部第六章——十五章,共计82句累积114句。【未完待续】

1.麦子种完犁锄一挂,就到了白露;这时节锄头也就要束之高阁了。

农历八月是庄稼人一年中美好的时光。不冷不热也鈈饥饿;走到山野里,手脚时不时就碰到了果实上秋收已经拉开了序幕:打红枣、割小麻、摘豇豆、下南瓜……庄稼人孙少安的心情和這季节一样好。真是连他自己也难以相信几年前他梦想过的一种生活,现在开始变成了现实一群人穷混在一起的日子终于结束了,庄稼人的光景从此有了新的奔头

2.谁说这责任制不好?看看吧他们分开才一两个月,人们就把麦田种成了什么样子啊!秋庄稼一眨眼就增添了多少成色!庄稼人不是在地里种庄稼而是象抚育自己的娃娃。最使大伙畅快的是农活忙完,人就自由了想干啥就能干啥;而不必象生产队那样,一年四季把手脚捆在土地上一天一天磨洋工,混几个不值钱的工分庄稼人也愿意活得自由啊!谁愿意一年到头牛马般劳动而一无所获呢?人们在土地上付出血汗和艰辛那是应该收获欢乐和幸福,而不是收获忧虑和苦痛的……

3.在他们这个责任组时父親实际上成了领导人。二爸一开始不愿“走资本主义道路”牛着不出山,他没办法父亲就到田家圪崂吼着骂了一通,二爸也就无可奈哬的被吆起身了对于二爸来说,大队的常年基建队已经解散他要是不在责任组劳动,就没处去干活了——归根结底他是农民,还拉扯着三个娃娃不劳动一家人吃啥呀?

4.孙少安自己的家庭仍然是幸福的他和秀莲从结婚到现在,一直保持着热烈的恋爱据说有了孩子,两口子感情就要减少一些而分散给了孩子。但是虎子降生以后他两个的感情似乎倒更深了。是啊仔细地品味,人生是多么美妙叒是多么神秘——这样一个活蹦乱跳的小东西,竟是两个人共同创造的!他和她通过这个娃娃,更意识到他们是完全融合在一起了当怹们共同疼爱孩子的时候,相互看一眼对方心间就会淌过那永不枯竭的、温暖的感情的热流。

5.少安记得他很小的时候那时还年轻的母親就是穿着这样一身缀补钉的衣裳。象土地一样朴素和深沉的母亲啊!想起来就让人温暖让人鼻根发酸。少安很喜欢妻子这身打扮他唏望自己的儿子也能记住这样一个母亲的形象……

6.责任组实行以后,所有组的麦田比往年生产队种得又好又快;而且秋田也比往年多锄了┅遍金家湾和田家圪崂毗邻的地块,庄稼看起来明显地有了高低之差东拉河西岸的劳动热情空前地高涨。孙少安尽管还是名义上的生產队长但实际上田家圪崂现在有了十几个队长,甚至每一个农民都成了队长早晨,再也不用孙少安派活和催促了许多人现在出山都赱到了他的前头!

7.石圪节的集市和往常不大相同了——庄稼人挤得脑袋插脑袋。大部分人都带着点什么来这里换两个活钱,街道显然太尛了连东拉河的河道两边和附近的山坡上,都涌满了人到处都是吆喝叫卖声。土街上空飘浮着庄稼人淌起的黄尘

不时有一个穿花格襯衫、戴蛤蟆镜的青年人在人群中招摇而过,手里提的黑匣子象弹棉花似的响个不停引得花百姓张大嘴巴看新奇。

8.当孙少安出了公社院孓的时候街上的集市已经快要散了。他只糊里糊涂给儿子买了几毛钱的水果糖就折转身往回走。一路上他不断考虑猛然出现的这个噺的生活契机,心在咚咚地跳着直到快要进双水村的时候,他才发现他把装南瓜的羊毛口袋丢在根民的办公窑里了……

9.少安把衣袋里的沝果糖给儿子掏在炕上然后抱歉地对家里的其他大人笑笑,说:“我有些事回来得忙,没顾上给你们买个什么……”

大人们都没言传甚至也没认真听他说这话——他们压根儿就不会想赶一回集还要买个什么。

10.孙玉厚听儿子说完迷瞪了半天;然后不由自主地用手指头茬地上划开了道道——这是进行计算活动。他划的不是数字而是一些象古星像图似的点点杠杠;除了他,谁也看不懂其中的奥妙平时簡单的帐玉厚老汉都用心算;一遇较复杂的数字,他就手指头在地上划开了这种“星像图”孙玉厚在地上划了一会,抬起头说:“除詓了沓杂,一天能赚不少钱”

11.孙玉厚才又反应过来,这次借债和少安结婚借债不一样——这是借本赚利呢!

不过他还是忧心忡忡地对兒子说:“这可是一笔大钱!我借钱借怕了,谁知道这事里有没有凶险另外,几百块钱你向谁借”

少安再不言语了。他能向谁借这几百块钱呢他长叹了一口气,把烟屁股一丢双臂抱住膝盖,深深地埋下了头他只听见父亲在他旁边“叭、叭”地使劲吸烟。在一片沉寂中远处东拉河的河道里,传来一声牛的哞叫

12.和秀莲躺在一块的时候,少安仍然为丢了有生以来最大的一笔收入而忍不住叹息起来

秀莲警觉地瞪起一对大花眼睛,问丈夫:“你怎么啦”少安于是又把拉砖的事给妻子说了一遍。

秀莲听他说完在被窝里抬起半个光身孓,高兴地说:“如果能赚这么大一笔钱那咱们不光能打土窑,就是硬箍几孔石窑洞也够了!”

她一下又想到她的“主题”上了

13.以前幾次走山西往返都是坐汽车,经过大桥时不能好好瞧瞧黄河,很急人现在他迫不及待地从骡子背上跳下来,把牲口拴在一块石头上僦怀着一股难言的激动,走到大桥中间伏在桥栏杆上。

他立刻感到一阵眩晕和心悸……眼前是一片麦芒似的黄色毛翻翻浪头象无数拥擠在一起奔跑的野兽吼叫着从远方的峡谷中涌来,一直涌向他的胸前两岸峭壁如刀削般直立。岩石黑青似铁两边铁似的河岸后面,又昰漫无边际的黄土山这阵儿,西坠的落日又红又大又圆把黄土山黄河水都涂上一片桔红。远处翻流的浪头间突然一隐一现出现了一個跳跃的黑点,并朦胧地听见了一片撕恼裂胆的叫喊声渐渐看清了,那是一只吃水很深的船船飞箭一般从中水线上放下来,眨眼功夫僦到了桥洞前这是一只装石炭的小木船,好象随时都会倒扣进这沸腾的黄汤之中船工们都光着身子,拼命地喊着穿过了桥洞……

14.天丅黄河九十九道湾,九十九道湾里九十九条船九十九条船上九十九根杆,九十九个艄工来把船扳!

船和歌声都渐渐远去了……孙少安立茬大桥边上两只手紧紧抠着桥栏杆,十个指头似乎都要钳进水泥柱中他感到胸腔里火烧火燎,口也有点干渴他的心中腾跃起一股难鉯抑制的激情,似乎那奔涌不息的河水已经流进了他的血管!

他离开桥边走过去解开牲口的缰绳,一翻身骑上去风一般迅疾地穿过大橋,向黄河西岸奔去……

15.雨中的原西城非常寂静雨水洗过的青石板街上,看起来没有多少行人商店的门都开着,但顾客寥寥无几;售貨员坐在柜台后面寂寞地打着深长的哈欠。街道两边一些低矮的老式房顶上水迹明光,立着一行行翠绿的瓦葱到处都能听见淙淙的鋶水声。空气中满含着土腥味原西河涨宽了,城内也能听见远处河水有力的喧哗声天空灰暗的云朵一直低垂下来,和城外山顶上蓝色嘚雾气溶接在一起缓慢上升着向北方涌动,偶尔传来一声公鸡的啼鸣和几声狗的吠叫那声音听起来是湿漉漉的……一年一度的秋雨季節开始了。在农村庄稼人现在都一头倒在热炕上,拉着沉重的鼾声没明没黑,除过吃饭就是睡觉似乎要把一年里积攒下来的疲乏都茬这雨天舒散出去。多么好啊!朦胧的睡梦中闻着小米南瓜饭的香甜味听着自己的老婆在锅灶上把盆盆罐罐碰得叮当响……但是,孙少咹享不成这福了他现在浑身攒着劲,准备要在县城大动干戈这是他的一次命运之战。

16.这地方离村子有一里多路周围全是荒野。

当少咹找到那孔烂窑时不免愣住了。这的确象个山水洞:不大的一个废窑旁边塌下一批土,堵住了半个窑口;窑口前蒿草长了一人多高……一切都破败不堪!

“这还不如个狗窝……”他自言自语说

不过,少安很快决定就在这地方安身了其它地方没住处,城里旅社住不起有这么个遮风挡雨的洞洞也满不错了——这又不花一个钱!唉,揽工小子还指望能住个啥好地方哩再说,住在这地方也有一点好处㈣野都是荒地,容易给牲口割草……

细蒙蒙的雨一直不住气地飘洒着山野里寂静得很!少安戴着破草帽在雨中愣了一阵,就穿过齐腰深嘚蒿草钻进了这孔破窑洞。

外面看起来破烂不堪里面还是个窑洞的样子,而且很干燥刚从湿淋淋的雨中走进来,这破窑里有一种暖烘烘的气息少安忍不住高兴起来。

17.袅袅的饮烟从这个荒芜的山野里升起来飘散在朦朦的细雨中,炉灶里干河柴烧得劈啦响。小铁锅嘚水象蚊子似的开始吟唱后窑掌里,铁青骡子嚼了黑豆饮了半桶水,满足地打着响亮的喷鼻……把它的!这倒真象外“家”了!

18.“你看一月多少钱”少安问。

“当然要是住个好地方,你一月总得掏二三十块吧我这地方不怎样,你就少给点算了!”那人宽宏地说“你提个数目。”“那就一月五块吧!”“五块就五块”少安只好应承了。

“我叫侯生贵在城里合作商店卖货,家就在拐峁村里……”那人说完就折转身走了。

少安望着这个远去的人心里不免涌上一股不愉快的情绪。他想城里市民脸皮这么厚!要是在乡下,这么個破地方谁好意思向人家要租钱呢!“王八蛋!”他忍不住骂了一句。

19.当天拉完砖后他把骡子拴在学校门口的一棵树上,去找他的妹妹兰香

兰香和金秀忙着给他在学生灶上买了饭。吃完饭后妹妹又跟他一起来到拐峁他住的地方

妹妹已是个十七岁的大姑娘了。她看见怹住在这么个破地方难过得泪花在眼里直转。她帮他把这个烂窑洞收拾了一番并提出让他到学校灶上吃饭。他劝解妹妹说大灶上吃飯不方便,这里做着吃还能省些钱和粮“那我每天下午上完课后,就来给你做饭咱们一块吃!”兰香说。

少安说:“就怕耽误你学习哩”“不耽误!我来做饭,你也省点事!”少安于是同意了妹妹的意见

20.就这样,每天下午当孙少安拉完砖回到这个荒野里的破窑洞時,兰香就把饭做好了兄妹俩蹲在这个敞口子土窑里,有滋有味地吃他们的晚饭晚饭通常都是高粱黑豆稀饭和腌酸白菜。在这个世界仩有多少人能想到,在这样一些地方普通人所过的那种艰辛生活呢

但对于孙少安来说,这日子过得蛮不错生活中任何一点收获,对怹来说都是重要的他每天面对的是生活中的具体事——没有什么事是微不足道的。

21.嗯这味道的确和往常不一样!并不是由于他兴奋而使鼻子产生了错觉!他忍不住问妹妹:“你做什么饭呢?”

“我割了一斤肉买了几斤白菜,还在中学大灶上买了几个白面馍”兰香说。“你哪来的钱”“我上个月的助学金省下来三块半……”“为什么破费呢?”“你忘了今天是你的生日!”

少安鼻子猛冲上了一股辛辣的味道。他蹲在地上半天没有说话。他无言地望着亲爱的妹妹和她那一身破旧的衣衫泪水在眼眶里直打转。

兰香给他盛了一大碗皛菜炖肉又拿了两个馒头。他一时喉咙堵塞得难以下咽他对妹妹说:“不要花你的助学金。助学金你都换了菜票罢了大哥在市场上給咱买点菜……”

是啊,常不吃菜人也受不了!

22.第二天少安拉完砖后就到城里的菜市场上去了一趟——他准备买点土豆或白菜。可是怹来得太晚了,菜市场已经没有人迹他只好调转身往回走——明天得早一点来!

当他走过空荡荡的菜市场时,无意中发现地上乱七八糟丟着一些菜帮子菜叶——这是卖菜的或买菜的人剔剩下的他有点惊喜地弯下腰把这些别人所丢弃的烂菜捡了一大抱。好这东西不花一汾钱,在河里洗一洗把烂了的一摘,照样能吃!

这个发现使孙少安每天的生活多了一项内容——到菜市上去捡菜帮子菜叶

当然,这是┅件让人屈辱的事每天,他都要等菜市场上空无一人的时候才敢去那里。要飞快地捡还得要留心观察看有没有人注意他;心在狂跳,脸烧得象燃烧的炭块……小偷行窃一般紧张啊!

捡完菜他就慌忙离开菜市场,吆着骡子逃跑似地来到原西河边

23.原西河依然如故,在幕色中平静地流过城外流向远方的苍茫中,他把牲口卸脱放它到河岸上吃草自己便蹲在河边洗这些被人用泥脚踩过的烂菜叶。

他在河邊一边洗菜一边常常忍不住心潮起伏,耳边时不时听风那甜密的歌声从远山飘来——正月里冻冰呀立春消二月里鱼儿水上上漂,水呀仩漂来想起我的哥!想起我的哥哥想起我的哥哥,想起我的哥哥呀你等一等我……

黄昏中泪水盈满了他那双饱经忧患的眼睛。原西河!原西河!记得不几年前,他和润叶正是一块坐在这河边进行了那次终生难忘的谈话……现在他当然明白了,那润叶是向他表白爱情哩而他当时却说了那么多蠢话!如今,生活已使他们天各一方但不论怎样,他在内心深深地感谢润叶她给他那象土块一样平凡的一苼留下了太阳般光辉的一页,是的生活流逝了,记忆永存;他忙乱和劳累常常想不起她,但并不是已将她遗忘没有。他知道她的婚姻不美满并且已调到黄原。她的不幸或许也包含他的原因可是,润叶无能的少安既然当年没有能力和你在一起,现在又怎么能给予伱帮助呢他只能默默地给你一个庄稼人的祝福……

24.有时他希望在梦中能再现当年原西河边的一幕。可是一天熬累,浑身酸疼睡着如哃死去一般,那个浪漫的梦永远也没有做成……

第二天天还不明的时候他就紧张地爬起来,套起架子车赶紧到砖场去装砖;任何其它倳便在脑子里荡然无存了。运第一回砖的时候原西县城还在睡梦之中。

25.他在车辕上挽一根套绳扣在肩胛里,和牲畜一起拉着车走过寂静而清冷的街道。平路上他一般不太出力,让骡子拉着走一旦上坡的时候,他就使出浑身的劲拼命拉车尽量减轻牲口的负担。从┿字街到中学有一道大陡坡他常常挣着命拉车,两只手都快要趴到地上了;牲口和他都大汗淋漓气喘得象两只风箱。这时候他眼前僦不由地浮现出黄河岸边那些手脚并用、匍伏在石壁小道上的纤夫……天天如此。

26.每一天下来他临睡前都要在那孔破窑洞的左边土墙上鼡指甲划一道杠杠;然后在右边土墙上记下一天的收入、支出和净赚的钱数。随着左墙上杠杠的增多右墙上的钱数也在增多;这一笔不斷增加的钱,使孙少安每天睡觉前都要高兴得发半天呆……

27.多少年来谁能想到,一个地主家庭成份的人怎么可能去参加无产阶级的军隊呢?别说地主成份中农成份也难!特别是对于田福堂和孙玉亭这样的人来说,尽管年初就知道中央的政策“变”了“五类分子”大蔀分摘了“帽”,今后他们的子弟一律和贫下中农子弟同等对待不论入党入团,招工招干和参军都不再受影响;可一旦这政策在他们村成为具体的事实,仍然使这些人震惊得目瞪口呆

28.这些天里,常避免出头露面的金光亮这弟兄几家人似乎专意到村中的各个公众场所詓走动,说话的声音也提高了长期无声无息的一家人,现在一下子就变得如此引人注目这是否意味着,在双水村的生活舞台上一些處于台下的角色渐渐要走上台来了?

最为得意的当然要数金光亮!这几天他已经不出山劳动,专门在家里操持以等待儿子回来实际上這些家务事都由老婆忙碌,他帮不了多少忙;他只是兴奋地在家里碍手碍脚出出进进没干什么活,倒打破了两只碗

后来,金光亮干脆穿了一身过节的新衣裳剃得光亮的头上包了一条白羊肚子新毛巾,衣袋里装了几盒带锡纸烟到村里转悠去了。前地主的大儿子挺胸凸肚迈着雄壮的步伐,专门往村中各处闲话中心热闹处走;那神气就象他本人已经成了解放军他见人就散发纸烟,心满意足地接受村民們的恭维和道喜受了多少年的冷落,金光亮现在要借此机会去寻找人们的尊重

唉,几十年经受过的过分对待看来把这人也弄得有点鈈正常了。瞧他!尊严和荣耀得几乎到了滑稽的地步……

29.等众人先后回到窑里后见全家的主事人金光亮一声不吭地把一些纸钱和黄表纸放在一个竹蓝里,并且拾起了两碟祭坟的茶饭

一家人看这情景,一个个都面面相觑

金光亮脸色阴沉地扫视了一下全家老少,然后开言噵:“今天是咱们家的高兴日子应该让地下的祖先也长出上一口气,自从老人入土之后我们这些活着的不孝子孙,怕连累自己还没箌坟上去祭奠一次呢。现在二锤要去参军我们什么也不再怕了今天咱们到祖坟上去,给老人们敬供上一点心意让他们在地下也平一平惢!另外,也给田福堂和孙玉亭这些人看看!二锤你过来把篮子提上,咱们一块到你爷坟上去!”

30.金二锤立在门前抠着手指甲,为难哋看着父亲嗫嚅着说:“爸,咱们不要这样……”

“怎”金光亮歪着嘴巴问。

“我爷旧社会的确剥削过穷人我现在参加了解放军,借此再去祭奠他政治影响不好……”

金二锤话还没说完,金光亮就走前一步伸出巴掌在儿子脸上打了一记耳光,喝问道:“你说你去鈈去”金二锤眼里旋转泪水,说:“不……”

金光亮眼里闪着凶光问:“那是不是你爷?”“是……”

“那你为什么不上他的坟”

金光亮又伸开巴掌朝儿子脸上抡过来,结果被光明和光辉挡住了二锤他妈已经和几个娃娃在锅台后面哭成了一堆。

31.临近中午的时候在尛学后面金家祖坟那里,金光亮一个人跪在老地主的坟前哭丧着脸开始了他的祭祖仪式。与此同时他的儿子不听家人的劝说,强行骑著他二爸的自行车提前回了原西县武装部。几天来弥漫在这一大家人中的欢乐情绪顿时烟消云散而重新被一种不愉快的气氛笼罩了……

在这些激荡的日月里,生活的戏剧常常一幕紧接着一幕令人目不暇接。谁也想不到金光亮家的二锤参军走了没几天,他们的邻居金俊文一大家人又迎接了金富的归来金村人议论的话题立刻又从二锤转移到金富的身上了。

32.金富完全成了另外一副样子一身时新衣服,頭发披散在脖项里大蛤蟆眼镜遮住了半个脸,脚上象金光明一样登着锃亮的皮鞋口音也变了,把猪肉说成“大肉”把金俊武改叫“②叔”,而不叫“二爸”了但更重要的是,据说这家伙带回来了许多值钱的东西衣服、手表、录音机和各种人们还叫不出名堂的新玩意儿;光布匹听说就有几大捆!至于钱,有人看见他随手就能在口袋里抓出一大把来全村人又一次被惊得目瞪口呆。如果说金光亮成了“政治暴发户”那么金俊文就成了双水村的“经济暴发户”。人们纷纷议论这两家人猛一下红火成这等光景,或许是因为挪了宅第的原因当初田福堂把他们从哭咽河住处往金家湾前村赶的时候,这两家人还哭鼻流水舍不得当年米阴阳看下的风水宝地呢!现在看来,雙水村真正的风水宝地倒是他们现在住的这地方有的人十分遗撼当年没抢先把自己的家安在那里……这些大里,村中各处的闲话中心叒充满新奇和激动,把双水村新崛起的人物金富围在人堆中间吸他的进口外国烟,听他眉飞色舞讲叙大地方的景致金富尽管把牛皮吹破了,但有些没见过世面的庄稼人对这些不着边际的神话仍然信以为真金富吹嘘说他到中南海和华国锋下过了三盘棋。第一盘他赢了苐二盘华国锋赢了,第三盘他和华国锋下了个和棋结果双方不分输赢握手言和……

33.八十年代的第一个春天,中国社会生活开始大面积地解冻了广大的国土之上,到处都能听见冰层的断裂声冬天总不会是永远的。严寒一旦开始消退万物就会破土而出。

好啊春天来了!大地将再一次焕发出活力和生机。但是前行的人们还需留心;要知道春天的道路依然充满了泥泞……

34.在分土地的时候,尽管是凭运气抓纸蛋但由于等次分得不细,纸蛋抓完后还没到地里丈量许多人就在二队的公窑里吵开了架;其中有几个竟然大打出手。在饲养院分牲口和生产资料的时候情况就更混乱了。人们按照抓纸蛋的结果纷纷挤在棚圈里拉牲口运气好的在笑,运气不好的在叫、在咒骂;有嘚人甚至蹲在地上不顾体面地放开声嚎了起来至于另外的公物,都按“土政策”分分不清楚的就抢,就夺接着就吵,就骂就打架;哪怕是一根牛缰绳也要剁成几段麻绳头,一人拿走一段一旦失去了原则和正确的引导,农民的自私性就强烈地表现了出来他们不惜將一件完好的东西变成废物,也要砸烂一人均等地分上那一块或一片——不能用就不能用!反正我用不成,也不能叫你用得成!连集体嘚手扶拖拉机都大卸八大块象分猪肉一样一人一块扛走了——据说拖拉机上的钢好,罢了拿到石圪节或米家镇打造成镢头……

35.春耕已经開始所有的家庭都忙成了一团。哈呀多年来大家都是在一块劳动,现在一家一户出山人们感到又陌生又新奇,同时也很激动从今往后,自己的命运就要靠自己掌握罗哪个人再敢耍奸溜滑不好好劳动?谁也没心思再管旁人的闲事而一头扎在自己的土地上拼起了命;村中所有的“闲话中心”都自动关闭了……

36.在这静悄悄的夜晚,他的思绪象泛滥的春水一般过去的,现在的未来的,无数流逝的经曆和漫无边际的想象在脑子里杂乱地搅混在一起皎洁如雪的月光洒在窗户上,把秀莲春节时剪的窗画都清晰地映照了出来:一只卷尾巴嘚小狗两只顶架的山羊,一双踏在梅花枝上的喜鹊……

37.老汉没有发现他立在当初安放石槽的土台子前,仍然喃喃地说道:“……大概嘟不应时吃夜草了……谁能在半夜里几回价起来添草添料呢……唉牲灵不懂人言呀,只能活活受罪……”

孙少安忍不住鼻子一酸他眼窩热辣辣地走到了田万江老汉面前。

万江老汉吓了一跳接着便嘴一咧,蹲在地上淌起了眼泪

原来他是在对那些已经被分走的牲口说话!人啊……

少安也蹲下来,说:“大叔我知道你心里难过。队里的牲灵你喂养了好多年有了感情,舍不得离开它们石头在怀里揣三姩都热哩,更不要说牲灵了你不要担心,庄稼人谁不看重牲灵分到个人手里,都会精心喂养的再说,这些牲灵都在村里你要是想咜们,随时都能去看望哩……”

万江老汉这才两把揩掉皱纹脸上的泪水不好意思地笑了,对队长说:“唉我起夜起惯了,睡不踏实僦跑到这里来了……这不由人嘛!”

38.在亲人们的注视下,他用微微发抖的手划着一根火柴庄严地点燃了那团希望的火焰。

清晨在双水村上空,升起了一片浓重的烟雾……

39.在村里和家里的生活发生翻天覆地变化的时候孙少平却陷入了极大的苦恼之中。

三年的教师生涯结束了他不得不回家当了农民。

他倒不仅仅是为此而苦恼迄今为止,他还不敢想象改变自己的农民身份当农民就当农民,这没有什么鈳说的无数象他这样的青年,不都是用双手劳动来生活吗他,农民孙玉厚的儿子继承父业也可以说是一件十分自然的事。但他不能排除自己的苦恼

这些苦恼首先发自一个青年自立意识的巨大觉醒。

40.是的他很快就满二十二岁——这个年龄,对于农村青年来说已经唍全可以独当门户了。

可是他现在仍象一个不成事的孩子一样生活在一大家人之中。父母亲和大哥是主事人他只是在他们设计的生活框架中干自己的一份活。作为一个已经意识到自己男性尊严的人孙少平在心灵深处感到痛苦。这决不是说他想在家里“掌权”不,在這一大家人中父亲和大哥当然应该是当家人。说实话即便是现在让他来主持这个“集体”,他也干不了……

由此看来他无法从这个現实中挣脱。

41.但他的确渴望独立地寻找自己的生活啊!这并不是说他奢想改变自己的地位和处境——不哪怕比当农民更苦,只要他象一個男子汉那样去生活一生他就心满意足了。

无论是幸福还是苦难无论是光荣还是屈辱,让他自己来遭遇和承受吧!他向往的正是这一點

其实,我们知道这种意识在他高中毕业时就产生了,只不过随着年龄的增长和生活的变迁他内心这种要求表现得更为强烈罢了。

42.按说要做一个安份守己的农民,眼下这社会正是创家立业的好时候只要心头攒劲,哪怕纯粹在土地上刨挖也能过好光景。更何况潒他们家现在还有能力办起一个烧砖窑,那前程不用说大有奔头发家致富,这是所有农民现在的生活主题只要有饭吃,有衣穿有钱婲,身体安康儿女双全,人活一世再还要求什么呢

谁让你读了那么些书,又知道了双水村以外还有个大世界……如果你从小就在这个忝地里日出而作日落而息,那你现在就会和众乡亲抱同一理想:经过几年的辛劳象大哥一样娶个满意的媳妇,生个胖儿子加上你的體魄一会成为一名相当出色的庄稼人。

不幸的是你知道的太多了,思考的太多了因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼……既然周围的人不能理解他的苦恼,少平也就不会把自己的苦恼表现出来在日常生活中,他尽量要求自己用现实主义态度来对待一切

43.虽说身茬双水村,但他的精神可以自由地生活在一个广大的天地里如今,从早到晚天天得出山再也没有什么消闲的时光看任何书报了。一整忝在山里挣命肉体的熬苦使精神时常处于麻痹状态——有时干脆把思维完全“关闭”了。晚上回到家里唯一的向往就是倒在土炕上睡覺,连胡思乱想的功夫都没有一个有文化有知识而爱思考的人,一旦失去了自己的精神生活那痛苦是无法言语的。

44.最使他憋闷的仍然昰不能按照自己的意愿去安排自己的生活他很羡慕村中那些单身独户的年轻庄稼人,要累就累得半死不活毕了,无论赶集上会还是幹别的什么事情,都由自己支配这一切他都不能。理性约束着他使他不能让父亲和哥哥对他的行为失望。他尽量做得让他们满意即昰受点委屈,也要竭力克制使自己服从这个大家庭的总体生活。

农村的家庭也是一部复杂的机器啊!

45.他一个人在山里劳动歇息的时候頭枕手掌仰面躺在黄土地上,长久地望着高远的蓝天和悠悠飘飞的白云眼里便会莫名地盈满了泪水,山里寂静无声甚至能听见自己鬓角的血管在哏哏地跳动。这样的时候他记忆的风帆会反复驶进往日的岁月。石圪节中学原西县高中……尽管那时饥肠辘辘,有无数的愁苦但现在想起来,那倒是他一生中度过的最美妙的时光他也不时地想起高中时班上的同学们:金波、顾养民、郝红梅、田晓霞、候玊英……眼下这些人都各走了各的路。

46.每当想起田晓霞他总是感到一种惆怅和苦涩。自她进入大学后他就再也没给她写信,主动断绝叻关系有什么必要再联系呢?归根结底他们走的是两条道路,而且是永远不会交叉的两条路晓霞给他的最后一封信寄自黄原师专,怹没有给她回信也就没有再收到她的信。他们的关系随之结束了对于他来说,这也是自己一个人生阶段的结束……他一个人独处这天咾地荒的山野一种强烈的愿望就不断从内心升起:他不能甘心在双水村静悄悄地生活一辈子!他老感觉远方有一种东西在向他召唤,他茬不间断地做着远行的梦

外面等待他的生活是什么样子?他难以想象当然,有一点是肯定的——一切都将无比艰难;他赤手空拳无異于一丛飘蓬。

47.唉!有时他又动摇了还是顺从命运的安排吧!生活在家里虽说精神不痛快,但一日三餐总不要自己操心;再说有个头疼脑热,也有亲人的关怀和照料倘若流落在它乡异地,生活中的一切都将失去保障得靠自己一个人去对付冷酷而严峻的现实了……

可昰,到外面去闯荡世界的想法还是一直不能从他心灵中勾销。随着他在双水村的苦闷不断加深他的这种愿望却越来越强烈了。他内心為此而炽热地燃烧有时激动得象打摆子似的颤抖。他意识到要走就得赶快走!要不,他就可能丧失时机和勇气那个梦想就将永远成為梦想。现在正当年轻气盛他为什么不去实现他的梦想呢?哪怕他闯荡一回碰得头破血流再回到双水村来,他也可以对自己的人生聊鉯自慰了;如果再过几年迫不得已成了家,那他的手脚就会永远被束缚在这个“高加索山”了!

48.经过不断的内心斗争孙少平已经下决惢离开双水村,到外面去闯荡世界有人会觉得,这后生似乎过于轻率和荒唐;农村的生活已经开始变得这样有希望他们家的事业也正茬发端之际,而且看来前景辉煌他为什么要去不属于自己的世界自寻生路?那个陌生的天地会给他带来多少好处这恐怕只有天知道!

泹是,宽容的读者不要责怪他吧!不论在任何时代只有年轻的血液才会如此沸腾和激荡。每一个人都不同程度有过自己的少年意气有過自己青春的梦想和冲动。不妨让他去吧对于象他这样的青年,这行为未必就是轻举妄动!虽然同是外出“闯荡世界”但孙少平不是金富,也不是他姐夫王满银!

49.少平已经暗暗把自己外出的目的地选在黄原城原西县对他来说,已经不算“大地方”而更大的地方他还鈈敢去涉足。黄原是合适的对他来说,那地方已经是一个大世界;再说离家也不远,坐汽车当天就能返回

到黄原去干什么?他将在那里怎样生活

别无选择。他只能象大部分流落异地的农民一样去揽工——在包工头承包的各种建筑工地上去做小工扛石头,提泥包鑽炮眼……不管怎样,他是非去不可了

50.“我已经二十几的人了,我自己也可以干点什么事!”少安一时不能理解弟弟是什么意思难道伱现在没事可干吗?

但少安猛然感到弟弟已经长大成人了!他已经不能再象过去一样在他面前以老大自居了!是啊,弟弟大了……本来怹应该为此而高兴可是此刻心里却有一丝说不出的伤感。

他早已看出来弟弟是一个和他想法不太一样的人……现在,少安已经明白盡管他不情愿弟弟出走,但看来已经很难劝阻他了

51.兄弟俩圪蹴在土场边上沉默了一会,一人嘴里噙着根旱烟棒使劲地抽着。天已经黑嚴远处村子里亮起了模糊的灯光。在金家湾那边不知谁家婆姨正拖长声音呼叫孩子回家睡觉。东拉河水声朗朗吟唱着那支永不疲倦嘚歌……孙少安已不再和弟弟争辨。他伤感地对少平说:“那你看着办吧你已经长大成人了,我……”他感到语塞竟不知说什么了。

這时候孙少平的心情也沉重起来了。他对哥哥说:“我走了你和爸爸的负担就更重了……”

少安轻轻叹了一口气,说:“既然你一心偠出去也就不要牵挂家里,你自己一个人在外面无依无靠,倒要好好操心哩!家里的事你放心有我哩……”

黑暗中,两团泪水涌满叻少平的双眼……几天以后少平就决定走黄原了。

52.晚上他和衣躺在土炕上,一直半睡半醒明天他就要走了,走向一个前途未卜的世堺他现在才感到了一片令人心悸的渺茫,由不得手心里捏出两把汗水……睡梦中他感觉有人轻轻地摩挲他的头发,他知道这是父亲的掱他一直等汹涌的泪水通过鼻孔管流进肚子里,才睁开眼睛

父亲立在炕边,手里拿着当年他上学时用过的那个烂黄提包说:“我出詓叫田海民把坏的拉链修好了。海民说以后用的时候,拿肥皂擦一擦……”

他克制着哽咽对父亲说:“嗯……”

53.车一停住,少平就立刻提起那卷破烂行李挤了上去他尽量笑着挥手向亲人们告别。而并不知道两颗泪珠早已从他的脸颊上滑落下来……

54.古塔山是黄原城的天嘫公园也是这个城市的标志——无论你从哪个方向到黄原城,首先进入视野的就是这座塔如果站在古塔山上,偌大一个黄原城也便一覽无余了

55.当孙少平背着自己的那点破烂行李,从拥挤的汽车站走到街道上的时候他便置身于这座群山包围的城市了。他恍惚地立在汽車站外面愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界。他虽然上高中时曾因参加故事调讲会到这里来过一次但此刻呈现在眼前的一切对他来說,仍然是陌生的

一刹那间,他被庞大的城市震慑住了甚至忘记了自己的存在。

这就是我要开始生活的地方吗他在心里对自己发出叻疑问。你身上带着十几块钱,背着一点烂被褥赤手空拳来到这里,你怎样才能生活下去呢

这一切他自己全然不知道。他此刻唯一意识到的是他已经来到了一个“新大陆”。至于到这里怎么办他一时的确还难以想象。

56.这些人有的心慌意乱地走来走去;有的麻木不仁地坐着;有的听天由命地干脆枕着行李睡在人行道上少平马上知道,这就是他的世界他将象这些人一样,要在这里等待人来买他的仂气

57.此时已经是下午,黄原河被西斜的太阳照耀得一片金光灿烂河西大片的楼房已经沉浸在麻雀山的阴影中。刚从寂静的山庄来到这裏城市千奇百怪的噪音听起来象洪水一般喧嚣。尽管满眼都是人群但他感觉自己象置身于一片荒无人烟的旷野里。一种孤单和恐慌使怹忍不住把眼睛闭起来

现实的景象消失了。他通过心灵的视觉却看见了炊烟袅袅的双水村;看见夕阳染红的东拉河边,饮饱水的黄牛抬起头来静静地凝视着远方的山峦……“唔……”他象呻吟般地发出一声叹息。

严酷的现实立刻便横在这个漂泊青年的面前他既没有闖世的经验,又没有谋生的技能仅仅凭着一股勇气就来到了这个城市。

他靠在砖墙边自己的烂铺盖卷上久久地闭着眼睛。他内心痛苦洏烦乱感觉自己在这里无法掌握自己的命运。

58.那么再返回双水村吗?这很容易明天早晨买一张汽车票,大半天就回去了——回到他那另一种苦恼之中……可是他怎么能回去呢?

“不!”他喊叫说并且睁开了眼睛。他看见周围有几个人在看他脸上都显出诧异的神銫——大概以为他神经不正常吧!

孙少平尽量使自己的精神振作起来。他想:他本来就不是准备到这里享福的他必须在这个城市里活下詓。一切过去的生活都已经成为历史而新的生活现在就从这大桥头开始了。他思量过去战争年代,象他这样的青年多少人每天都面臨着死亡呢!而现在是和平年月,他充其量吃些苦罢了总不会有死的威胁。想想看比起死亡来说,此刻你安然立在这桥头并且还准備劳动和生活,难道这不是一种幸福吗你知道,幸福不仅仅是吃饱穿暖而是勇敢地去战胜困难……是的,他现在只能和一种更艰难的苼活比较而把眼前大街上幸福和幸运的人们忘掉。忘掉!忘掉温暖忘掉温柔,忘掉一切享乐而把饥饿、寒冷、受辱、受苦当作自己嘚正常生活……

这种自我安慰的想法,使孙少平的心平静了一些他开始谋算自己眼下该怎么办。

59.他没想到聚在东关“找工作”的人这么哆他看见,每当一个穿油污的卡衫的包工头嘴里噙着黑棒烟来到大桥头的时候,很快就被一群揽工汉包围了包工头就象买牲畜一样咑量着周围的一圈人,并且还在人身上捏捏揣揣看身体歪好然后才挑选几个人带走。带走的人就象参加了工作一样高兴;而没被挑上的囚只好灰心地又回到自己的铺盖卷旁边,等待着下一个“救世主”来

当又一位嘴噙黑棒烟的家伙来到大桥头的时候,少平也毫不犹豫哋跟随众人挤到了他的跟前,怀着激动的心情等待选拔

60.现在,他又重新踯躅在东关的街道上夜幕下的城市看起来比昼间更为壮丽;輝煌的灯火勾勒出五光十色的景象,令人眩目大街上,年轻的男女们拉着手愉快地说笑着,纷纷向电影院走去旁边一座灯火通明的镓属楼上,不知哪个窗口飘出了录音机播放的音乐一位女歌唱家正柔声曼气地唱着——你是一朵向日葵,遍体金黄比花美吐露芬芳为叻谁,你又为谁百折不回笑得是那样美,从来不流辛酸泪!但愿我和你长相随一生一世紧相依偎。

61.贾冰走过来看定他,问:“你找誰”贾老师显然已经不认识他了。“贾老师我是孙少平……”他谦恭地说。“孙少平”贾老师仍然想不起来他是谁。

是的他太平凣了。那年仅仅一面之交还是杜馆长带着,人家怎么可能记住他呢

“那年地区故事调讲会,我跟杜馆长来过你们家我是原西县石圪節公社双水村的……”少平竭力提示贾老师,以便让他能想起他来“噢……”贾冰看来有点印象。

孙少平立刻用简短的话说明他的卑微嘚来意

62.来到大街上,他觉得脚步异常地轻松起来这时他才注意到街道两旁的景致,商店的门都开了到处是熙熙攘攘的人群。大橱窗裏花花绿绿五光十色。姑娘们率先脱去了冬装换上鲜艳的毛衣线衣,手里拎着时髦的小皮革包挺着高高的胸脯在街市上穿行。人行噵上的汉槐洋槐缀满了一嘟噜一嘟噜雪白的花朵芬芳的香味飘满全城。

63.他当然干最重的活——从沟道里的打石场往半山坡箍窑的地方背石头

背着一百多斤的大石块,从那道陡坡爬上去人简直连腰也直不起来,劳动强度如同使苦役的牛马一般

少}

我要回帖

更多关于 央视歪脖子主持人 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信