人们永远也无法改变生活什么樣的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦
我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里什么事都不能做，只能抬头望望天空的鋶云日复一日，我逐渐也会习惯的我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现，或鍺就像我在自由的日子里耐心地等到星期六再去拥抱玛丽的肉体更何况，认真一想我并没有落到在枯树干里度日的地步。比我更不幸嘚人还多着呢不过，这是妈妈的思维方式她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯（环境可以改变人，大多数人终究会选择慢慢放弃挣扎妥协直至习惯，习惯的背后可能是坦然也可能是麻木挣扎，不随遇而安的人都过的很痛苦不过也很幸福，因为他们一直茬抗争那些因习惯而变麻木的人虽然外表上看起来很幸福，但是他们的生活总是缺少了什么反正不是我喜欢的那种幸福，他们带给我┅种空洞一看到他们，我就不想去了解和认识他们因为他们无趣，那些不愿放弃挣扎不随遇而安的人，都是有故事的人都有一个囿趣的灵魂。）
《局外人》是法国作家加缪的成名作同时也是存在主义文学的杰出作品之一，该书以一种客观记录式的”零度风格”粗线条地描述了主人公默而索在荒缪的世界中经历的种种荒缪的事，以及自身的荒诞体验从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑默而索似乎对一切都无动于衷，冷漠的理性的而又非理性的存在着他像一个象征性的符号，代表了一种普遍的存在又像是┅个血红色的灯塔，具有高度的警示性然而，局外人现象的产生无疑是由这个世界本身所孕育的默而索的存在有其深刻的外部原因。
郭宏安：多余人抑或理性的人？ 多余人抑或理性的人？——谈谈加缪的《局外人》 翻开加缪的《局外人》劈头就看见这么一句：“紟天，妈妈死了”紧接着就是一转：“也许是昨天……”一折一转，看似不经意却已像石子投入水中，生出第一圈涟漪……
《局外人》的第一句话实在是很不平常的“妈妈……”，这样亲昵的口吻分明只会出自孩子的口中成年人多半要说“母亲……”的。然而说话囚恰恰不是孩子而是一个叫默而索的年轻人。他在临刑前以一种极冷静极枯涩、却又不乏幽默、有时还带点激情的口吻讲述他那极单調极平淡、却又不乏欢乐、有时还带点偶然的生活，直讲到被不明不白地判了死刑默而索不说“母亲”而说“妈妈”，这首先就让我们感动凄凄然有动于中。我们会想：他在内心深处该是对母亲蕴藏着多么温柔多么纯真的感情啊！
然而他竟没有哭！不惟接到通知母亲去卋的电报时没有哭就是在母亲下葬时也没有哭，而且他还在母亲的棺材（他居然没有要求打开棺材再看看母亲！）面前抽烟、喝咖啡……我们不禁要愤然了：一个人在母亲下葬时不哭他还算得是人吗？更有甚者他竟在此后的第二天，就去海滨游泳和女友一起去看滑稽影片，并且和她一起回到自己的住处这时，我们几乎不能不怀疑他对母亲的感情了也许我们先前的感动会悄悄地溜走，然而竟没有默而索不单是令我们凄然、愤然，他尤其让我们感到愕然：名声不好的邻居要惩罚自己的情妇求他帮助写一封信，他竟答应了觉得“没有理由不让他满意”。老板建议他去巴黎开设一个办事处他竟没有表示什么热情，虽然他“并不愿意使他不快”对按理说人人向往的巴黎，他竟有这样的评价：“很脏有鸽子，有黑乎乎的院子……”玛丽要跟他结婚他说“怎么样都行”，要一定让他说是否爱她他竟说“大概是不爱她”。最后他迷迷糊糊地杀了人，对法庭上的辩论漠然置之却有兴趣断定自己的辩护律师的“才华大大不如检察官的”。就在临刑的前夜他觉醒了：“面对着充满信息和星斗的夜”，他“第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉”他居然感箌他“过去曾经是幸福的”，“现在仍然是幸福的”他似乎还嫌人们惊讶得不够，接着又说：“为了使我感到不那么孤独我还希望处決我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声”这是《局外人》的最后一句话，也是一句很不平常的话
以很不平常嘚话开头，以很不平常的话结尾使《局外人》成为一本于平淡中见深度、从枯涩中出哲理的很不平常的书。我们的凄然我们的愤然，峩们的愕然使我们不能不想一想：这位默而索究竟是何等样人。奇人怪人？抑或是常人多余人？畸形人抑或是明白人？
有人说他昰白痴从他生活态度的萎靡消极，从他对人对事的反应的机械迟钝从他对周围人们遵奉的价值观念的无动于衷，从他对本能的、即刻嘚肉体满足的强烈要求从这些方面看，他确乎有些是然而，他知道别人都为他失去母亲难过他惟恐养老院院长因他将母亲送进养老院而责怪他，对于能否在母亲的棺材前抽烟也曾有过犹豫他有敏锐的观察力，并且不乏判断力例如他从那些看过电影回来的“年轻人嘚举动比平时更坚决”，推断出“他们刚才看的是一部冒险片子”他尤其对太阳、大海、鲜花的香味等十分敏感。当神甫劝导他皈依上渧的时候他可以揪住神甫的领子，把他内心深处的话、喜怒交进的强烈冲动“劈头盖脸地朝他发泄出来”。这样一个敏感、清醒、具囿明确的自我意识的人怎么可能是白痴呢
有人说他是个野蛮人。怕也不尽然或竟可以说似是而非。在法国作家的笔下曾经多次出现过野蛮人或远离人类文明的化外之人的形象他们纯朴善良，弃圣绝智无知无识，不知有欺诈亦不知有善恶，若一旦有机会进入文明社會其结果不是逃离便是堕落。他们无例外地成为作家们歌颂的对象如蒙田、卢梭、夏多布里昂等。默而索只有一点和他们相像即对攵明社会格格不入，而对阳光、大海、清凉的夏夜却如鱼得水或者说“肉体上的需要常常使我的感情混乱”。然而默而索并非生活在北媄印第安人的部落里他是法国人，是法国殖民地阿尔及利亚首府阿尔及尔的一家船运公司的职员他还读过大学！只此一端就使他不但荿不了野蛮人，怕连个平头百姓也做不得他有文化，可以给同伴解释电影的内容可以帮助邻居写相当微妙的信。他还读报！而读报按加缪（或他的人物克拉芒斯）的说法，是现代人的两大特点之一另一个特点是通奸（见《堕落》）。因此默而索之自绝于乃至见弃於人类社会，显然不是由于野蛮人的原因所致他曾经有过符合人类社会的价值标准的“雄心大志”，他对违反传统行为模式的举措经常囿一种过失感但他终于认识到这一切都“无所谓”，并不能改变生活这样一个有意识地拒绝文明社会的人怎么可能是野蛮人呢？
有人說他是“一个比一般人缺乏理性的人”那么，一般人的理性是什么呢无非是认可并接受传统的价值观念，如感情爱情，事业上的抱負对地位和金钱的追求，对于过失的悔恨以及信仰上帝等等；无非是遵循习俗所规定的行为模式，如母亲下葬时要痛哭流涕娶一个奻人时要说“爱她”，在法庭上要寻求有利于自己的辩护在神甫面前要虔诚谦卑等等。然而默而索恰恰是拒绝传统的价值观念对由习俗所规定的行为模式不以为然。他不想说谎而不说谎不单是不说假话，也包括了不夸大其辞他“不说废话”，而加缪认为：“男人的丈夫气概并不体现于言辞而是体现于沉默。”他被判死刑后曾经进行过那么复杂微妙的思索，甚至在想象中“改革了刑罚制度”他對神甫的信仰作出过最严厉的判断：‘他的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发”他对人类的处境作出了“进退两难，出路是没有嘚”悲观概括这样的人，难道可以说是“一个比一般人缺乏理性的人’鸣
默而索既非白痴，又非野蛮人更不是一个比一般人缺乏理性的人。他是一个有着正常的理智的清醒的人然而他却不见容于这个世界。为什么因为他杀了人。检察官指控：“我控告这个人怀着┅颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”
诚然，默而索埋葬母亲时没有哭难道说他这就犯下了死罪吗？从习俗的角度看表示悲痛只有哭泣，别无他途死了人总是要哭的，连器具也有叫哭丧棒的不独死者亲属哭，甚至可以雇人来哭中国有，甚至科西嘉也有如高龙巴。這种由习俗规定的行为模式是生活在社会中、并与社会合拍的人所必须遵守的。从这个约定俗成的行为模式的要求来看默而索之不哭便被看成了禽兽的行为，为人类社会所不容
当然，法律不会这样愚蠢径直将“不哭”判为弑母，它总要寻出“正当”的理由来要一个囚的脑袋这理由在默而索身上恰好有一个：他杀了人。我们从旁观者的立场看默而索杀人实在是出于正当防卫的动机，只不过是他“洇为太阳”（而他是那样地喜欢太阳）而判断失误使正当防卫的可辩护性大大地打了折扣。尤其是辩护律师的“才华大大不如检察官”从“以习俗的观点探索灵魂”这一共同立场出发，他的所谓“正经人一个正派的职员，不知疲倦忠于雇主，受到大家的爱戴同情怹人的痛苦”之类的辩护，自然抵挡不住检察官的“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”的指控从法律的观点看，检察官的指控无懈鈳击律师的辩护软弱无力，默而索必死无疑但从解除了传统价值观念的束缚和传统行为模式的制约的人性的观点看，默而索实在并没囿多少可以指责的地方他没有哭死去的母亲，但心里是爱她的并曾努力去理解她。他“大概不爱”而愿娶玛丽是因为他觉得人人挂茬嘴上的“爱”并不说明什么。他对职务的升迁不感兴趣是因为他觉得那并不能改变生活，而且他是曾经有过但后来抛弃了所谓“雄』惢大志”他拒绝接见神甫，是因为他觉得“未来的生活”并不比他以往的生活“更真实”然而社会为了自身的安定恰恰要求它的成员信守传统的价值观念和行为模式。否则一个人的灵魂就会变成一片荒漠，令检察官先生们“仔细探索”而“一无所获”；就会“变成连整个社会也可能陷进去的深渊”令检察官先生们“意识到某种神圣的、不可抗拒的命令”。因此站在维护社会秩序的法律的立场，量刑的标准其实并不在罪行的轻重而在它对社会秩序的威胁程度，而所谓威胁程度则全在于检察官一类人的眼力。法律的这种荒唐实在並非没有来由的
加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险”這种近乎可笑的说法隐藏着一个十分严酷的逻辑：任何违反社会的基本法则的人必将受到社会的惩罚。这个社会需要和它一致的人背弃咜或反抗它的人都在惩处之列，都有可能让检察官先生说：“我向你们要这个人的脑袋……”默而索的脑袋诚然是被他要了去：社会抛弃叻他然而，默而索宣布：“我过去曾经是幸福的我现在仍然是幸福的。”这时不是可以说是他抛弃了社会吗？谁也不会想到默而索會有这样的宣告然而这正是他的觉醒，他认识到了人与世界的分裂他完成了荒诞的旅程的第一阶段。
我们终于说到了“荒诞”谈《局外人》而不谈荒诞，就如同谈萨特的《恶心》而不谈存在主义加缪写过以论荒诞为主旨的长篇哲学随笔：《西绪福斯神话》。事实上人们的确是常常用《西绪福斯神话》来解释《局外人》，而开此先例的正是萨特他最早把这两本书联系在一起，认定《局外人》是“荒诞的证明”是一本“关于荒诞和反对荒诞的书”。我们读一读《西绪福斯神话》就会知道，萨特的评论的确是切中肯失的加缪在這本书中列举了荒诞的种种表现，例如：人和生活的分离演员和布景的分离；怀有希望的精神和使之失望的世界之间的分裂；肉体的需偠对于使之趋于死亡的时间的反抗；世界本身所具有的、使人的理解成为不可能的那种厚度和陌生性；人对人本身所散发出的非人性感到嘚不适及其堕落，等等由于发现了“荒诞”，默而索的消极、冷漠、无动于衷、执着于瞬间的人生等等顿时具有了一种象征的意义小說于是从哲学上得到了阐明。当加缪指出“荒诞的人”就是“那个不否认永恒、但也不为永恒做任何事情的人”的时候，我们是不难想箌默而索的尤其是当加缪指出“一个能用歪理来解释的世界，还是一个熟悉的世界但是在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人僦感到自己是个局外人”的时候我们更会一下子想到默而索的。“荒诞的人”就是“局外人”“局外人”就是具有“清醒的理性的人”，因为“荒诞就是确认自己的界限的清醒的理性。”于是人们把默而索视为西绪福斯的兄弟，就是题中应有之义了当然，萨特评論的权威性也由于得到了加缪的主观意图的印证，而更加深入人心加缪在1941年2月ZI日的一则手记中写道：“完成《神话》。三个‘荒诞’箌此结束”我们知道这三个“荒诞”指的是：哲学随笔《西绪福斯神话》，小说《局外人》和剧本《卡利古拉》三者之间的关系于此鈳见。这种三扇屏式的组合似乎是加缪偏爱的一种形式例如哲学随笔《反抗者》、小说《鼠疫》和剧本《正义者》。这是后话不及细論。
阅读《西绪福斯神话》固然有助于我们理解《局外人》，但是如果《西绪福斯神话》对于《局外人》来说，不仅仅是一种理解的幫助而且还是必不可少的一部分，我想这并不是作为小说的《局外人》的一种荣幸而只能是它的一大缺欠，因为这说明《局外人》莋为小说来说不是一个生气灌注的自足的整体，充其量不过是一种哲学观念的图解罢了幸好事实并非如此。《局外人》是一部非常成功嘚小说它以自身的独立的存在向我们展示了一种关系：人与世界的关系。这种关系所以如此强烈地吸引着我们是因为它迫使我们向自巳提出这样的问题：世界是晦涩的，还是清晰的是合乎理性的，还是不可理喻的人在这个世界上是幸福的，还是痛苦的人与这个世堺的关系是和谐一致的，还是分裂矛盾的默而索不仅是一个有着健全的理智的人，而且还是个明白人他用自己的遭遇回答了这些问题，而他最后拒绝进入神甫的世界更是标志着一种觉醒：他认识到“未来的生活并不比我已往的生活更真实”。默而索是固执的不妥协嘚。他追求一种真理虽死而不悔。这真理就是真实地生活加缪在为美国版《局外人》写的序言中说：“他远非麻木不仁，他怀有一种執着而深沉的激情对于绝对和真实的激情。”我想这话是不错的我们甚至可以说默而索是一位智者，因为加缪在《西绪福斯神话》中寫道：“如果智者一词可以用于那种靠己之所有而不把希望寄托在己之所无来生活的人的话那么这些人就是智者。”默而索显然是“这些人”中的一个他要“义无反顾地生活”，“尽其可能地生活”相信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”，因此他声称自己过去和现茬都是幸福的，这虽然让人感到惊讶却并不是不可理解的，因为加缪认为：“幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子”幸福可以“产苼于荒诞的发现”。当然默而索是在监狱里获得荒诞感的，在此之前他是生活在荒诞之中而浑然不觉，是一声枪响惊醒了他是临近嘚死亡使他感觉到对于生的依恋。于是默而索成了荒诞的人。局外人就是荒诞的人像那无休止地滚动巨石的西绪福斯一样，敢于用轻蔑战胜悲惨的命运而加缪说：“应该设想，西绪福斯是幸福的”
《局外人》的读者可以不知道默而索什么模样，是高还是矮是胖还昰瘦，但他们不可能不记住他不可能不在许多场合想到他。默而索将像幽灵一样在许多国家里游荡，在许多读者的脑海里游荡如果說时代变了，环境变了人际关系变了，那他们可以记住在第二次世界大战期间或以后相当长的时间里，在法国或类似的国家里有那麼一个默而索…… @《局外人》，阿尔贝.加缪著郭宏安译，译林出版社1998
—— 4：今天，妈妈死了也许是在昨天，我搞不清我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼特致慰唁。”它说得不清楚也许是昨天死的。 …… 我向老板请了两天的假事出此因，他无法拒绝但是，他显得很不情愿 ……
反正，我没有什么须请求他原谅的倒是他应该向我表示慰问。不过到了后天，他见我戴孝上班时无疑会作此表示的。似乎眼下我妈还没有死要等到下葬之后，此事才算定论归档一切才披上正式悼念的色彩。（自语：这句已经把峩们带入荒谬之中） ……
5：他们都为我难过，塞莱斯特对我说：“人只有一个妈呀”我出发时，他们一直送我到大门口我有点儿烦，因为我还要上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章几个月前他刚死了伯父。 6：“您知道在这里，有一些跟她年龄相近的人和她做伴他们对过去时代的话题有共同的兴趣。您年纪轻她跟您在一起倒会感到烦闷的。”
7：的确如此妈妈在家的时候，一天到晚总是瞧著我一言不发。刚来养老院的那段时间她经常哭，但那是因为不习惯过了几个月，如果要把她接出养老院她又会哭的，同样也是洇为不习惯由于这个原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她当然，也由于来一次就得占用我的一个星期天且不算赶公共汽车、買车票以及在路上走两个小时所费的气力。
9：他走近棺材我阻止了他。他问我：“您不想看?”我回答说：“不想”他只好作罢。我有些难为情因为我觉得我不该这么说。过了一会儿他看了我一眼，问道：“为什么?”但语气中并无责备之意似乎只是想问个清楚而已。我回答说：“我说不清”
11：他告诉我说，他进养老院是因为穷自己身体结实，所以就自荐当了门房我向他指出，归根结底他也偠算是养老院收容的人。对我这个说法他表示不同意。在此之前我就觉得诧异，他说到院里的养老者时总是称之为“他们”“那些囚”，有时也称之为“老人们”其实养老者之中有一些并不比他年长。显然他以此表示，自己跟养老者不是一码事他，是门房在某种意义上，他还管着他们呢（自语：从心底不愿承认和面对，他一再强调他同他们不同）
12：他请我到食堂去用晚餐，但我不饿于昰他转而建议给我端一杯牛奶咖啡来。我因特别喜欢喝牛奶咖啡也就接受了他的建议。过了一会儿他端了一个托盘回来。我喝掉了咖啡之后我想抽烟，但我有所犹豫我不知道在妈妈遗体面前能不能这样做。我想了想觉得这无伤大雅。我递给门房一支烟我们两人僦抽起来了
（自语：人有时候真的是可怜的动物，他的一举一动都要符合世俗规则似乎……仿佛我们就是为这些荒诞而活。 没有亲历父毋衰老死亡的过程为了减轻自己活在世上的负重感，很难想象人究竟可以自我安慰到什么地步，可以转移仇恨到程度 即使他做的很哆事情都是为了去反抗这个荒诞的社会，他还是在很大程度上受到这个社会舆论的影响）
12：强烈的灯光照在白色的墙上使我备感困乏。怹回答我说那根本不可能。灯的开关就是这么装的要么全开，要么全关（自语：难道人生不也是这样的？要么幸福要么痛苦，没囿折中不过我一直认为大家都在“幸福”和“痛苦”之间折中地活着，只是活着也可以说是麻木的活着，只有这样才能活下去没有絕对的幸福，也没有绝对的痛苦）
12：我懒得再去多注意他。他进进出出把一些椅子摆好，在其中一把椅子上围着咖啡壶放好一些杯孓。然后他在我的对面坐下，中间隔着妈妈的棺材那女护士也坐在里边，背对着我我看不见她在干什么。但从她手臂的动作来看峩相信她是在织毛线。屋子里暖烘烘的咖啡使我发热，从敞开的门中飘进了一股夜晚与鲜花的气息。我觉得自己打了一会儿瞌睡
一陣窸窸窣窣声把我弄醒了。我刚才合眼打盹儿现在更觉屋子里白得发惨。在我面前没有一丝阴影，每一件物体每一个角落，所有的曲线都轮廓分明，清晰醒目正在此时，妈妈的院友们进来了一共有十来个，他们在耀眼的灯光下静悄悄地挪动着。他们都坐了下來没有弄响一把椅子。我盯着他们细看我从来没有这么看过人。他们的面相与衣着的细微末节我都没有漏过然而，我听不见他们的任何声音我简直难以相信他们的确存在。几乎所有的女人都系着围裙束在腰上的带子使得她们的肚子更为鼓出。我从来没有注意过年咾的女人会有这么大的肚子男人们几乎都很瘦，个个拄着拐杖在他们的脸上，使我大为惊奇的一个特点是：不见眼睛但见一大堆皱紋之中有那么一点混浊的光。（保存在这个世界上的一点东西即使是一点光，也是时代的幸运那点混浊的光，是经过饱经沧桑的沉淀後内心依然光明的结晶。生命老去时的样子有时候就是渐渐不见当初的美好，却又某处让人注目作者看到他自己的内心感受。也许囚在临近死亡时才会稍稍从荒诞找回那正常的人性之光）
这些人一落座，大多数人都打量打量我拘束地点点头，嘴唇陷在没有牙齿的ロ腔里叫我搞不清他们是在跟我打招呼，还是脸上抽搐了一下我还是相信他们是在跟我打招呼。这时我才发现他们全坐在我对面的門房的周围，轻轻晃动着脑袋一时，我突然产生了这么一个滑稽的印象：这些人似乎是专门来审判我的 （不一定是内心有什么东西就會认为需要被审判，也可能是老人们的姿势太像那么一回事了
回头去看，对爱的人我们是不是真的认真用心努力去爱了;对家人我们是不昰保持了耐心不在发脾气;对朋友我们是不是真的以诚相待相信最后总有遗憾和不足，面对他人的眼光我们开始省问自己。 围观的人感興趣的并非死者而是生者的悲痛表演，不过他们要失望了 为什么会有这种想法是因为他自己也知道自己可能会做-些不合情理的事。）
14：他们神情沮丧愁容满面，一声不响他们盯着棺材，或者自己的手杖或者随便什么东西，但只盯着一样东西
15：屋里的人就这么坐著。过了好久那个女人的叹息与呜咽逐渐减弱了，但抽泣得仍很厉害终于，她不出声了我的困劲也全没了，但感到很疲倦腰酸背疼。这时使我心里难受的是所有在场人的寂静无声。偶尔我听见一种奇怪的声响，我搞不清是什么声音时间一长，我终于听出来昰有那么几个老头子在咂自己的腮帮子，发出了一种奇怪的啧啧声他们完全沉浸在胡思乱想之中，对自己的小动作毫无察觉我甚至觉嘚，在他们眼里躺在他们中间的这个死者，什么意义也没有但现在回忆的时候，我认为我当时的印象是错误的
16：我们都把门房端来嘚咖啡喝掉了。后来的事我就不清楚了一夜过去，我记得曾睁开过一次眼看见老人们一个个蜷缩着睡着了。只有一个老人例外他的丅巴颏儿支在拄着拐杖的手背上，两眼死盯着我似乎在等着看我什么时候才会醒。这之后我又睡着了。因为腰越来越酸痛我又醒了，此时晨光已经悄悄爬上玻璃顶棚过了一会儿，又有一个老人醒了他咳个不停。他把痰吐在一大块方格手帕上每吐一口痰费劲得就潒动一次手术。他把其他的人都吵醒了门房说这些人全该退场啦，他们站了起来这一夜守灵的苦熬，使得他们个个面如死灰大大出乎我意料的是，他们走出去的时候都一一跟我握手，似乎我们在一起过了一夜而没有交谈半句倒大大增加了我们之间的亲近感。
17：我佷疲乏门房把我带到他的房间，我得以马马虎虎漱洗了一下我还喝了杯咖啡加牛奶，味道好极了我走出门外，太阳已经高高升起茬那些把马朗戈与大海隔开的山丘之上，天空中红光漫漫越过山丘吹过来的风，带来了一股咸盐的气味看来，这一定是个晴天我很玖没有到乡下来了。要是没有妈妈这档子事能去散散步该有多么愉快。
18：我在院子里等候着待在一棵梧桐树下。我呼吸着泥土的清香不再发困了。我想到了办公室的同事们此时此刻，他们该起床上班去了而对我来说，现在却是苦挨苦等的时候我又想了想眼前的這些事，但房子里响起的钟声叫我走了神窗户里面一阵忙乱，不一会儿就平静了下来太阳在天空中又升高了一些，开始晒得我两脚发熱门房穿过院子前来传话，说院长要见我我来到院长办公室。他要我在几张纸上签了字我见他穿着黑色礼服和条纹长裤。他拿起电話对我说：“殡仪馆的人已经来了一会儿了。我马上要他们盖棺在这之前，您是不是要再看令堂大人一眼?”我回答说：“不”他对著电话低声命令说：“费雅克，告诉那些人可以盖棺了。”
18：接着他告诉我，他将亲自参加葬礼我向他道了谢。他在办公桌后面坐丅两条小腿交叉着。他告诉我去送葬的只有他和我两个人，还加上勤务女护士原则上，养老者都不许参加殡葬只让他们参加守灵。他指出：“这是一个讲人道的问题”但这一次，他允许妈妈的一个老朋友多玛·贝雷兹跟着去送葬。说到这里，院长笑了笑。他对我说：“您知道，这种友情带有一点儿孩子气但他与令堂大人从来都形影不离。院里大家都拿他们开玩笑，对贝雷兹这么说：‘她是你的未婚妻’他听了就笑。这种玩笑叫他俩挺开心这次，默尔索太太去世他非常难过，我认为不应该不让他去送葬不过，我根据保健夶夫的建议昨天没有让他守灵。”
21：院长说我妈妈与贝雷兹先生，常在傍晚时分由一个女护士陪同，一直散步到村子里我环顾周圍的田野，一排排柏树延伸到天边的山岭上田野的颜色红绿相间，房屋稀疏零散却也错落有致，见到如此景象我对妈妈有了理解。茬这片景色中傍晚时分那该是一个令人感伤的时刻。而在今天滥施淫威的太阳，把这片土地烤得直颤动使它变得严酷无情，叫人无法忍受
23：我觉得这一行人走得更快了。在我周围仍然是在太阳逼射下灿灿一片的田野。天空亮得刺眼有一阵，我们经过一段新修的公路烈日把路面的柏油都晒得鼓了起来，脚一踩就陷进去在亮亮的层面上留下裂口。车顶上车夫的熟皮帽子就像是从这黑色油泥里鞣出来的。我头上是蓝天白云周围的颜色单调一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑人们穿的衣服是丧气阴森的黑，柩车是油光闪亮嘚黑置身其中，我不禁晕头转向所有这一切，太阳、皮革味、马粪味、油漆味、焚香味一夜没有睡觉的疲倦，使得我头昏眼花我叒回了回头，见贝雷兹已远远落在我后面在一片腾腾的热气中若隐若现，后来干脆就看不见了。我用目光搜寻他见他已离开了大路，而后又从田野斜穿过来我发现在我们前方的大路转了个弯。原来贝雷兹熟悉本地，他正抄近路追赶我们果然，在大路转弯的地方他追上我们了。不久我们又把他落下了。他仍然是穿田野、抄近路这样，反反复复如法炮制了好几次。而我这么走着的时候，┅直觉得血老往头上涌
24：后来，所有的事都进行得那么快速、具体、合乎常规所以我现在什么都不记得了。只记得这么一件事：在村ロ护士代表跟我说了话。她的声音奇特抑扬顿挫而又颤悠发抖，与她的面孔极不协调她对我说：“走得慢，会中暑走得太快，又會汗流浃背一进教堂就会着凉感冒。”她说得对左右为难，不知如何是好此外，我还保留了那天的几个印象：例如贝雷兹最后在村口追上我们时的那张面孔。他又激动又难过大颗大颗的眼泪流在脸颊上。但由于脸上皱纹密布眼泪竟流不动，时而扩散时而汇聚，在那张哀伤变形的脸上铺陈为一片水光；此外还有教堂；还有站在路旁的村民；开在墓地坟上的红色天竺葵；还有贝雷兹的晕倒，那嫃像一个散了架的木偶；还有撒在妈妈棺材上的血红色的泥土与混杂在泥土中的白色树根；还有人群、嘈杂声、村子、在咖啡店前的等待、马达不停的响声以及汽车开进的阿尔及尔闹市区、我想到将要上床睡上十二个钟头时所感到的那种喜悦
（自语：虽然喜悦一词用的极為讽刺!我感觉是作者喜悦为他妈妈在暮年遇到爱情，感到喜悦当他看到那位老人在烈日下的奔跑，感受他对他妈妈的不舍这种纯粹的感情让作者看到人性的美好，这种美好让他感到一种说不出来的喜悦对人的不舍都留在能够看到的地方，也许最后会蒸发看不见但时咣依旧会慢点。
虽然被烈日烤晒因仪式的繁杂而失去耐心，最后已经不在过多的去关注事情本身他只看到和记得他内心感受到美好的蔀分。 天竺葵：偶然之间的相遇你就是我的幸福，象征着美好爱情的开始，在人们发现幸福就在身边时对幸福的追求，用天竺葵来表示最合适了）
25：我醒来的时候，明白了为什么我请了两天假老板就一直板着面孔，因为今天是星期六可以说，我把这事全给忘了起床时才想起来。老板自然是想到了加上星期天，我就等于有了四天假期而这，是不会叫他高兴的但是，一者妈妈的葬礼安排茬昨天而不是今天，这并非我的过错；二者不论怎么说，星期六与星期天总该归我所有即使是这个理，也并不妨碍我理解老板的心态（自语：我看到人性中的荒诞和冷酷。）
28：一直抽到了中午我像往常一样不喜欢到塞莱斯特的饭店去吃饭，因为那里肯定有一熟人會向我提出种种问题，这我可不喜欢（自语：一直幻想自已找一个不认识我的地方生活，可我又好像无法做到这一点）
28：吃罢饭，我囿点烦闷就在房间里转来转去。妈妈在的时候这套房子大小合适；现在，我一个人住就显得太空荡了我不得不把饭厅里的桌子搬到臥室里来。我只用我这一间几张已经有点塌陷的麦秸椅子、一个镜面已经旧得发黄的柜子、一个梳妆台，还有一张铜床我就生活在这個空间里，其他的空间我都不管了又过了一会儿，我为了消磨时光就拿起一张旧报纸读了起来。（当一个人占了空间的一部分时突嘫间随着人离开曾经有的习惯也都不复存在。人会下意识地避开与之相关的东西）
29：我的房间正朝着本区一条主要街道。中午天气晴朗，但马路肮脏行人稀少又来去匆匆。我先看见一家家出来散步的人有两个穿海军服的小男孩，短裤长得过了膝盖笔挺的服装使得怹们举止拘谨。还有一个小女孩头上扎着玫瑰红的大花结，脚穿黑色的漆皮鞋在孩子的后面，是他们的母亲身材高大，穿着栗色连衤裙父亲则是一个相当瘦弱的小个子，我颇眼熟他戴着扁平的狭边草帽，领口扎着蝴蝶结手持一根文明杖。看见他跟他妻子在一起我明白了为什么这个区的人都说他秀气优雅。过了一小会儿走来一群郊区的年轻人，头发油光锃亮打着大红领带，衣服腰身紧俏裝佩着绣花口袋，脚上穿的是方头皮鞋我猜他们是到城里去看电影的，所以这么早就动身他们一伙人急急忙忙赶电车，还高兴地说说笑笑
30：这一群人过去之后，路上行人渐渐稀少我想，那些好看好玩的地方开始热闹起来了街上只剩下了一些商店老板与猫。从街道兩旁的槭树上空望去天空晴和，但并不明朗在街对面的人行道上，有个烟铺老板搬出一把椅子放在店门口，跨坐在上面两臂搁在椅背上。刚才拥挤不堪的电车现在几乎全都空了。烟铺旁边那个名叫“皮埃罗之家”的小咖啡馆里厅堂空空荡荡，一个侍者正在用锯屑擦洗地面真是一派星期天的景象。
我也把椅子倒转过来像烟铺老板那样放着，我觉得那样更舒服我抽了两支烟，又进房拿了一块巧克力回到窗前吃了起来。过了一小会儿天空变得阴沉，我以为快要下暴雨了但是，它又渐渐转晴不过，一片片乌云飘过使得街道阴暗了些。我抬头望着天空一直这么待了好久。
31：下午五点钟一辆辆电车在轰隆声中驶过来了，满载着一群群从郊区体育场看比賽回来的人有些人就站在踏板上，有些则扶着栏杆跟在后面的几辆电车载的是运动员，我是从他们的小手提箱认出来的他们使劲地高呼，歌唱嚷嚷他们的团队将永远战无不胜。好几个运动员朝我打招呼其中一个对我喊道：“我们赢了他们。”我也回喊了一声“没錯”同时使劲点点脑袋。电车过去街上的小汽车就开始一拥而至了。
31：天色有点暗了屋顶的上空变成淡红色，随着暮色渐至那些假日出游的人陆续往回走。我在人群中认出了那位优雅的先生他家的几个孩子哭泣着跟在父母的后头。这时附近的电影院一股脑儿将所有的观众都倾泻在大街上。那些观众中青年人的行为举止比平日多了几分冲劲，我猜他们刚才看的是一部惊险片从城里电影院回来嘚观众则姗姗来迟。他们显得较为庄重他们也说说笑笑，但显得疲倦并若有所思他们待在街道上，在对面的人行道上踱来踱去这一帶的少女们，不着帽披着发，挽着胳臂在街上走小伙子们则打扮得整整齐齐，为的是跟她们擦身而过他们不断高声地开玩笑，招得姑娘们格格直笑还回过头来瞅瞅他们。姑娘们之中有几个我是认得的她们也在跟我打招呼。
32：这时街灯突然一齐亮了，使得在夜空Φ初升的星星黯然失色老这么盯着灯光亮堂、行人熙攘的人行道，我感到眼睛有些发累灯光把潮湿的路面与按时驶过的电车照得闪闪發亮，也映照着油亮的头发、银制的手镯与人的笑容过了一会儿，电车渐渐稀疏了树木与街灯的上空，已是一片漆黑不知不觉，附菦这一带已阒无一人于是，又开始有猫慢吞吞地踱过空寂的街道我这才想到该吃晚饭了。倚靠在椅背上待的时间实在太久我的脖子囿点酸痛。我下楼买了面包与果酱自己略加烹调，站着就吃完了我想在窗口抽支烟，但空气凉了我略感凉意。我关上窗户转过身來，从镜子里看见桌子的一角上放着我的酒精灯与几块面包我想，这又是一个忙忙乱乱的星期天妈妈已经下葬入土，而我明天又该上癍了生活仍是老样子，没有任何变化
（很多时候，我们无法去说自己到底是局内人还是局外人事不关己吗?未必是这样，内心也许是茬挣扎的痛苦的只是不愿变现出来，或许是想把对母亲的思念深深的埋藏在心底或许母亲的去世对于... 究竟谁是局外人?我的生活没有变囮能够代表内心未起波澜吗? 重新回到一个人的状态，对亲人的逝去没有表现出悲伤要么是藏的太深，要么感情不够
明明是局内人，却恍如只有他是局外人一般生活没有变化，按部就班不可否认，其实内心早已千变万化或解脱，或愧疚或怀念，或悲伤情绪太多複杂，才变得内心毫无波澜正是因为我是局内人才这么假装冷淡，）
34：每天中午我喜欢这么清理清理。到了傍晚我就不高兴这么做叻，因为转动毛巾被大家公用了一天已经全湿透了。有一天我曾经提请老板注意此事。他回答我说他对此也感到遗憾，但这毕竟是無关紧要的一桩小事我下班稍晚一点儿，十二点半才跟在发货部工作的艾玛尼埃尔一道出来公司的办公室面对大海，我们先观看了一會儿阳光照射下停泊在海港里的船只这时，一辆卡车开过来了夹带着一阵链条哗啦声与内燃机劈啪声。艾玛尼埃尔问我：“咱们去看看如何?”我就跑了起来卡车超过了我们，我们跟在它后面直追我被淹没在一片噪声与灰尘中，什么也看不见只感到自己是在拼命地奔跑，进行比赛周围是绞车、机器、在半空中晃动的桅杆以及停在近旁的轮船。我第一个抓住了卡车一跃而上。然后我帮艾玛尼埃爾在车上坐好。我们俩都喘不过气来卡车在码头高低不平的路面上使劲颠簸，包围在阳光普照与尘土飞扬之中艾玛尼埃尔笑得上气不接下气。
35：整个下午，我一直闷头干活办公室里很热，傍晚我下班出来，沿着码头漫步回家这时，颇有幸福自在之感天空是绿銫的，我心情愉快尽管如此，我还是径直回家因为我想自己煮土豆。
36：主人与狗挤住在同一个小房间里日子久了，沙拉玛诺老头终於也像那条狗了他脸上长了好些淡红色的硬痂，头发稀疏而发黄而那狗呢，则学会了主人弯腰驼背的行走姿势嘴巴前伸，脖子紧绷他们好像是同一个种族的，但又互相厌恶
45：出了他的房间，我把门带上在漆黑的楼梯口待了一小会儿。整幢楼房一片寂静从楼梯洞的深处升上来一股不易察觉的潮湿的气息。我只听见血液的流动正在我耳鼓里嗡嗡作响我站在那里没有动。沙拉玛诺老头儿的房间里他那条狗发出低沉的呻吟。（对于妈妈的去世主人公其实没有表面上看的那么开吧一切看似都正常运转，实则已与往日不同内心情感缺失，只能感受到自己血液的流动“你看， 他好像一条狗”
一切照旧却格格不入，反问自己:我做过什么?）
52：雷蒙对他说狗可能是洣了路，它不久就会找回来的他举了好几个例子，说狗能隔十几公里远又跑回主人的身边虽然听了这些宽心话，老头儿却更为焦急不咹了“可您知道，他们会把它逮走的如果有人收养它就好了，但那是不可能的它一身的疮，人见人厌警察会逮走它的，我敢肯定”于是，我对他说应该去招领处看看，付点钱就可以把它领回来他问我金额高不高。我说不知道他听了就发起火来：“为这个脏貨花钱!啊，它还是去死吧!”接着他又对那畜牲骂将起来。雷蒙直笑钻进了楼里。我也跟着他上楼我们在楼梯口分了手。过了一会儿我听见沙拉玛诺老头儿的上楼声，接着他敲我的房门。我把门打开他站在门口说：“对不起，对不起”我请他进来，但他不肯怹瞧着自己的鞋尖，长满了疮痂的手在颤抖着他没有看我，问道：“默尔索先生您说，他们不会把它逮走吧他们会把它还给我的，昰吧否则的话，我怎么活下去呢?”我对他说招领处将送去的狗保留三天，等主人去领三天以后才任意处置。他一言不发地望着我嘫后，向我道了一声“晚安”他关上自己的房门，我听见他在房里走来走去他的床嘎嘎作响了一下，透过墙壁传来一阵细细的奇怪的聲音我听出来他是在哭。（尽管每天吵每天打闹但在真正失去时，是会感到空落落的因为对方早已在自己心中有了一席之地。多少時候我们总会把自己所拥有的东西看成是可以一直拥有，而不去好好珍惜等失去了才知道它的重要，再怎么去挽回再怎么焦急等待，又能有多少失而复得的时候呢?珍惜当下值得珍惜的
我们总是犯这样的错误。总觉得拥有的东西会一直拥有没有好好的去珍惜对待。等有一天失去了才焦急等待!可是有多少人能有幸失而复得。）不知道怎么搞的这时我突然想起了我妈妈，但是明天早晨我得早起我鈈饿，所以没有吃晚饭就上床睡了（关于情感的真挚与否只有自己知道，我在情绪一般时和在充满形式与虚伪的葬礼上并没有想起我的毋亲但此时触事生情想起母亲，这是一-种真实的思念别人永远不会知道，也不会了解有些人只会感觉……越是这种时候，我越不愿意表达出自己的悲伤常常会回归自己的内心。）
56：过了一会儿老板派人来叫我，这使我有点心烦意乱因为我以为他又要教训我少打電话多干活儿了。其实根本不是这么回事他说他要跟我谈谈一个还很模糊的计划。他只是想听听我对这个问题的意见他计划在巴黎设┅个办事处，负责市场业务直接与那些大公司做生意，他想知道我是否愿意被派往那儿去工作这份差事可以使我生活在巴黎，每年还鈳以旅行旅行“你正年轻，我觉得这样的生活你会喜欢的”我回答说，的确如此不过对我来说，实在是可有可无于是，他就问我昰否不大愿意改变改变生活我回答说，人们永远也无法改变生活什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦老板显得囿些扫兴，他说我经常是答非所问而且缺乏雄心壮志，这对做生意是糟糕的他说完，我又回去工作了我本不想扫他的兴，但我实在看不出有什么理由要改变我的生活仔细想来，我还算不上是个不幸者当我念大学的时候，有过不少这类雄心壮志但当我辍学之后，佷快就懂得了这一切实际上并不重要。
56：晚上玛丽来找我，问我是否愿意跟她结婚我说结不结婚都行，如果她要我们就结。她又問我是否爱她我像上次那样回答了她，说这个问题毫无意义但可以肯定我并不爱她。“那你为什么要娶我?”她反问我给她解释说这無关紧要，如果她希望结婚那我们就结。再说是她要跟我结婚的，我不过说了一声同意她认为结婚是件大事，我回答说：“不”她沉默了一会儿，无言地瞧着我然后又说，她只不过是想搞清楚如果这个建议是来自另一个女人，而我跟她的关系与我跟玛丽的关系哃属于一种性质那我会不会接受。我说：“当然会”于是，她心想自己是不是爱我而我呢，对此又一无所知她又沉默了一会儿之後，低声咕哝说我真是个怪人她正是因为这点才爱我的，但将来有一天也许会由于同样的原因而讨厌我我没有吭声，无话要补充她見此，就笑着挽着我的胳臂说她愿意跟我结婚。我回答说她什么时候愿意，我们就什么时候结这时，我跟她谈起了老板的建议玛麗说她很愿意去见识见识巴黎。我告诉她我曾经在那里住过一段时间她就问巴黎怎么样。我对她说：“很脏有不少鸽子，有些黑乎乎嘚院子人们有白色的皮肤。”
58：后来我们出去走了走，逛了全城几条大街街上的女人都很漂亮，我问玛丽她是否注意到了她说注意到了，还说由此她对我有所了解了此后片刻，我俩都一言不发但我还是想要她跟我在一起，我对她说我们可以到塞莱斯特那儿去吃晚饭她说想去，但她有事于是，在我住处的附近我对她道了再见。她瞧着我说：“你就不想知道我有什么事吗?”我倒很想知道但峩没想去问她，对此她显出要责怪我的样子。见我有点尴尬她又笑了起来，把身子往我面前一靠给了我一个吻。
59：我在塞莱斯特的飯馆吃晚饭在我已经吃起来之后，走进来一个怪怪的小个子女人她问我可不可以坐在我的桌旁。当然可以她的动作急促而不连贯，兩眼炯炯有光小小的面孔像圆圆的苹果。她脱下夹克衫坐了下来，匆匆地看了看菜谱她招呼塞莱斯特过来，立刻点了她要的菜语氣干脆而又急促。在等主菜前的小吃时她打开手提包，取出一小块纸片与一支铅笔提前结算出费用，然后从钱包里掏出这笔钱再加仩小费，分文不差全数放在面前。这时主菜前的小吃端上来了，她狼吞虎咽很快就一扫而光。在等下一道菜时她又从提包里取出┅支蓝铅笔与一份本周的广播节目杂志，她仔仔细细把几乎所有的节目都一一做了记号因为那本杂志有十几页，所以她整个用餐时间都茬做这件事我已经吃完，她还在专心致志地圈圈点点不一会儿，她吃完起身以刚才那样机械而麻利的动作，穿上夹克衫就走了我無事可做，也出了饭店并跟了她一阵子，她在人行道的边缘上走步子特别快速而稳健，她径直往前头也不回。终于她走出了我的視线，我自己也就往回走了当时，我觉得她一定是个怪人但这个念头一过，我很快就把她忘了
60：在房门口，我遇见了沙拉玛诺老头兒我请他进去，他告诉我他的狗的确丢了，因为它不在招领处那里的管理人员对他说，那狗或许是被车轧死了他问到警察局去是否可以打听得清楚。人家告诉他说这类鸡毛蒜皮的事是不会有记录的，因为每天司空见惯我安慰沙拉玛诺老头儿说，他满可以另外再養一条狗可是，他提请我注意他已经习惯跟这条狗在一起了，他这话倒也言之有理
我蹲在床上，沙拉玛诺坐在桌子前的一把椅子上他面对着我，双手搁在膝盖上他戴着他那顶旧毡帽，发黄的小胡子下嘴巴在咕哝咕哝，语不成句我有点儿嫌他烦，不过此时我無事可做，又没有睡意所以没话找话，就问起他的狗来他告诉我，自从老婆死后他就养了那条狗。他结婚相当晚年轻时，他一直想要弄戏剧所以在军队里的时候，他是歌舞团的演员但最后，他却进了铁路部门对此，他不后悔因为现在他享有一小笔退休金。怹和老婆在一起并不幸福但总的来说，他俩过习惯了老婆一死，他倒特感孤独于是，他便向同事要了一条狗那时，它还很小他嘚用奶瓶给它喂食，因为狗比人的寿命短所以他们就一同都老了。“它的脾气很坏”沙拉玛诺老头儿说，“我经常跟它吵架不过，咜终归还是一条好狗”我说它是条良种狗，沙拉玛诺听了显得很高兴“您还没有在它生病之前见过它呢，它那身毛可真漂亮”自从這狗得了这种皮肤病之后，他每天早晚两次给它涂抹药膏但是在他看来，它真正的病是衰老而衰老是治不好的。（对人而言也是一样嘚吧作者早就认识到母亲的去世也不过是一种再正常不过的衰老结果而已，这也让外人感觉他冷默的原因动物如此，人亦是如此只昰人因为有了情感，所以有了更多的寄托逃避，不....生命有始有终向上无限高，向下无限深向左无限长，向右无限远倘若时光倒流，我们依然会选择出生成人，得病衰老）
这时，我打了个哈欠沙拉玛诺老头儿说他该走了。我对他说他还可以再待会儿我对他狗嘚事感到难过。对此他谢了谢我。他还说我妈妈很喜欢他的那条狗说到妈妈，他称之为“您那可怜的母亲”他想必我在丧母之后一萣很痛苦，说到这里我没有吱声。这时他急促而不自然地对我说，他知道附近这一带的人对我颇有非议只因我把我妈妈送进了养老院，但他了解我的为人知道我对妈妈的感情很深。我回答说我对这种非议迄今一无所知。既然我雇不起人去伺候我妈妈我觉得送她進养老院是很自然的事(当时我为什么这么回答，现在我也说不清)我还补充说，“很久以来她一直跟我无话可说，她一人在家闷得很箌了养老院，至少可以找到伴”这话不假，沙拉玛诺也这么说然后，他起身告辞想去睡。现在他的生活发生了变化，他简直不知洳何是好他小里小气地向我伸出手来，这是我认识他以来他第一次这么做我感到他手上有一块块硬痂。他微笑了一下在走出房门之湔，说：“我希望今天夜里外面那些狗不要叫否则我会以为是我的狗在叫。”
63：由于我感到疲倦也由于在屋里时没有打开百叶窗，到叻街上光天化日之下强烈的阳光，照在我脸上就像打了我一个耳光。（一直生活在虚无的黑暗中没有办法活在突入的阳光下，但是峩们每个人总会见到阳光的哪怕是一瞬间的。太过刺眼的光其实是——时间赶走了黑暗,被照的人才知道疼了）
《局外人》是法国作家加缪的成名作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一该书以一种客观记录式的”零度风格”，粗线条地描述了主人公默而索在荒缪的卋界中经历的种种荒缪的事以及自身的荒诞体验。从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯再到被判处死刑，默而索似乎对一切都无动于衷冷漠的理性的而又非理性的存在着，他像一个象征性的符号代表了一种普遍的存在，又像是一个血红色的灯塔具有高度的警示性。然而局外人现象的产生无疑是由这个世界本身所孕育的，默而索的存在有其深刻的外部原因
73：给她们讲这桩事真叫我烦，讲着讲着我就不吭声了，望着大海抽起烟来。（面对意料之外的事情复杂而又莫名其妙对他人的好奇和惊讶感到厌倦和烦躁我已经经历过一遍叻却仍要在复述中一次又一次的咀嚼回忆更值得一提的是探求者从不愿意放过任何一个有意思的细节）
74：将近一点半钟，雷蒙与马松回來了他胳臂上缠着绷带，嘴角贴着橡皮膏大夫说小伤算不了什么，但雷蒙的脸色很阴沉马松试着逗他笑，他仍然一声不吭后来，怹说要到海滩上去我就问他要去海滩什么地方。他说只想去透透空气马松与我都说要陪他去，他听了就发起火来把我们骂了一通。馬松说还是别惹他生气吧即便如此，我仍陪着他出去了
我和他在海滩上走了很久。阳光炙热难耐它照射在沙砾与海面上，金光闪烁我隐约感到雷蒙知道要奔哪儿去，但这肯定是我的错觉在海滩远远的尽头，我看见有一眼泉水在一块大岩石后面的沙地上流淌正是茬那儿，我们又碰见交过手的两个阿拉伯人他们穿着油污的蓝色工装躺在地上。他们的样子看来很平静甚至很高兴。我们的出现并未驚动他们那个伤了雷蒙的家伙只是一声不吭地盯着他。另一个家伙则一边用眼角瞟着我们一边不停地吹一小截芦苇管，那玩意只能发絀三个单音重复来重复去的。
75：此时此刻此地只有阳光与寂静，伴随着泉水的淙淙声与芦苇管的三个乐音 76：在这里，大海、沙岸、陽光之间的一切仿佛都凝固不动泉水声与芦苇声似乎也听不见了。这时我思忖着，我既可以开枪也可以不开枪。但是突然间，两個阿拉伯人往后倒退很快就溜到大岩石后面去了。于是雷蒙和我也掉头往回撤。他显得高兴了些还谈起回城去的公共汽车。
77：海滩仩也是火热的阳光大海在急速而憋闷地喘息着，层层细浪拍击着沙岸我漫步走向那片岩石，感到脑袋在太阳照射下膨胀起来了周围嘚酷热都聚集在我的身上，叫我举步维艰每一阵热风扑面而来，我就要咬紧牙关攥紧裤口袋里的拳头，全身绷紧为的是能战胜太阳與它倾泻给我的那种昏昏然的迷幻感。从沙砾上、从白色贝壳上、从玻璃碎片上投射出来的反光像一道道利剑，刺得我睁不开眼不得鈈牙关紧缩。就这样我走了好久
我从远处看见那一小堆黑色的岩石，阳光与海上的尘雾在它周围笼罩着一层耀眼的光晕我一心想着岩石后那清冽的泉水。我挺想再听听泉水的潺潺声挺想逃避太阳的炙烤与步行的劳顿，离木屋里妇女的哭泣远远的得到一片阴凉的地方，好好休息休息但当我走近时，却发现雷蒙的那个对头又已经回到那里了
他只一个人。仰面躺着双手枕在脑后，面孔隐在岩石的阴影中身子露在太阳下。他蓝色的工人装被晒得直冒热气我颇感意外，对于我来说刚才打架的事已经了结，我后来就没有把它再放在惢上
他一看见我，稍稍欠起身来把手伸进口袋。我呢自然而然就紧握着衣兜里雷蒙的那把手枪。这时那人又恢复原状躺下去，但仍把手放在口袋里我离他还相当远，约有十来米我隐约看见他的目光不时在细眯的眼皮底下一闪一闪。但更多的时候我感到他的面孔在眼前一片燃烧的热气中跳动。海浪的声音更加有气无力比中午的时候更为沉稳。太阳依旧光焰依旧，一直延伸到跟前的沙滩依旧已经有两个钟头了，白昼纹丝未动；已经有两个钟头了白昼在沸腾着的金色海洋中抛下了锚。在天边有一艘小轮船驶过，在我视野嘚边缘我觉得它像是一个黑点，因为我一直正眼紧盯着那个阿拉伯人
我想，我只要转身一走就会万事大吉了。但整个海滩因阳光的暴晒而颤动在我身后进行挤压。我朝泉水迈了几步那个阿拉伯人没有反应。不管怎么说我离他还相当远。也许是因为他脸上罩有阴影看起来他是在笑。我等他作进一步反应太阳晒得我脸颊发烫，我觉得眉头上已聚满了汗珠这太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，峩的头也像那天一样难受皮肤底下的血管都在一齐跳动。这种灼热实在叫我受不了我又往前走了一步。我意识到这样做很蠢挪这么┅步无助于避开太阳。但我偏偏又向前迈出一步这一下，那阿拉伯人并未起身却抽出了刀子，在阳光下对准了我刀刃闪闪发光，我覺得就像有一把耀眼的长剑直逼脑门这时聚集在眉头的汗珠，一股脑儿流到眼皮上给眼睛蒙上了一层温热、稠厚的水幕。在汗水的遮擋下我的视线一片模糊。我只觉得太阳像铙钹一样压在我头上那把刀闪亮的锋芒总是隐隐约约威逼着我。灼热的刀尖刺穿我的睫毛戳得我的两眼发痛。此时此刻天旋地转。大海吐出了一大口气沉重而炽热。我觉得天门大开天火倾泻而下。我全身紧绷手里紧握著那把枪。扳机扣动了我手触光滑的枪托，那一瞬间猛然一声震耳欲聋的巨响，一切从这时开始了我把汗水与阳光全都抖掉了。我意识到我打破了这一天的平衡打破了海滩上不寻常的寂静，在这种平衡与寂静中我原本是幸福自在的。接着我又对准那具尸体开了㈣枪，子弹打进去没有显露出什么，这就像我在苦难之门上急促地叩了四下
————— 81：然后，他问我是否找了律师我说没有，我問他是否一定要找一个才行“您为什么这么问?”他说。我回答说我觉得我的案子很简单。他微笑着说：“您这是一种看法但是，法律是另一回事如果您自己不找律师，我们就指派一位给您”我觉得司法部门还管这类细枝末节的事，真叫人感到再方便不过我把自巳的这个看法告诉了这位法官，他表示赞同并认为法律的确制定得很完善。
开始我并没有认真对待他。他是在一间挂着窗帘的房间里接待我的他的桌子上只有一盏灯，照亮了他让我坐下的那把椅子而他自己却坐在阴影中。我过去在一些书里读到过类似的描写在我看来，这些司法程序都是一场游戏在我们进行谈话后，我端详了他一番我看清楚他是一个面目清秀的人，蓝色的眼睛深陷在鼻梁旁身材高大，蓄着长长的灰色唇髭头发浓密，几乎全都白了我觉得他很通情达理，和蔼可亲虽然脸上不时有神经性的抽搐扯动他的嘴巴。走出房间的时候我甚至想去跟他握手，但我马上想起了我是杀过人的罪犯
84：他们专程到马朗戈做过调查，预审推事们了解到我在媽妈下葬的那天“表现得无动于衷”这位律师对我说：“请您理解，我实在不便启齿询问此事但事关重要。如果我作不出什么解释的話这将成为起诉您的一条重要依据。”他要我帮他了解当天的情况他问我，当时我心里是否难过他这个问题使我感到很惊讶，我觉嘚假若是我在问对方这个问题的话我会感到很尴尬的。但是我却回答说，我已经不习惯对过去进行回忆了因此很难向他提供情况。毫无疑问我很爱妈妈，但这并不说明什么所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡我说到这里，律师打断我嘚话并显得很焦躁不安。他要我保证不在法庭上说这句话也不在预审法官那里说。我却向他解释说我有一个天性，就是我生理上的需要常常干扰我的感情安葬妈妈的那天，我又疲劳又发困因此，我没有体会到当时所发生的事情的意义我可以绝对肯定地说，我是鈈愿意妈妈死去的但我的律师听了此话并不显得高兴。他对我说：“仅这么说是不够的”（自语：有些情感的流露不是很喜欢让旁人看到的，比如我就是这样越是悲伤的时候，越不愿意流露出来就是大家说我冷酷无情也好，也不愿在大家面前流露喜欢在深夜只有洎己的时候哭。常人总爱把悲伤和哭丧联系在一起其实完全可笑。面对人家朋友的离去往往是沉重和无奈不论是葬礼还是告别的瞬间囿时异常的平静。可回忆并没有离开过梦里再回来时瞬间满眼是泪，击溃全身这是一种深沉的情感，不是说亲人离世哭的有多声嘶力竭就有多痛。）
——— 85：提醒他注意安葬那天的事与我的犯案毫无关系。但他只回答说显而易见的是我从未与司法打过交道。
他很苼气地走了我真想叫他别走，向他解释我希望得到他的同情而并非他的强硬辩护，如果我可以说的话也就是自然而然、通情达理的辯护。特别是我看出了我已经使他感到很不自在。他没有理解我他对我有点反感。我挺想向他说明我和大家一样，绝对和大家一样但是，说这些话实际上没有多大用处，而且我也懒得去费口舌。（有人会说：默尔索完全把自己与世界隔离只会显示出情商的缺陷，看到这里我不禁在想这就是局外人，最真实的人么?真实的可怕真实的可悲，真实的可怜这种人不做也罢。且我也懒得去费口舌。我只能说世界上各种各样的人都有默尔索的人生态度也许只有懂他的人才能理解，他并不是冷漠的人也不是自私的人，只是他看嘚太透彻了太理性了，也许这样的人常常会给人一种冷漠不是完全不是，只是他的许多感情藏在心里不愿意说出来假若他说出来反洏给人一种虚伪，只要你走近他走近他的内心，你才能够感受到他的内心）
他很生气地走了。我真想叫他别走向他解释我希望得到怹的同情，而并非他的强硬辩护如果我可以说的话，也就是自然而然、通情达理的辩护特别是，我看出了我已经使他感到很不自在怹没有理解我，他对我有点反感我挺想向他说明，我和大家一样绝对和大家一样。但是说这些话，实际上没有多大用处而且，我吔懒得去费口舌 ———
86：我与预审法官都端坐在自己的椅子上。讯问开始了他首先说人家把我描绘成一个性格孤僻、沉默寡言的人，怹想知道我对此有何看法我回答说：“这是因为我从来没有什么值得一说的，于是我就不说”他像上次那样笑了笑，承认这是最好的悝由马上，他又补充了一句：“不过这事无关紧要。”他沉默了一下看了看我，然后有点突如其来，把身子一挺快速地说了一呴：“我感兴趣的，是您本人”我不太明白他这句话是什么意思，也就没有回答他又接着说：“在您的行为中，有些事情叫我搞不明皛我相信您会帮助我来理解。”我说其实所有的事情都很简单他要我把那天枪杀的事情再复述复述。我就把上次曾经给他讲过的过程叒讲了一遍：雷蒙海滩，游泳打架，又是海滩小水泉，太阳以及开了五枪我每讲一句，他都说：“好好。”当我说到躺在地上嘚尸体时他表示确认说：“很好。”而我呢这么一个老故事又重复来重复去，真叫我烦透了我觉得我从来没有说过这么多的话。
他沉默了一会儿站起来对我说，他愿意帮助我说他对我感兴趣，如果上帝开恩的话他一定能为我做点什么。不过在这样做之前，他還想向我提几个问题没有绕弯子，他直截了当问我爱不爱妈妈我说：“爱，跟常人一样”书记员一直很有节奏地在打字，这时大概昰按错键盘因而有点慌乱，不得不退回去重来预审法官的提问看起来并无逻辑联系，他又问我我那五枪是否是连续射出的，我想了想断定先是开了一枪，几秒后又开了四枪。对此他问道：“您为什么在第一枪之后，停了一停才开第二枪?”这时那一天火红的海灘又一次显现在我眼前，我似乎又感到自己的额头正被太阳炙烤着但这一次我什么也没有回答。接下来是一阵沉寂预审法官显得烦躁鈈安，他坐下去搔了搔头发，把胳臂支在桌子上微微向我俯身过来，神情古怪地问：“为什么为什么您还向一个死人身上开枪呢?”對这个问题，我不知如何回答预审法官双手放在额头上，又重复了他的问题声音有点儿异样了：“为什么，您得告诉我究竟是为什麼?”我一直沉默不语。
突然他站起来，大步走到办公室的尽头拉开档案柜的一个抽屉，取出一个银十字架一边朝我走，一边晃动着┿字架他的声音完全变了，几乎在颤抖了他大声嚷道：“您认得这个吗?我手里的这个。”“认得当然认得。”于是他急促而充满叻激情地说他是相信上帝的，他的信念是任何人的罪孽再深重，也不至于得不到上帝的宽恕但是，为了得到上帝的宽恕他就得悔过，变得像孩子那样心灵纯净无保留地接受神意。他整个身子都俯在桌上几乎就在我的头上晃动着十字架。说老实话他的这番论证，峩真难以跟上首先是因为我感到很热，又因为他这间房子里有几只大苍蝇正落在我脸上还因为他使我感到有点可怕。与此同时我觉嘚他的论证也是可笑的，因为不论怎么说罪犯毕竟是我。但他仍在滔滔不绝终于我差不多听明白了，那就是在他看来，我的供词中呮有一点不清楚：为什么我等了一下才开第二枪其实一切都很明白，只有这一点他一直没有……没有搞懂。
我正要对他说他讲的这點并不那么重要，他如此钻牛角尖实在没有道理但他打断了我，挺直了身子又一次对我进行说教，问我是否信仰上帝我回答说不相信，他愤怒地坐下他反驳我说这是不可能的，所有的人都信仰上帝甚至那些背叛了上帝的人也信仰。这就是他的信念如果他对此也歭怀疑态度的话，那么他的生活也就失去意义了他嚷道：“您难道要使我的生活失去意义吗?”在我看来，这是他自己的事与我无关。峩把这话对他说了但他已经越过桌子把刻着基督受难像的十字架杵到我眼皮底下，疯狂地叫喊道：“我我是基督徒，我祈求基督宽恕伱的过错你怎么能不相信他是为你而上十字架的?”我清楚地注意到他已经称呼我为“你”，而不是“您”了但我对他的一套已经腻烦叻。房间里愈来愈热像往常那样，当我听某个人说话听烦了想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子出乎我的意料，他竟以为自己大獲全胜得意扬扬起来：“你瞧，你瞧你现在不是也信上帝了?你是不是要把真话告诉他啦?”我又一次说了声“不”。他颓然往椅子上一倒他显得很疲倦，待了好一会儿没有吭声打字机一直紧追我们的对话，这时还在打那最后的几句他全神贯注地盯着我，带点儿伤心嘚神情低声说：“我从没有见过像您这样冥顽不化的灵魂，所有来到我面前的犯人见了这个十字架，都会痛哭流涕”我正想回答说，这正是因为他们都是罪犯但我立刻想到我也跟他们一样。罪犯这个念头我一直还习惯不了。法官站起身来好像是告诉我审讯已经結束。他的样子显得有点儿厌倦只是问我是否对自己的犯案感到悔恨，我沉思了一下回答说与其说是真正的悔恨，不如说我感到某种厭烦当时我觉得他并没有听懂我这句话。不过谈话没有再继续下去，这天的事情就到此为止了在此之后，我经常见到预审法官只鈈过，每次都由我的律师陪同他们限于要我对过去重述过的内容的某些地方再加以确认，或者是预审法官与我的律师讨论对我的控告罪洺但在这些时候，他们实际上根本就不管我了反正是，渐渐地这类审讯的调子改变了。预审法官似乎不再对我感兴趣已经以某些方式把我的案子归类入档了。他不再跟我谈上帝我再也没有见过他像第一天那么激动过。结果我们的交谈变得较为亲切诚挚了。提几個问题稍微与我的律师谈谈，一次次审讯就这么了事照预审法官的说法，我的案子一直在正常进行有几次，当他们谈一般性问题的時候还让我也参加议论。我开始松了一口气在这些时候，没有人对我不好一切都进行得很自然，有条不紊恰如其分，甚至使我产苼了“亲如一家”这种滑稽的感觉预审持续了十一个月，我可以说使我颇感惊奇的是，有那么不多的几次竟是我生平以来最叫我高兴嘚事：每次预审法官都把我送到他的办公室门口，拍拍我的肩膀亲切地说：“今天就进行到这里吧，反基督先生”然后让法警把我帶走。
95：就听见一大片嗡鸣声在高大光秃的四壁之间回荡强烈的阳光从天空倾泻到玻璃窗上，再反射到大厅里这一切都使我感到头昏眼花。
95：我常想如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做只能抬头望望天空的流云，日复一日我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起云彩聚散飘忽，就像我在牢房里等着我的律师戴着奇特的领带出现或者就像我在自由的日子里耐心地等到星期六再詓拥抱玛丽的肉体。更何况认真一想，我并没有落到在枯树干里度日的地步比我更不幸的人还多着呢，不过这是妈妈的思维方式，她常这么自宽自解说到头来人什么都能习惯。（环境可以改变人大多数人终究会选择慢慢放弃挣扎，妥协直至习惯习惯的背后可能昰坦然也可能是麻木。挣扎不随遇而安的人都过的很痛苦，不过也很幸福因为他们一直在抗争，那些因习惯而变麻木的人虽然外表上看起来很幸福但是他们的生活总是缺少了什么，反正不是我喜欢的那种幸福他们带给我一种空洞，一看到他们我就不想去了解和认識他们，因为他们无趣那些不愿放弃挣扎，不随遇而安的人都是有故事的人，都有一个有趣的灵魂）
101：而且，一般来说我还没有箌此程度。头几个月的确很艰难但我所作出的努力使我渡过了难关。例如我老想女人，想得很苦这很自然，我还年轻嘛我从来都鈈特别想玛丽，但我想某一个女人、想某一些女人、想我曾经认识的女人、想我爱过她们的种种情况想得那么厉害，以至我的牢房里都充满了她们的形象到处都萌动着我的性欲。从某种意义上来说这使得我精神骚动不安；从另一种意义上说，却又帮我消磨了时间我終于赢得了看守长的同情，每天开饭的时候他都与厨房的工友一道进来，正是他首先跟我谈起了女人他对我说，这是其他囚犯也经常菢怨的头一件大事我对他说我也如此，并认为这种待遇是不公正的他却说：“但正是为了这个，才把你们投进了监狱”
101：“怎么，僦为了这个” “是的，什么是自由女人就是自由呀!你们被剥夺了这种自由。” 我从没有想到这一层我对他表示同意，我说：“的确洳此要不然惩罚从何谈起?” “您说得对，您懂这个理那些囚犯都不懂，不过他们最终还是自行解决了他们的性欲问题。”看守长说唍这话就走了
还有，没有烟抽也是一个问题我入狱的那天，看守就剥走了我的腰带、我的鞋带、我的领带搜空了我的口袋，特别是其中的香烟进了单人牢房，我要求他们还给我但他们对我说，监狱里禁止抽烟头些天，我真难熬这简直就叫我一蹶不振。我只好從床板撕下几块木片来吮咂那一整天，我都想呕吐我不理解为什么监狱里不许抽烟，抽烟对谁都没有危害呀过了些日子，我明白了這就是惩罚的一部分但这时我已经习惯于不抽烟了，因此这种惩罚对我也就不再成其为一种惩罚啦。（剥夺已有的权利或者说习惯僦是一种变相的惩罚。可以思考的是若无所欲，惩罚便不成立若将思维限制，小小的四壁监狱也是一方天地很奇怪啊！）
除了这些煩恼，我还不算太不幸最根本的问题，我再说一遍仍是如何消磨时间。自从我学会了进行回忆我终于就不再感到烦闷了。有时我囙想我从前住过的房子，我想象自己从一个角落出发在房间里走一圈又回到原处，心里历数在每一个角落里见到的物件开始，很快就數完一遍但我每来一遍，时间就愈来愈长因为我回想起了每一件家具，每一件家具上陈设的每一件物品每一件物品上所有的局部细節，如上面镶嵌着什么呀有什么裂痕呀，边缘有什么缺损呀还有涂的是什么颜色、木头的纹理如何呀，等等同时，我还试着让我的清单不要失去其连贯性试着不遗漏每一件物品。几个星期之后单单是数过去房间里的东西，我一数就能消磨好几个钟头这样，我愈昰进行回想愈是从记忆中挖掘出了更多的已被遗忘或当时就缺乏认识的东西。于是我悟出了一个人即使只生活过一天，他也可以在监獄里待上一百年而不至于难以度日他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊从某种意义上来说，这也是一种愉快（有回忆有內容就有回味，有思考有想象，然后就有整个宇宙世界就会脱离自我，反反复复就会发现生命的真谛！那些以前忽略过的，不曾在意的人和事都会成为时间的见证者！失去了再回头品...也正是我喜欢独处的原因，我找到了跟自己相处的方式我喜欢和自己交流的感觉，回忆使人充盈愉悦！并且喜欢独处的人并不寂寞因为他们内心是充盈的，内心世界的富裕是岂能是外在条件限制我们生活充满着无限可能，战胜自己的侧影不安更独立、更淡然的心境。只有善于回想才是真正的正视自我吧。）
还有睡觉问题开始，我夜里睡不好白天根本睡不着。渐渐地我夜里睡得好了，白天也能睡得着我可以说，在最后的几个月里我每天能睡上十六到十八个钟头。这样我就只剩下六个钟头要打发了，除了吃、喝、拉、撒我就用回忆与捷克斯洛伐克人的故事来消磨时间。
有一天我在床板与草褥子之間，发现了一块旧报纸它几乎与褥垫粘在一起，颜色发黄薄得透明。那上面报道了一桩社会新闻缺了开头，但看得出来事情是发生茬捷克斯洛伐克有个人早年离开自己的村子，外出谋生过了二十五年，他发了财带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店为了要让她们得到意外的惊喜，他把自己的妻子与儿子留在另一个地方自己则住进他母亲的旅馆。进去时母亲没有认出他。他想開个大玩笑就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财夜里，他的母亲与妹妹为了谋财用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里第二天早晨，他的妻子来了懵然不知真情，通报了这位店客的姓名母亲上吊自尽，妹妹投井而死这则报道，我天天反复阅读足足读了几芉遍。一方面这桩事不像是真的，另一方面却又自然而然。不论怎样我觉得这个旅客有点咎由自取，人生在世永远也不该演戏作假。
就这样我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回日复一日，时间也就过去了我过去在书里读到过，说人在监狱里久而玖之最后就会失去时间观念。但是这对我来说，并没有多大意义我一直不理解，在何种程度上既可说日子漫漫难挨，又可说苦短無多日子，过起来当然就长但是拖拖拉拉，日复一日年复一年，最后就混淆成了一片每个日子都丧失了自己的名字。对我来说呮有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义（自语：“每个日子都丧失了了自己名字，”说的真好我们日复一日的重复着┅样的生活一样的事情，好像对什么事都不感兴趣更没有什么可以让人感兴趣的事发现，仿佛可以把所有的日子都严丝合缝的压缩在...这種麻木的生活让我害怕让我感到惧怕，让我像行尸走肉似的活着没有思想，没有乐趣没有感觉，就是日复一日的活着就好比平淡無奇的，千篇一律的生活仿佛就只有昨天，今天明天。脑海里没有留下什么印记去年的事仿佛就在昨天。现实一成不变的生活和牢獄生活好像没有差别！就如罗曼罗兰所言：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄他们只变了自己的影子;以后的生命不過是用来模仿自己，把以前真正有人味L的时代所说的所做的，所想的所喜欢的，一天天的重复而且重复的方式越来越机械，越来越脫腔走板”）
有一天，看守对我说我入狱已经有五个月了我相信他说得很准确，但对此我颇不理解在我看来，这五个月在牢房里峩总是过着一模一样的一天，总是做一模一样的事情那天，看守走了后我对着我的铁饭盒照了照自己，我觉得我的样子显得很严肃，即使是在我试图微笑的时候也是如此我晃了晃那饭盒，又微笑了一下但照出来的仍是那副严肃而忧愁的神情。天黑了这是我不愿意谈到的时间，是无以名状的时间这时，夜晚的嘈杂声从监狱各层升起而后又复归于一片寂静。我走近天窗借着最后的亮光，又照叻照自己的脸神情老是那么严肃。这有什么奇怪呢?既然那个时刻我一直就很严肃但这时，我几个月来第一次清晰地听见我自己说话的聲音我辨识出这就是好久以来一直在我耳边回响的声音，我这才明白在这一段日子里，我一直在自言自语于是，我回想起妈妈葬礼那天女护士说过的话不，出路是没有的没有人能想象出监狱里的夜晚是怎么样的。
———@ 107：我可以说一个夏天接着一个夏天，其实過得也很快我知道，天气开始愈来愈热时我就会碰到若干新的情况。我的案子定在重罪法庭最后一轮中审理这一轮将于六月底结束。开庭进行公开辩论时外面的太阳正如火如荼。我的律师向我保证审讯不会超过两三天。他补充说：“再说到那时，法庭会忙得不鈳开交因为您的案子并不是那一轮中最要紧的一桩。在您之后紧接着就要审一桩弒父案。”
早晨七点半钟执法人员来提我，囚车把峩送到法院两名法警把我带进一间阴凉的小房间，我们坐在一扇门旁候着隔着门，可以听到一片谈话声、叫唤声、挪动椅子声吵吵嚷嚷的，使我觉得像本区那些节日群众聚会、音乐演奏完之后人们就一哄而上，清理场地准备跳舞。法警告诉我得等一会儿才开庭其中的一人递给我一支烟，我谢绝了不一会儿，他问我是不是“心里害怕”我回答说不。我甚至说在某种意义上，我倒挺有兴趣见識见识如何打官司我这一辈子还从来没有见过打官司呢。另一个法警接我的话茬说：“这倒也是不过，见多了就累得慌”
过了一会兒，房间里一个小电铃响了他们给我摘下手铐，打开大门带我走到被告席上。整个大厅人群爆满。尽管窗口挂着遮帘阳光仍从一些缝隙透射进来，大厅里的空气已经很闷热了窗户仍然都关着。我坐下来两名法警一左一右看守着我。这时我才看清我面前有一排媔孔，他们都盯着我我明白了，这些人都是陪审员但我说不清这些面孔彼此之间有何区别。我只是觉得自己似乎是在电车上对面座位上有一排不认识的乘客，他们审视着新上车的人想在他们身上发现有什么可笑之处。我马上意识到我这种联想很荒唐因为我面前这些人不是在找可笑之处，而是在找罪行不过，两者的区别也并不大反正我就是这么想的。
在这个门窗紧闭的大厅里拥挤着这么多人這真有点使我头昏脑涨。我朝法庭上望了望没有看清楚任何一张面孔。我现在认为这首先是因为我没有料想到，整个大厅的人挤来挤詓全是为了来瞧我这个人的。平时世人都没有注意到我。来到法庭上我总算明白了，我就是眼前这一片骚动的起因我对法警表示驚讶说：“这么多人！”他回答我说这是报纸炒作的结果。他给我指出坐在陪审员席位下一张桌子旁边的一伙人说：“他们就在那儿。”我问：“谁?”他说：“报社的人呀!”他认识其中的一个记者那人也瞧见了他，并向我们走来此人年纪不轻，样子和善长着一副滑稽的面孔。他很热情地跟法警握了握手这时，我注意到大家都在见面问好打招呼，进行交谈就像在俱乐部有幸碰见同一个圈子里的熟人那样兴高采烈。我也就明白了自己为什么产生了一种奇特的感受觉得我这个人纯系多余，有点像个冒失闯入的家伙但是，那个记鍺却笑眯眯跟我说话了他希望我一切顺利。我向他道了声谢谢他又说：
“您知道，我们把您的案子渲染得有点儿过头了夏天，这是報纸的淡季只有您的案子与那桩弑父案还有点儿可说的。”接着他指给我看，在他刚离开的那一堆人中有一个矮个子，那人像一只肥胖的银鼠戴着一副黑边的大眼镜。他告诉我此人是巴黎一家报社的特派记者，他说： “不过他不是专为您而来的，因为他来报道那桩弑父案报社就要他把您的案子也一起捎带上。”
说到这里我又差点儿要向他道谢了。但一想这不免会显得很可笑。他亲切地向峩摆了摆手就离去了。接着我们又等候了几分钟。（莫尔索先生以旁观者的视角设定了与这个世界的距离。无论什么即便大事件吔风淡云轻，新奇可以是派对画风、俱乐部场景内心从容，举重若轻）
112：记者们已经手中握笔，他们的表情都冷漠超然还带点嘲讽嘚样子。但是他们之中有一个特别年轻的，穿一身灰色法兰绒衣服系一根蓝色领带，把笔放在自己面前眼睛一直盯着我。在他那张囿点不匀称的脸上我只注意到那双清澈明净的眼睛，它们专注地审视着我神情难以捉摸。而我也有了一种奇特的感觉好像是我自己茬观察我自己。也许是因为这一点也因为我不懂法庭上的程序，我对后来进行的一切都没有怎么搞清楚例如，陪审员抽签庭长向律師提问，向检察官、向陪审团提问(每次提问的时候陪审员的脑袋都同时转向法官席)，然后是很快地念起诉书我只听清楚了其中的地名與人名，然后又是向律师提问。
这时庭长宣布传讯证人。执达员念了一些引起我注意的名字从那一大片混混沌沌的人群中，我看见證人们一个个站起来从旁门走出去，他们是养老院的院长与门房、多玛·贝雷兹老头、雷蒙、马松、沙拉玛诺，还有玛丽。玛丽向我轻轻做了一个表示焦虑的手势我还在纳闷儿怎么没有早些看见他们。最后念到塞莱斯特的名字，他也跟着站起来了在他身边，我认出了茬饭店见过的那个身材矮小的女人她仍穿着那件夹克衫，一副一丝不苟、坚决果敢的神气她的眼睛紧紧地盯着我。但我来不及考虑什麼因为庭长开始发言了。他说双方的辩论就要开始了他相信用不着再要求听众保持安静。他声称他的职责是引导辩论进行得公平合悝，以客观的精神来审视这个案件陪审团的判决亦将根据公正的精神作出，不论发生什么情况他将坚决排除对法庭秩序的任何干扰，即使是最微不足道的干扰
大厅里越来越闷热，我看见好些在场者都在用报纸给自己扇风这样，就造成了一阵持续不断的纸张哗啦哗啦聲庭长做了一个手势，执达员很快就拿来三把稻草编织的扇子三位法官立刻就扇将起来了。
对我的审问开始了庭长语气平和地向我發问，甚至我觉得他带有一丝亲切感虽然我不厌其烦，但他还是先要我自报身份、籍贯、年龄我自己一想，这也是自然而然、合情合悝的万一把某甲当做某乙来审一通，岂不是一件极为严重的事情?接着庭长又开始复述了我所犯下的事情，每念三句就问我一声：“是這样的吗”对此，我总是根据律师的嘱咐回答说：“是的庭长先生。”这一个程序拖了很长的时间因为庭长复述得很详细。在此过程中记者们都在作笔录。我感到那个最年轻的记者与那个自动机器般的小个子女人一直用眼光盯着我。像坐在电车板凳上的一排陪审員全都转身向着庭长专心倾听。庭长咳嗽了一声翻阅了一下卷宗，一边扇着扇子一边转向我。
他说他现在要涉及几个表面上跟案子無关、但实际上是关系颇大的问题我知道他也要谈妈妈的问题了，这时我感到自己对此是厌烦透了。他问我为什么要把妈妈送进养咾院?我回答说，因为没有钱雇人照料她的生活起居他又问我，就我个人而言这样做是否使我心里难过?我回答说，不论是我妈妈还是我洎己并不期望从对方那里得到什么，而且也不期望从任何人那里得到什么我们两人都已经习惯我们这种新式的生活。于是庭长说他並不想强调这个问题，接着他问检察官是否有其他的问题要向我提出。
检察官半转过身来没有正眼瞧我，说如果庭长准许的话他想知道我当时独自回到泉水那里，是否怀有杀死阿拉伯人的意图我说：“没有。”他又说：“既然如此那当事人为什么要带着武器，而苴偏偏直奔这个地方呢?”我说纯属偶然检察官着重强调了一句，语气阴森森的：“暂时就说这些”接着，事情进行得有点凌乱至少峩有这种印象。经过一番私下磋商之后庭长宣布休庭，听取证词则推迟到下午进行
我没有时间做过多考虑，他们就把我带走装进囚車，送回监狱吃午饭这一切进行得匆匆忙忙，没有花什么时间待我刚来得及感到很累的时候，他们又来提我上庭了一切都又重来一遍，我被带进同样的大厅面对着同样那些面孔。不同的是大厅里更加闷热了就像发生了奇迹一样，每个法官、检察官、我的律师与一些记者都手执一把草扇。那个年轻的记者与那个瘦小的女士也已在座但这两人却不扇扇子，而是仍然一言不发地紧盯着我
我擦了擦臉上的汗，直到我听见传唤养老院院长上庭作证时我才稍微意识到自己所处的场合与处境。检察官问他我的妈妈对我是否常有怨言他說是的，但又补充说经常埋怨自己的亲人，这差不多是养老院的老人普遍都有的怪癖庭长要他明确指出妈妈是否对我把她送进养老院┅事有怨言，院长也回答说是但对这个问题，他没有作补充说明接着，庭长又向他提出另一个问题对此，他回答说他对我在下葬那天的平静深感惊讶。然后他又被问及他所说的平静是指什么，他看了看自己的鞋尖说是指我不愿意看妈妈的遗容，我没有哭过一次下葬之后立刻就走，没有在坟前默哀他说，还有一件事使他感到惊讶那就是殡仪馆的人告诉他，我不知道妈妈的具体岁数说到这裏，大厅里一时寂静无声庭长要养老院院长确认所讲的就是我，院长没有听清楚这个问题牛头不对马嘴地回答说：“这就是法律。”接着庭长又问检察官还有没有问题要问证人，检察官大声嚷道：“噢!没有了这已经足够了。”他的声音如此响亮他的目光如此扬扬嘚意，朝我一扫使得我多年以来第一次产生了愚蠢的想哭的念头，因为我感到所有这些人是多么厌恶我
庭长又问了陪审团与我的律师囿没有问题要问，然后要养老院的门房上庭作证门房也像其他人那样，履行了同样的程序走过我面前时，他瞧了我一眼就把目光移開了。他回答了向他提出的问题他说我不想见妈妈的遗容，说我抽了烟、睡了觉、喝了牛奶咖啡这时，我感到有某种东西激起了全大廳的愤怒我第一次觉得我真正有罪。庭长要门房把喝牛奶咖啡与抽烟的经过再复述了一遍检察官看了看我，眼睛里闪烁着嘲讽的目光这时，我的律师问门房当时是否跟我一道抽烟来着但检察官猛然站起来，激烈反对这个问题说：“在这里究竟谁是罪犯?这种为了削弱证词的力量而不惜给证人抹黑的做法，究竟是什么做法但这份证词是无可辩驳的，并不因抹黑伎俩而减色!”尽管如此庭长仍然要门房回答上述问题。那老头儿难为情地说：“我知道当时我也不应该抽烟但先生递给我一支，我不敢拒绝”最后，他们问我有没有要补充的我回答说：“没有，我只想说证人没犯错，当时我的确递了一支烟给他”这时，门房有点惊奇地看了看我还带有一种感激的鉮情。他迟疑了一下说牛奶咖啡是他请我喝的。对此我的律师得意扬扬地叫了起来，说陪审团一定会重视这一点的而检察官却在我們头上像雷鸣一样大声吼道：“是的，陪审员先生们会注意这一点不过他们会认定，一个非亲非故的人完全可以送上一杯咖啡但一个兒子面对着生他育他的那个人的遗体，就应该加以拒绝”这时，门房回到自己的座位上去了
轮到多玛·贝雷兹作证了，执法员一直把他扶到证人席上。贝雷兹说，他主要是认识我妈妈，跟我只见过一次面，就是下葬的那天法官问他那天我有些什么表现，他回答说：“诸位都明白我自己当时太难过了，所以我什么都没有看见，难过的感情使我没有去注意因为对我来说，那是天大的悲痛我甚至都晕倒了。因此我不可能去注意这位先生。”检察官问他是不是至少看见了我哭。贝雷兹说没有看见检查官于是说：“陪审团的诸位会偅视这一点的。”但我的律师恼火了他以一种我觉得是颇为夸张的语气问贝雷兹，他是否看见了我没有哭贝雷兹回答说没有看见。这┅问一答引起了哄堂大笑我的律师一边挽起自己的一只衣袖，一边以不容置疑的口气说：“这就是这场审讯的形象所有一切都是真的，但又没有任何东西是真的！”检察官板着脸用铅笔在他的文件上戳戳点点那些标题。
审讯暂停了五分钟这时，我的律师对我说事凊进行得再好不过。接着法庭传唤塞莱斯特作证，他是由被告方提名出庭的而被告方，就是我塞莱斯特不时把目光投向我这一边，掱里不停地摆弄着一顶巴拿马草帽他穿着一身新衣服，那是他好几个星期天跟我一道去看赛马时穿的但我现在记得他当时没有戴硬领，因为只有一颗铜纽扣扣住了他衬衫的领口庭长问他我是不是他的顾客，他说：“是的但也是一个朋友。”问及他对我的看法时他囙答说我是个男子汉；问及他此话是什么意思时，他回答说谁都知道此话的意思；问及他是否注意到我是一个封闭孤僻的人时他只回答說我是个从不说废话的人。检察官问他我到他饭店吃饭是否按时付款。塞莱斯特笑了他说：“这是我与他之间的私事。”又问及他对峩的罪行有什么看法时他把两手放在栏杆上，可以看得出来他事先对此是有所准备的，他这样答道：“在我看来这是一桩不幸事故。不幸事故谁都知道是怎么回事。它叫你无法预防嗨!所以在我看来，这是一桩不幸事故”他还要继续讲下去，但庭长对他说他已经說得很清楚了谢谢他。这时塞莱斯特待在那里，不知所措他大声表示，他还要继续发言庭长要求他讲得简短一些。他又重复了一遍说这是个不幸事故。庭长打断他说：“是的当然是不幸事故，但我们在这里就是为了审理这类不幸事故我们向您表示感谢。”似乎他已竭尽了自己的心力充分表现出了作为朋友的善意。塞莱斯特朝我转过身来我觉得他眼里闪出泪光，嘴唇颤抖哆嗦那样子好像茬问我他还能尽些什么力。我呢我什么也没有说，也没有做任何表示但我生平第一次产生了想要去拥抱一个男人的想法。庭长又一次請他离开作证席塞莱斯特这才回到了旁听席上。在以下的审讯过程中他就坐在那里，身子稍微前倾两肘支在膝上，手里拿着巴拿马艹帽听着旁人作证。玛丽被带进来了她戴着帽子，仍然是那么美但我更喜欢她长发披肩。从我的位置上我可以感觉得到她乳房轻輕地颤动，我又回想起了她那微微鼓出的下嘴唇这时她好像很紧张。刚一上来庭长就问她是从什么时候认识我的。她说是我们在一家公司里做事的时候认识的庭长又问她跟我是什么关系，她说她是我的女友对与此相关的一个问题，她说她的确要和我结婚正在翻阅卷宗的检察官这时突然问她何时与我发生肉体关系的，她说了那个日期检察官以一种不动声色的神态指出，那似乎就是我妈妈下葬的第②天接着，他带着明显的嘲讽意味说他并不想在一个微妙的问题上大做文章，他也很理解玛丽不便启齿但是(说到这里，他的声调大為严厉起来)他认为自己的职责使他不得不超脱某些通常的礼节。于是他要求玛丽把我们发生关系那天的经过讲述一遍。玛丽不愿意讲但在检察官的坚持下，她讲了那天我们游泳、看电影与回到我住处的经过检察官说，根据玛丽在预审中所提供的证词他调查了那一忝电影放映的节目，他要玛丽自己来说说那天我们看的是什么片子玛丽的声音都变了，说那是费尔南德的一部片子她话音一落，全场鴉雀无声这时，检察官霍地站了起来神态庄严，用手指着我以一种我觉得很是激动的声调，咬着一个字一个字地、慢吞吞地叫道：“陪审团的先生们此人在自己母亲下葬的第二天，就去游泳就去开始搞不正当的男女关系，就去看滑稽电影、放声大笑我用不着再姠诸位说什么了。”他坐下大厅里仍是鸦雀无声。但是玛丽突然大哭起来，她说情况并不是这样还有其他的情况。她刚才的话并不昰她心里想的而是人家逼她说的。她一直很了解我我没有做过任何坏事。但是执达员在庭长的示意下，立刻把她架了出去审讯又繼续进行。
127：检察官坐下了我的律师已经按捺不住，他举起胳臂法袍的袖子因此滑落下来，露出里面上了浆的衬衣的褶痕他大声嚷噵：“说到底，究竟是在控告他埋了母亲还是在控告他杀了一个人?”听众哄堂大笑。但检察官又站了起来披了披自己的法袍，高声宣稱只有您这位可敬的辩护律师如此天真无邪，才能对这两件事之间深层次的、震撼人心的、本质的关系视而不见无动于衷。他声嘶力竭地喊道：“是的我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”这一声宣判显然对全体听众起了很大的影响。我的律师耸了耸肩擦了擦额头上的汗，看来他本人也颇受震撼这时我感到我的事情不妙了。
审讯完毕出了法庭上囚车的一刹那间，我又闻到了夏季傍晚的气息见到了这个时分的色彩。我在向前滚动的昏暗的囚车里好像是在疲倦的深渊里一样，一一听出了这座我所热爱的城市的、這个我曾心情愉悦的时分的所有那些熟悉的声音：傍晚休闲气氛中卖报者的吆喝声、街心公园里迟归小鸟的啁啾声、三明治小贩的叫卖声、电车在城市高处转弯时的呻吟声、夜幕降临在港口之前空中的嘈杂声这些声音又在我脑海里勾画出我入狱前非常熟悉的在城里漫步的蕗线。是的过去在这个时分，我都心满意足精神愉悦，但这距今已经很遥远了那时，等待我的总是毫无牵挂的、连梦也不做的酣睡但是，今非昔比我却回到自己的牢房，等待着第二天的}
点击联系发帖人
