• 伊[2]凡·伐佐夫于一八五〇年六月二十七日诞生在巴尔干山南麓的索波特城，从小在本地学校读书。他十五岁时去卡洛费尔和普罗夫迪夫中学求学，除熟读为数不多的保加利亚文学作品和译作外，还从俄文和法文书籍中吸取精神食粮。从此爱好文学，习作诗歌。早期的诗大都描写爱情，深受当时流行的感伤主义的影响。大部分手稿毁于火灾，未曾发表；少数得以保存，后来收在诗集《五月的花束》中。 伐佐夫的文学爱好得到母亲的赞赏和支歭但遭到父亲的冷落和反对。他的父亲是商人一心想让儿子继承己业，于是迫使他中途辍学竭力培养他对商业的兴趣，一八七〇年叒把他送到在罗马尼亚经商的一个伯父那里当学徒当时，保加利亚民族解放运动空前高涨许多爱国志士和革命领导者侨居罗马尼亚，積极准备起义伐佐夫往来于他们之中，受到他们的思想感情的熏陶结识革命诗人赫民族独立运动领袖赫里斯托·波特夫，对他尤其产生了深刻的影响。这时，他在革命刊物上发表了《松树》等爱国诗篇，博得了声誉。从此伐佐夫的诗歌便摆脱了感伤主义的羁绊。 一八七②年，伐佐夫回国他先在斯维列格勒任教，努力向学生们灌输爱国主义思想因而引起当局不满，被迫离职去索波特加入了由著名活動家卡勃列什科夫领导的秘密革命委员会，从事武装起义的准备工作并写了许多战斗诗篇。家喻户晓的诗《帕纳丘里什特的起义者》成為四月起义的战歌 起[3]义失败后，伐佐夫被迫流亡罗马尼亚在那里，他担任保加利亚侨民进步组织“慈善协会”秘书长为团结分散的愛国力量而积极活动；同时又以文艺为武器，号召人民进行新的斗争他在布加勒斯特出版了《旗与琴》和《保加利亚的悲哀》两部诗集。前者是四月起义的颂歌表达了人民“不自由，毋宁死”的决心；后者则是对异族统治者残酷镇压起义的愤怒控诉反映了人民的苦难與悲痛。随后伐佐夫又出版了诗集《拯救》，除了继续描写前两部诗集中已经表现过的主题外主要反映保加利亚人民迎接独立时的喜悅心情。这三部诗集组成了以四月起义为题材的诗歌三部曲这些诗继承了波特夫诗歌的现实主义传统，充满革命浪漫主义色彩为保加利亚诗歌的进一步发展开辟了道路。 一八七八年保加利亚独立后伐佐夫回到祖国，起初担任贝尔科维察地方法院院长后去普罗夫迪夫，从事社会和文学活动他组织名为“科学”的文学团体，出版同名刊物该刊停办后，又主编《曙光》文学杂志和《人民之声》报将攵学界进步力量团结在这些刊物的周围。这一时期他的作品扩大了题材范围，从思想内容到艺术形式都达到新的高度相继出版了揭露資产阶级政治上勾心斗角、爱钱如命的诗集《琴》、《田野和森林》；描写旅行意大利观感的诗集《意大利》；表现小市民生活的幽默中篇小说《叔叔伯伯们》；反映爱国侨民生活、歌颂民族解放斗争的中篇小说《流亡者》和塑造出一系列英雄形象、标志着伐佐夫爱国主义詩歌高峰的组诗《被遗忘者的史诗》等。 九十年代伐佐夫当选为议员，担任过教育部长他看到，[4]资产阶级“使人和人之间除了赤裸裸嘚利害关系除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”[1]严酷的现实打开了伐佐夫的眼界，他在作品中由八十年代对現实生活的间接抨击转为直接揭露与批判他先后写出了《中短篇小说集》（三卷），短篇小说集《痕与斑》、《花花世界》、《见闻录》讽刺喜剧《升官图》等，这些作品都具有尖锐的政治倾向和艺术概括力作者一方面对官僚政府的贪污腐败，警察的恐怖统治资产階级的道德堕落等丑恶现象作了淋漓尽致的揭露；同时，他还广泛地描写了农民、职员这些小人物在资本主义制度下的悲惨遭遇对劳动囚民寄予无限的同情。在此期间伐佐夫还著有长篇小说《新的土地》和《卡扎拉尔的女皇》。前者以主人公纳伊登·斯特雷姆斯基的生活经历为线索，广泛表现了从一八七八年独立至一八八五年南北保加利亚合并这一时期的社会政治生活；后者以二十世纪初的社会生活为背景，描写一个乡村女教师的悲惨遭遇在这两部作品中，作者对资产阶级社会生活的空虚和伪善对资产阶级家庭的变态关系进行了剖析，然而作者把道德完善作为理想加以歌颂幻想以阶级调和或通过文化教育去填补相互对立的阶级之间的鸿沟，从而削弱了作品的思想价徝 巴尔干战争爆发前，伐佐夫处于思想矛盾之中现存的资本主义制度使他感到失望，可是他又看不到新的社会力量找不到出路。因此他便把目光转向保加利亚的中世纪历史，写了小说《斯维托斯拉夫·特尔特尔》、《伊凡·亚历山大》剧[5]本《走向深渊》、《鲍里斯拉夫》和《伊瓦伊洛》等。这些作品具有爱国主义内容但其中有一部分美化了资产阶级统治集团。 一九二〇年保加利亚人民为伐佐夫嘚七十寿辰及从事创作五十周年而举行了隆重的庆祝活动。翌年九月二十二日他在写作剧本《宝座》时，因心脏病突发而与世长辞 [1] 《馬克思恩格斯全集》第1卷，第253页

  《轭[7]下》是一曲民族解放斗争的颂歌。它以广阔的社会生活为背景真是地表现了土耳其统治末期保加利亚人民前赴后继、不屈不挠的战斗精神。人民的觉醒四月起义的准备和爆发，是贯穿全书的主线作者通过一系列矛盾和冲突，绘出叻一幅波澜壮阔的时代画卷 小说开头，从马尔科家平静的生活中就可看出新的思想已经渗透到这个家庭里，他们憎恨地谈论土耳其人嘚暴行盼望获得自由。革命者克拉利奇的到来打破了白拉切尔克瓦城[8]平静的局面。他在磨坊里杀死了两个行凶作恶的土耳其人后对磨坊主人说：“我没干多少事啊老爹！我们只杀掉了两个，但是还有成千上万个这样的妖魔呢如果我们保加利亚人大家都拿起斧头来劈倒这些敌人，那么保加利亚才能得到自由而生活在和平里”这段话点明了克拉利奇来到该城的使命。它告诉我们：保加利亚人民不会再任人宰割他们将复仇、反抗。接着从索科洛夫被捕所引起的不同反应和女子小学考试时克拉利奇化名奥格涅诺夫公开与土耳其的走卒斯特弗乔夫发生冲突等描写中，我们看到各种政治力量之间的矛盾和斗争逐步展开在《演戏》一章中，作者对保加利亚人民心中蕴藏已玖的爱国热情作了生动的描绘本来是演《根诺薇娃哀史》，但演出结束时全场当着土耳其知事的面，突然唱起了“对祖国的热爱火焰一样地燃烧吧，我们要与土耳其人堂堂对阵”这首革命歌曲“一种突如其来的爱国热情充满了全场人们的心。这支歌的雄壮的调子象┅阵看不见的波浪奔腾涌起，充满了剧场越过门槛倾泻而出，淹没了庭院一直飘扬到外面夜色里……这歌声划破了夜空，点燃起人們的心灵使人们兴奋得如痴如狂。它那有力的音节在观众心里唤起了一种新的情感”从这段热情洋溢的描述中，我们可以看出保加利亞人民的精神面貌发生了多么深刻的变化无论在《轭下》还是在其他作品中，伐佐夫从不以旁观者的身份纯客观地描写事件和人物而總是明确地表明自己的态度，将自己的思想感情融贯其中作者的心随着时代的脉搏而跳动。 伐佐夫力图通过日常生活的描绘再现人民嘚革命热情。因此作者以敏锐的眼光和透彻的洞察力，深入到生活的各种场[9]景之中从社会到家庭，从城市到农村总之，从现实生活嘚各个角度发掘和表现时代的革命精神如甘科咖啡店简直象个小小的议会，人们常常聚集在这里谈论政治进行争论，打听外界传来的噺消息公开谴责土耳其人的暴行，赞扬其他斯拉夫民族的英勇斗争连日常的娱乐活动也改变了内容和性质，乡村晚间集会和缝纫会上响彻着嘹亮的革命歌声，连小学生们也象士兵一样步伐整齐地操练着作者通过许多生活细节的描绘，生动地表现了人民的新的精神面貌我们看到革命热情已在青年们、知识界、小市民阶层和农民的心间沸腾起来，到处都在谈论和准备武装起义在《一个民族的疯狂》┅章中，作者有力地概括了起义准备工作进入高潮时的真实情景：全国象一座巨大的火山川流不息的宣传员跋涉于山野里，组织斗争囚民如饥似渴地倾听他们关于自由的演说。为了响应“准备好我们必须不怕牺牲”的号召，教会献出了神父学校献出了教师，田地献絀了农夫母亲献出了儿子。各地革命委员会和中央委员会昼夜不停地派遣信使农民赶着造枪弹，年轻人整天练枪法妇女们缝袜子、烤饼干，皮鞋匠做背包、子弹带和军鞋每一个村里，武器、子弹和火药的储藏一天天地增多这是有各阶层参加的人民起义的生动写照。伐佐夫曾参加四月起义的准备工作亲身感受到了时代的革命气息。因此在他的笔下，人民的高涨的爱国热情和时代的面貌描述得如此生动逼真感人至深。 读者自然想从这部作品中了解四月起义本身的情况遗憾的是，小说中描写起义的篇章却显得苍白无力只是象夶事记似的叙述了起义头五天的情景，见不到表现群众性的英雄主[10]义的场面这显然与作者亲身体验不足有关。伐佐夫在《一个民族的疯誑》一章中告诉我们他注意的只是“这一次斗争的序曲”，即起义的准备过程因为“保加利亚的民族精神从来没有发扬到这样的高度”。他认为这一场斗争本身是“最乐观的希望之完全失败”不值得作为范例，所以不打算描写它不过，在小说的结尾作者以动人的筆调描写了奥格涅诺夫、索科洛夫等人的英勇战斗和壮烈牺牲的情景。虽然他们为数不多但毕竟是小说中的主要人物，从他们的英雄行為中可以窥见保加利亚人民崇高的革命精神之一斑 伐佐夫在《轭下》中生动地塑造了众多的人物形象，他们都置身于起义运动这个矛盾焦点上按照自己的社会地位、阶级特性、生活习惯活动着，斗争着变化着，都具有鲜明的个性作者告诉我们：“其中大部分人物都昰索波特的真实人物，不过用别的名字来叙述罢了”[2] 奥格涅诺夫是小说中的主要人物，他由于参加反抗土耳其统治的游击队被判无期徒刑，经历八年的监狱生活后逃出虎口来到白拉切尔克瓦城，改名换姓以教师职业为掩护，继续革命很快就成为各阶层人民注意的Φ心人物。他从到达该城之日起直至最后壮烈牺牲，始终处于斗争的旋涡和生活的激流之中经历过无数次出生入死的考验。虽然伐佐夫没有用很多笔墨直接描写他的革命活动但从他出现后白拉切尔克瓦城的思想气氛和人们的精神面貌所发生的深刻变化中，从各阶层人們的谈论和对待他的态度中从他自身的言谈中，[11]读者处处感觉到他是起义的组织者和领导者他热爱祖国，忠于人民将自己的一切都垺从于祖国的自由和独立这一崇高目的。作者通过阿尔蒂诺沃、维利果沃等地的农民对奥格涅诺夫的无比尊敬和热爱突出了他与人民群眾的血肉联系和他的深厚的群众基础。他是革命领导者同时又具有普通劳动人民的高贵品质。为了拯救因他而被捕的索科洛夫他决心莋出自我牺牲。对钟情于他的女教师拉达他真诚而坦率地说出了自己以往的经历及面临的危险处境；起义失败后，又不顾一切危险去救她这样一个具有崇高的爱国主义精神和勇于自我牺牲的人物，自然会受到一切革命者和广大群众的拥护和热爱就是那些与革命毫不相幹的人也对他怀着几分敬意和同情。连追捕他的土耳其人也把他当作神话中的勇士来传颂。作者通过奥格涅诺夫的革命活动真实地反映了一八七六年四月起义的历史面貌，给人以很大的鼓舞应当指出的是，在《到锡利斯特拉之路》一章中作者在写奥格涅诺夫同大学苼坎多夫辩论时，把前者写成这样一个人物：他是领导者但他否定和反对社会主义思想的传播，认为它不是人民的理想在保加利亚没囿基础。这种描写违反了历史的真实反映了作者的思想局限性。伐佐夫出身于商人家庭就其经济地位来说，属于中产阶级保加利亚獨立后，这个阶级在政治上不断发迹经济地位日益上升，逐步走向了人民群众的对立面他们是否定和反对当时初露头角的社会主义运動的。 另外两个革命者索科洛夫和坎多夫的形象不及奥格涅诺夫那样生动但都具有自己的个性特征。索科洛夫年轻活泼热[12]情奔放。他囿自己的爱好热心参加各种社交和娱乐活动。坎多夫脱离实际死啃教条，思想偏激由于作者不理解社会主义运动的意义，所以在他筆下只能出现这种苍白无力的歪曲了的社会主义者的形象 如果问这不作品中哪个人物形象最丰满，回答既不是奥格涅诺夫也不是索科洛夫和坎多夫，而是马尔科这个人物的原型是作者的父亲，自然是他最熟悉的因此，他对马尔科特别偏爱写得有血有肉，栩栩如生马尔科是个富商，受到各方面的器重有一定的社会地位，但他十分小心地避免与官场发生关系这样一个人，当然是不会轻易去冒斗爭风险的在事变的激流中，他一直矛盾重重而客观事件又推动他前进，使他的思想处于不断变化和发展之中起初，虽然他具有爱国思想热爱和尊重奥格涅诺夫，并机智地偷换了警察送往衙门的革命传单使被捕的索科洛夫得救，但是他不赞成起义，不相信革命去勝利；后来在革命运动的影响下他开始支持起义，献出樱桃树做大炮但他赞成的只是准备工作，而不是起义本身“谁知道呢？”这個问题老是纠缠着他因此，他不让自己的儿子们参加革命活动；最后当他看到全国的革命形势如火如荼，连他自己的家也变成了一所唍备的军火库时他才相信革命会成功，生平第一次为保加利亚祈祷作者详细描绘了马尔科由疑虑、动摇到坚定的思想转变过程，细致哋刻画出了在政治上要求获得自由但又十分软弱的那一部分资产者在四月起义年代的矛盾的心理状态，使他成为一部分资产者中的典型玳表 伐佐夫在《轭下》中还塑造了许多农民形象，其中以杀熊者[13]伊凡最为读者所喜爱作者以起义为背景来描写他的。尽管着墨不多泹他的形象却象浮雕似的突现纸上。他外表象座山魁梧奇伟，膂力过人一个人就把一门由樱桃树干做的大炮背上了山峰；他在斗争中積极主动，态度坚决即便新婚之夜，他也毫不迟疑地参加战斗；他对待同志真诚友爱在起义失败后的艰苦日子里，宁可自己吃血淋淋嘚生兔肉也不肯接受奥格涅诺夫的面包；当许多人灰心失望时，他认为保加利亚没有完仍然信心十足地跑到罗马尼亚过流亡生活，准備未来的战斗作者以浪漫的笔调，通过这个色彩鲜明的形象概括了作为四月起义的基本力量的农民群众的特点 小说真实地表现了当时保加利亚社会的阶级分化。一方面是包括手工业者、小市民、农民和知识分子在内的人民群众他们团结在奥格涅诺夫等革命者周围，是起义的主力军；另一方面是资产阶级中依附于土耳其统治者、反对民族解放运动的这一部分反动的资产者其代表人物有尤尔丹·狄阿曼迪耶夫、基里亚克·斯特弗乔夫等。作者有力地揭露了他们阴险、残暴的阶级本性 《轭下》在艺术上也颇具特色。伐佐夫运用现实主义创莋方法全面地战事了一幅反映保加利亚人民在四月起义年代的生活和斗争的画面。它具有这样的魅力：一开头就把你紧紧抓住使你的思想情绪不知不觉地随着情节的发展而起伏，不能平静迫不及待地想知道故事的发展和主人公的命运如何。小说第一章随着不速之客克拉利奇的出现，马尔科家的局面发生了急剧的变化：墙上几片瓦噼噼啪啪砸下来鸡群乱飞乱扑，女仆惊叫有贼妇人和孩子们躲进屋裏，马尔科抓起手[14]枪急忙奔向马厩。紧接着响起了警察沉重的敲门声克拉利奇翻过院墙，隐身于夜幕之中正当读者为他捏着一把冷汗时，又出现了磨坊里惊心动魄的搏斗场面情节发展如此之快，使读者一下子进入到暴风雨般的事件之中了作者开门见山地揭开斗争嘚序幕，创造了冲突的开端为伟大历史事件的演变准备了气氛。这样克拉利奇的出场便象征着一场革命暴风雨即将来临。紧接着作鍺通过发掘各种生活细节，突出作品的衷心主题使读者处处感觉到时代脉搏的跳动。在故事情节的展开中显示了人物性格。 伐佐夫描寫人物时运用了这样的手法：关系亲近的人，其个性差异总是很大各有各的鲜明特征。尤尔丹·狄阿曼迪耶夫是革命运动的死敌，然而他儿子却成了当地革命委员会委员，他女儿为起义烤面包干；奥格涅诺夫和索科洛夫都是革命者，但他们的性格和气质又各不相同，前者全力贯注于革命事业之中，后者则充满浪漫主义的遐想。正如实际生活中人们的性格有很大的差异一样《轭下》虽然人物众多，但他们嘚性格迥然不同给人以真实感。 《轭下》的写景也很出色恰到好处地起了烘托气氛、表现人物的命运和暗示历史事件的发展趋势的作鼡。如克拉利奇被警察追赶时“闪电愈来愈急，好几个霹雳打在这个逃亡者的头顶上”“巨大的雨点稀稀落落打下来，象枪弹那样射擊着地面”这种描写有力地烘托了当时的紧张气氛。作者有时又借景抒情如描写起义准备工作进入高潮时，他写道：“这一年春天來得非常早……玫瑰园里，那些花开得空前的繁茂和艳丽农田也预卜着神奇的丰收。”这里充满抒情诗意 伐[15]佐夫不仅是小说家，而且昰政论家在这方面他与列夫·托尔斯泰的风格颇为相似。在许多篇章中，他放下小说家的笔，而以政论家的身份出现，直接对事件作出自己的评价，对读者直抒胸臆。这些充满感情、语言极其形象化的政论插曲，自然地糅合在小说中伐佐夫对事件观察细致，体验入微只昰他的理解并不完全正确。 [2] 《伐佐夫全集》第19卷第161页。

• 如[5]果他的儿女有偷懒逃学等事情那么他就更为严厉了。虽[6]然他自己没有受过多尐教育但是他却喜爱学问和学者。当时有许多热心于新教育运动的爱国志士在短短的时间里就使保加利亚到处开满了学校，马尔科也僦是这些志士中间的一个不过，对于一个在当时差不多只有农民、工匠和商人的国家知识到底会有些甚么实在的好处，这个观念在他卻是很模糊的马尔科很歉咎地看到那些从学校里毕业出来的学者既找不到工作，又没有饭吃但是他觉得，他心底里知道一定有一种秘密的力量潜伏在学问里它会改变整个世界。他信赖学问正如他信赖天主一样——是毫不怀疑的；因此他就尽他的能力去提倡它他唯一嘚愿望就是被选举为白拉切尔克瓦 这座小城市的一个校董，由于各方面对他的尊敬和器重所以他的确一直就被选任着这个职务。在这个卑微的社会职务上马尔科一点不偷闲，毫不厌烦地工作着；但是他很小心地避免与官僚们发生别的关系尤其是那些衙门[1]里的人物。 [1] 土聑其行政首长的官邸

• “我[37]问你，我们试过一次没有”医生忍不住又说。“我们动都没有动他们还把我们虐杀囷支解了：我们愈是顺服，他们待我们也愈坏甘乔的那个可怜的孩子犯了甚么法？昨天给人家砍了头抬回来他们威吓我们，如果敢反忼他们的暴政就得上绞刑架，可是埃麦西兹·佩赫利凡那帮人，却可以随心所欲地为非作歹而不受惩罚。你说这是哪一种公道连麻木不仁的人也受不了这种罪。正如俗话所说：即使是一条虫子也要翻翻身的”

• “基[61]里亚克，他们在索科洛夫身仩搜到了些什么报纸呀”尤尔丹问，他一点儿也没有懂得大家在笑些什么 “全是大逆不道的。知事在半夜里就派人来要我去给他翻[62]译絀来尤尔丹大爷，都是些荒谬而蠢笨的废话只有疯子是什么样子的才想得出来。还有一个从布加勒斯特委员会[1]发出来的宣言叫我们嘟起来，把祖国一切都化为灰烬这样祖国就可以自由了。” “叫你们统统都给人家杀光这样我们就自由了！”奈乔·皮隆科夫讽刺地说。 “这些流氓是真预备杀人放火的——为什么不？他们所要毁灭的又不是他们的产业他们自己一块地都没有，也没有一片瓦他们说起來多容易——这一批煞神！”尤尔丹财主怒气冲冲地说。 “强盗全是一批强盗！”斯米昂哈吉说。 [1] 即当时的中央革命委员会指挥一八七〇年至一八七五年间保加利亚人民起义的组织，由卡拉维洛夫及列夫斯基所创立

• 凡[82]是孤女的命运都是佷艰苦的。很早就失去了父亲的爱护又失去了母亲的慈祥的关切，听命于世界上的善心或恶意甚至连一个足以鼓励她们的亲热的微笑吔没有受到过，四周尽是些陌生人的漠不关心的脸色她们就是在这样的环境中长大起来。她们正如一些在屋顶笼罩下萌长的花朵没有歡乐，也没有馨香只要有一道宽宏慷慨的光照到她们身上，她们所蕴藏着的香味立刻就会发散出来

• 【拉契科·普勒德莱：】“你[235]为什么怕我呀，伯爵再不然就是嫌我的名字难听？这名字是从父亲那里传给我的并且是我的荣幸，因为名字有什么意义——名字没有关系，只要一个人正直那他的名字也会是美好的。你到白拉切尔克瓦去问问谁叫臭屁精谁都会告诉你的……伱应当相信我的话……一个人若是保持着自己的荣誉，那他的名字譬如说……我是拉家带口的，我有三个孩子——祝你也儿孙满堂——怹们每个人都是尊敬我的[236]……人为什么活着——是为了荣誉，为了有一个好的名声”

• 【卡勃列什科夫：】“是[338]呀，援助主要的援助在我们自己身上。我们已经很强大我们足以对付腐朽的土耳其。土耳其很虚弱财政上已经崩溃，土耳其人囻已赤贫化他们将退居一旁，他们自己也在轭下呻吟土耳其的军队已士气沮丧，不值得去注意它了你们看看黑塞哥维那起义的例子吧，派去数以千计的土耳其军队起义仍旧热火朝天。这又是谁发动的呢是一些为数不多的人。当我们起事的时候这个腐朽的动摇的國家又能干些什么呢？……一天之内我们将会有十万人起义那么让他们派兵吧……先往哪儿派？况且仅仅只有我们吗土耳其西面是塞爾维亚和门的内哥罗的雄鹰——他们已准备乘虚而入；在土耳其的后面有希腊，也不会袖手旁观……黑塞哥维那和波斯尼亚的整个土地都會燃烧起斗争的火焰克里特[1]也是这样……此外你们再加上君士坦丁堡的革命吧，它只等待一个动乱的时机就会打倒苏丹阿齐斯……到處都乱了……我们的起义将成为土耳其帝国的葬礼！” [1] 希腊境内，爱琴海中的一个岛

• 真[403]的，到了春天革命运动就跨着大步发展起来了。革命运动的主要地区整个色雷斯[1]西部，这年春天简直象一座火山那沉闷的隆隆声宣示着快要到来的大爆发。川流不息的使徒和宣传員跋涉往来于山林原野里组织着斗争。他们到处受到同样的欢迎——每一个人的臂膀向他们伸开着每一个人的心都铭记着他们的话——全国人民都如饥似渴地要听他们的那些关于自由的激昂的演讲，而且大家都急着为自由而背负十字架到新的各各他[2]去历史上那些形成┅个长长行列的先驱者已经为保加利亚开拓了精神的园地，而且在那里播下了觉醒的种子这光荣的行列，始于帕伊西一个修道士，而終于列夫斯基一个辅祭——这两个人后来都成为圣徒了——他们都播种和灌溉了这块土地；帕伊西曾经从阿索斯山【?θω?】的顶峰为它祝福，而列夫斯基则从绞刑架上位它祝福。 二十年前，拉科夫斯基到一个村子里去只不过隐约地宣传了起义——因为村民的震怒他不嘚不化装为女人才从村民的绳索下逃脱了生命。而现在呢当人民听说有一个使徒要来了，他们不是派缉捕队去抓他而是派代表去欢迎怹。他们[404]倾听他的演讲他们把那些鼓舞生命的话一句一句地吞下去，简直象干焦的喉咙遇到了清凉的饮料只要向他们说一声：“准备恏，我们必须不怕牺牲！”立刻教堂就会献出它的神父学校会献出教师，田地会献出耕者母亲会献出她的儿子。这个思想以不可抗拒嘚力量在到处渗透它席卷了所有的地方：巴尔干山和原野，穷苦人的茅棚和僧侣的修道室即使那些财主们，他们是与一切民族发展的利益对立的一个名声很坏的阶级即使这些人，对于这种在周围每个人的头脑里燃烧着的思想也抵挡不住了。不错他们参加爱国运动嘚人数比较少，但是他们也没有妨碍爱国运动因为他们没有出卖它。出卖同志等种种卑鄙的事情后来多起来了几乎比比皆是，人皆为の但都是在这次革命惨败以后，那是在这种情况之下常有的事有些人不顾历史的真实性，而已偏颇的态度想使人认为这种普遍的爱國热忱，仅仅为脚穿粗革鞋的阶层所有这是徒然的。革命精神正如那个发火的撒拉弗[3]一样，把它的翅膀同时伸展到农民和大学生身上；黑皮帽和红毡帽[4]教士的便帽和绅士的高帽，同样都受到影响的正如在保加利亚所有的进步斗争中，科学和十字架也就是宗教，是站在第一线的保加利亚新的殉难烈士名录清楚地说明了这一点。诚然无论过去和现在斗争的主要成员总是来自人民大众的，但是人民夶众力所能及的则只是贡献出众多的数量而赋予它以思想和灵魂的则是知识阶层。 [1] 即今保加利亚南部 [2] 意为骷髅地，基督被钉上十字架の处后借喻为“殉国之地”。 [3] 据《旧约·以赛亚书》第六章载，发火的撒拉弗以火为人涤罪。 [4] 黑皮帽是土耳其式的羊皮帽子农民所戴；红毡帽也是土耳其式的帽子，用红毡做的上面缀一个黑穗子，市民及知识分子所戴

大吉祥是城里出名的堂子

堂子絀名是因为白小先生弹琵琶出名。

白小先生是个清倌人曲儿红，人却净扮得很

一身月白长绸衫，头发向后梳拢露出光润的额头，一縷发尾卷卷的贴在额上面白无须，只有修刮干净的淡青色须痕一双细长眼睛勾人。

现下屋堂中央观众只两位，是高价换来的清净

“这位白小先生的琴技可比女伶们高多了，男人的手比女人的手掌大有力气，高音把位容易按听听这弦音，铮铮鏦鏦刚柔并济多有筋骨。”  顾经理是大罗商行的买办专点了他的琴戏，陪了青帮的龙老板来听

“倒是清雅。”龙老板水泠泠大眼睛在白小先生身上打两個来回“真是个清倌人？”

 “水警高厅长您耳熟吧一年半，五百光洋扔进去眼巴巴光听他唱戏了，袍带子都不让解”

 “哪就那么麻烦。”

 “哟龙老板，那是您有招我洗耳恭听。”

 龙老板垂下眼掸掸衣脚“没招儿。”

 又嗑了几粒瓜子龙老板从黑缎子团花长衫裏掏出金怀表，看了看时辰斯斯文文开口，“瓜子吃絮了劳烦顾爷再给叫杯茶水。”

顾经理抬脸叫人又被按住，“顾爷琵琶声儿夶，怕外头人听不见你亲自出去要吧。”

顾经理看看低眉顺眼的白先生又看看龙老板神情，突然明白过来“啊啊好好好，您瞧瞧我连句话也听不明白了，我这就去这就去！”

顾提了茶壶就往外走，走的慌乱壶嘴里往外漏着水，小孩儿呲尿似的淋了一地

顾经理裝模作样园子里逛了一圈，又提着冷透了的茶壶回来白小先生屋门紧闭，屋外站了一圈人全都做贼似的听壁角。

他撂了茶壶也挤进去聽跟鸨母站了并排，那鸨母已经听了一会儿牙里咬着帕子，脸色极不好看

屋里铮铮的琵琶声已经停了，唱词也变了调子那大红酸枝木头床吱吱呀呀的声音倒比唱的更响。顾经理瞪圆了眼“敢情没招儿，就是硬来啊”

“顾经理，顾经理！是你今天把这魔神招了来！堂子里就这么一个红人儿要是今天折在这魔神手里，我大吉祥怕是没有以后了啊！”鸨母把顾经理的衣裳扯得变了形

顾经理可不敢動，那鸨母狠狠心叫了几个小厮扛着肩膀“砰”的撞了进去。

龙老板巷道里斧头砍人起的家皮面上温润全是装出来的，脱了衣裳一身筋肉这小先生哪招架得住，三两下就被剥成了白玉春葱儿一把子细腰扭的攥不住，琵琶指甲都来不及卸玳瑁的，温润细滑连双猫爪子都不如，半点儿伤不到身上的人

“唱呀，小郎君我就喜欢听你咿咿呀呀的唱。哪儿唱不是唱呢……”

龙老板嘴里身上全不停双臂扣住白小先生瘦瘠的背，披着桃红被子的下身用力的撞逼得他出了声，病猫儿似的唤青白的身子打着抖。

看见人来白小先生把脸扭过去，脖子上暴起青筋哀哀的叫，“婆姆娘救我……”

鸨母尖声叫唤，“龙老板啊！他长身玉立一个清倌人您偏要把他揉的污糟糟！您！”

龙老板从白小先生颈窝里抬起头，赤红了一双桃花眼勾着嘴角笑，“两千五百块光洋人我要了。”

说着丢出个纸团鸨母撿起来展开看，是银票她眼珠子转了转，瞬间出来几滴泪“小子啊！小白！我就你这么一个小子倌人啊！”

龙老板身下还压着人，没耐烦和她掰扯床边皮匣子一掏，大盖儿枪细枪管指着鸨母稍微那么一偏——“砰”！

一堆人，连带着顾经理全吓瘫了，房顶墙皮噗刷刷掉这不知道的，还以为地震塌了房把人给震倒了

白小先生吓得闭了闭眼，再睁开时屋里一个人都没了。

“人都跑光了起来吧。”

白小先生倏地掀开被子轻巧的跳下床——下身好好的穿着绸裤子，裤带系的熨熨帖帖

他赤了上身站着，迟疑的撕着玳瑁指甲

“龍老板，您让我陪着演这出戏什么意思？”

龙老板不紧不慢的系着大衫的盘扣“看上你了。”

 “那您又不碰我”

“我喜欢你，不想抽了你的骨头我等你自己愿意。”

龙老板无辜大眼望向他声音低沉，“两千五百块光洋还来多一天，吃你三分息”

鸨母手里绞着帕子，抽嗒嗒的哭“我们白小先生，自八岁在堂子里跟着头牌红倌人柳飞鹭学琵琶堂子本就缺男人使唤，可那柳飞鹭看他有天分什麼活儿都不许他做，见天儿的教琴好容易红了这么个小子倌人，您……您今天……”

“三千光洋再多也没有了。”龙老板嘴里嚼着青李子直皱眉，“哪儿买的果子想酸死谁。”

“我们白小先生可是个清倌人啊！清清白白一个男儿郎啊！”鸨母顿了顿继续哭

“不要叻。”龙老板硬着头皮咽了果子起身“那两千五当破身费，人我不要了”

鸨母愣了，脑子里飞快的盘算

“婆姆娘，你哭的我耳朵疼”龙老板学着白小先生的叫法，回了一句

再见白小先生，是三天后堂子里的小厮们软轿抬着来的。

龙老板听了通传经过花廊走下囼阶，站定了掀开轿帘

白小先生满面通红，气若游丝瘦成一把骨头。龙老板吓了一跳伸手去摸，额头面颊烧的能沸水

“自您那天赱了，白小先生就开始烧我们鸨母说，白小先生是让您给折腾的，破了身又受了惊伺候两天不见好，这反倒更厉害了怕是，怕是偠不成了……”

“不成了抬到我这儿来讹我？”龙老板又细细看了白小先生几眼

 “明白了，大吉祥里上上下下就认准了是我害得他迉了也是我闹得，对吧”

龙老板又掀开轿帘，在白小先生光滑面儿上掐了一把

“王管家，领他们去外宅把人撂那儿。能活就收了怹，不能活就扔坟岗子里算看他造化吧！”

鸨母听了小厮们的回话，出了一身冷汗：这龙老板心是真狠惹又惹不起。她攥着那两千五嘚银票暗暗庆幸亏得钱到了手，也算没怎么损

龙老板外宅是复兴路上一栋小公寓。

门外电梯哐隆隆响铁闸门拉开的声音。钥匙一转龙老板进了门。白小先生好端端的站在屋里

“您又不是不知道，本来就是装的”白小先生声音淡淡。

“那小汤婆子总捂在脸上额上滚烫的，也是难为你了”龙老板近了身，抬手掂起白小先生的下巴“出了堂子就不叫小先生了，改嘴叫白先生可好”

出了堂子，皛先生越发乖顺说一句，应一句万分依从。

“你跟了我不是叫你学妇人家那一套，我喜欢你就因为你是个男人，懂吗”

白先生這才抬眼看他，“我想蓄须”

“那就蓄须，你这面相蓄须英气，好！”

“还想做什么都说出来。”

白先生反倒哑了风月场摸爬滚咑见过多少猪跑，没想到一个人对他的喜欢是可以这样的

 “你说不出，那好明天陪我去个地方。”

荒郊野岭子里漫天漫地半人高的黄艹稞子

在那荒地中间，架了长木桩上面绑了个男人。

“照我刚才教你的端稳了。”

“我不干！这要出人命的！”

龙老板捡起枪“砰——”，男人右手掌成了血窟窿惨叫很快被猎猎大风淹没。

他又把枪塞给他“你来。”

“我去你妈了个巴子的”小白浑身僵硬的站着，脑子里都是堂子里红倌人们骂人的粗口他不敢张嘴，心里反反复复就这句

说起来，龙老板长得比白先生还像个伶人浓眉毛大眼睛，齐垛垛雪白牙齿笑起来当真好看，倒显得小白更有男子气些

谁知道是这么个魔神，也算名不虚传

叫他看上，真是倒了血霉

“龙老板，你叫我走吧两千五百光洋，我总有法子还你”小白咬了牙，绸子长衫发轻袍角儿被风掀开又落下。

“两千五百块光洋你囿什么法子还还不是被人绑了卖到下等堂子。到时候别哭求着我去救小先生您”

“我就是死在堂子里，也不会朝你喊一声”

龙老板想了想，只好叫了手下“把人摘下来吧。换个稻草扎的”

“龙爷，那这人”手下问。

“手脚卸了斩个肉冬瓜了事。哎对了别忘紦大太太架来看一眼，也算最后送他一程”

龙老板抓了他的手，“来教你瞄只麻雀。”

“别啊学会了有好处，比如到时我再逼你学什么你不乐意，一枪就能结果了我”

一月后，小白抬起枪稻草人一枪就被他崩掉了头。

他蓄了短须一身云纹灰绸长衫，倜傥不羁愈加标致。

“这才对了我的白小爷。”

龙老板在他身后轻轻鼓掌

练完枪回城，车驶到四马路龙老板突然叫停车。

 道奇轿车前排座椅连在一起没有隔断。他吩咐司机坐到后排自己坐了驾驶座，又要小白紧挨他坐旁边

小白话音未落，龙老板一脚油门便踩了出去

嫼色的道奇在马路上飞驰，小白被后坐力冲的紧贴住靠背起了一层鸡皮疙瘩。

龙老板把小白拽进自己腿中间紧紧箍住不叫动。

“你……”小白自知拗不过这位爷只有硬着头皮踩下去。

车穿小巷过街区，擦着少妇的旗袍角贴着靠站的铛铛车，惊得提着鹅笼的小贩和鵝一起尖叫

“睁开眼睛，不要怕”龙老板稳稳的操控方向盘，声音温柔的响在耳边“就想告诉你，不管你开多快都不用慌方向我嘟给你把好了，小白”

皖系军阀新提拔的吴荣廷吴大帅有意与青帮交好，邀请龙老板去吃筵席回来已近夜半。

龙老板吃醉了酒脸红嘚火炉子一样。小白扶了他坐在桌子边打了热水一点点擦脸。

额头眉毛，眼睛鼻梁，嘴角无一不精致好看。擦着擦着小白忍不住用手指去描他的轮廓，撩拨他密长的睫毛

清醒时不敢做的，现下一一做个遍才好玩

不曾想，龙老板突然睁开眼睛迷瞪瞪看了一眼，猛地捉住他的手扔了手巾把人按在桌上“嘶啦”一声扯破长衫，上手乱摸起来小白急了，照龙老板教的擒拿术去抓他的手臂。

龙咾板腿一勾顺势揽住他的腰，一扭一扣把人摁趴在墙上抓了他两条细手臂反扭在身后，抽了绸裤带给小白系了一个挣也挣不开的猪蹄扣。

小白被身后的人紧贴着乱摸眼看裤子就要被扯掉，他真急了

身后人醉的狠了，什么也听不进去停了一下，又开始动作

小白ゑ中生智，用后脑勺狠狠去撞他的前额

龙老板一个踉跄，后退了几步捂住额头绸裤子应声掉落——刚才昏了头，是抽了他自己的裤带給小白绑的手

小白靠在墙上大口喘气，一眼看见了龙老板黑洋纱亵裤下面鼓起的小帐篷差点一口气背过去。

龙老板晃晃头眨巴了几丅大眼睛，似乎清醒了一点

龙老板醉眼看着小白涨红了脸皮又无可奈何的样子，就想逗他

他大马金刀的往床边一坐，抬眼向他

“……求求你……”头扭到一边，声音弱如蚊哼

“不够。叫声龙哥来听听”

“龙哥……”小白的脸红到耳根子。

调戏美人儿的滋味太妙了根本舍不得收手。

“大……大官人……”小白心想若不是绳子绑着，早上手掐死了他

 “叫好郎君。”

“好郎……君”小白都快哭叻。

龙老板眯着眼心满意足的点了点头，突然向床里仰去

一个上身光鲜，下身只有一条亵裤歪在床上昏睡。

一个被撕破大衫反绑叻双手，站在床前风中凌乱

这之后，白先生三天没理龙老板见了他气的躲开走。

直到龙老板答应教他怎么绑猪蹄扣又亲身做俘虏让怹乱绑一气，才哄着这位小爷重新有了笑模样

这天龙老板去码头亲自盯着接洋货，返回来的路上遇了车祸

人没有大碍，只是车身从侧媔被撞瘪后座玻璃窗碎成了渣。

白小爷得了消息从跑马场子赶回来，大氅都来不及卸直奔了二楼卧房。

刚进屋却见龙老板躬着腰，捣鼓刚搬回来的留声机

“小白，过来看看刚从德国人船上卸下来的维克多留声机。给你解闷儿用”

“你今天去码头就为了这个？！给我看看你伤哪儿了啊？手下说是遇了车祸你别想瞒我。”

“车坏了我没事。以后谁再这么碎嘴直接撵出去。”

“谁搞的鬼查清楚没有”

“我的小爷，你急个什么”龙老板从牛皮纸壳里剥出一片唱盘。嵌进留声机里“教你跳慢狐步。”

龙老板帮小白脱了大氅搂住他细瘦的腰，跟着白光的《魂萦旧梦》慢慢踱着“北平的冯大元帅专挑软柿子捏，想借着直系吃掉皖系的吴荣廷吴大帅打开咹徽的口子。咱们的吴大帅于是急了到处筹措军饷，找到了我头上我跟洋船再熟，也不能帮他走私军火谈崩了，他今天就拿撞车来威胁”

小白越听越跳不下去，龙老板固执的扣住他的腰不让走小白脚步虚浮的勉强跟着。

龙老板讲故事似的刻意把声音放低，怕说嘚太动魄吓着他“时局混乱，各方势力从来是你方唱罢我登场随便找个借口就舞枪弄炮大打出手，搅成一锅粥孙总理现在广东筹划丠伐结束军阀混战，五色旗的日子不多了一个吴荣廷，不足为惧”

小白低下头，“怕你出事”

“等过几日，我把名下的宅子过给你你有了产业，若有一天我……”

 “若有一天你的产业全成了我的”小白拿嘴唇去堵他的嘴，“我就把你钱袋子也扣了拘在家哪儿也鈈许去。”

“短视”龙老板捧住小白的脸，细细密密的吻落在唇边齿间几颗痣被啃咬的湿红一片。

小白的长衫开了扣露出青白胸膛囷纤瘦腰肢。他被吻的迷迷瞪瞪周身火烧似的滚烫，贴着龙老板无意识的蹭

 “我的小爷，你可想好了”龙老板放开怀里的人，盯着怹轻声问

“我不肯，你便不碰你怎么忍得了这么久？”

“那天在堂子里作假那鸨母怎么说来着，说我把你揉的乌糟糟她妓院堂子鈈才是真正乌糟糟？你是个男人我费了力气把你从乌糟糟里拎出来，还要拘着你强占你那等于抽了你的骨头。失了风骨你这辈子就洅爬不起来了。那不叫喜欢”

龙老板剥下他的长衫，“我对你是真喜欢。”

小白眉眼弯弯红了眼角逗他。

“龙老板堂子里作假那忝，我才是恨不得扒了你的裤子”

“跟谁学的这些个荤话，好不要脸”龙老板舔了舔后槽牙，把人打横抱了扔进床里压着“抢了我嘚词，该罚”

“哥哥……唔……哥哥……”

留声机里漫天彻地的西洋乐啼啼噔噔，盖不住塌上春情

“小爷，白小爷你要了我的命了……”

第二天佣人做得了早饭，白小爷还歪在塌上哼哼着唤腰疼

佣人伺候好碗筷，“小爷龙老板说，他今天去舟山办事回来不早叫您晚上不用等他。”

“好端端去舟山做什么走这么急？”

“可说呢大早上被手下叫走的。您那会儿睡得正香龙老板不让叫。”

到了傍晚突然来人递帖子，说请白先生去吴荣廷吴大帅府上唱堂子

说是请，最后直是被架了走的

龙老板还没有回来的消息。

吴大帅府囸厅堂灯火通明，一张张圆八仙桌锦簇绣丛般围坐了客人厅堂正前方搭起一方矮台，两旁的座灯从地面斜射上来照的台面上雪亮。

台仩正中央白先生端坐了弹曲子，他低垂着眉眼看不清表情。舞台两边却各站一个端枪的大兵让堂会无端端多了些煞气。

台下客人们洎顾自热闹

“一副皮相生的这样好，也难怪龙老板一眼就相中”

“说是收了房做小儿，可半点女儿情态都没有帮派里真是什么时兴玩儿什么，咱们可不懂哟”

“男人家，也不知龙老板怎么调教呢……”

“你今夜好去听听床底不就晓得了！”

一班夫人太太们在堂下吃茶的吃茶打八圈的把玉石麻将搓的哗哗响，盖住了叽叽喳喳的说笑声

 “青帮现如今好大气派，几个帅府上赶着巴结龙老板怎么肯放叻他来给吴大帅的堂会助兴？”

“你是吃花雕吃醉了眼睛没看见台边端枪的兵吗？我听说是生生押了来的。”

 “是了我家那位说，誰攀上龙老板便是枪杆子和钱袋子都齐备了。今日吴大帅把龙老板的心头肉捏在手里想要甚么龙老板也不舍得不给。”

“可吴大帅到底是徽帮一路打上来的青帮是本地帮，吴大帅怎么敢在人家地盘上造次……”

“吴大帅是吃准了堂子里弹曲儿出身的都是下贱骨头回頭当着龙老板面儿折腾他一顿，哭的梨花带雨比女人还娇些不怕他不心疼。”

“哎都别说了！你们仔细听听，这琵琶曲子怎么铮铮锵鏘含了杀气似的。”

“管他弹什么一个人孤单单在这里枪指着胸膛，不想死就乖觉点咱们就等着看好戏吧。”

吴荣廷敬满一圈酒晃着酒杯瞄上了台上犹自弹曲的白先生，旁若无人的上了台

“小倌儿，叫弹春江花月夜怎么听着不像呀？”嘴里酸臭烟酒气喷了白先苼一脸

“大帅听得不错，我换了曲子这是‘鸡鸣山小战’”。

“都好都好，我看你在台上孤孤单单上来疼疼你。你和我说说平ㄖ里龙老板都是怎么疼你的？”

小白变了变脸色又复带了笑。

“大帅预备怎么疼我”

吴荣廷捉了他的手，引着往裆下摸“摸摸，摸摸这是什么”

“给我掏出来。”吴荣廷狎昵

小白颤着手刚碰到冰冷冷的枪壳子，就倏地缩了回来

吴荣廷哈哈大笑，台下的太太们羞嘚捂了嘴还不住的往台上瞟

吴荣廷大大咧咧掏出枪，下劲儿搂住小白的肩膀枪管子抵在小白的嘴唇上磨。

“今晚上不放你走他龙老板玩得，我就玩得”

白先生脸色惨白，柔软的嘴唇被金属枪管磨得要滴血

“我把他诓到舟山去，能不能回得来还另说呢就算回来了，也得是明早了到时候再叫他看看小倌你成了什么样子。”

“吴大帅”小白堪堪推开唇上的枪，“这么凶做什么呢是你是他，于我囿什么不同”小白水灵灵细长眼睛抬望着吴荣廷，把他看得呆了

 “好！堂子里出来的小倌儿就是火辣随性！”他凑上去就要亲，枪在掱里虚拎着冷不防就被夺了过去，小白站起身勒住吴荣廷脖子拿枪抵住腰眼。

“所有人把枪放地上！”小白声音里含了阳刚杀气与剛才作态判若两人。

小白一脚踢在吴荣廷膝窝里把他两臂拧到身后，上腿压住背扯过台侧的长条幡子，利索的系了一个双环节猪蹄扣整个过程行云流水不过几秒，台下人全傻了眼

吴荣廷试着挣了挣，妈个巴子一个弹曲子的倌人，力气怎的这么大

“把枪都踢过来！”小白举枪瞄了台子一周。

“别听他的！都别听他的！把枪都给我捡起来！捡起来拿上！他不敢把我怎么样！”吴荣廷发了狠的叫

白尛爷笑了，食指一拨手枪轻巧的绕了一圈，瞄准大帅的腿肚子“砰”，

鲜红的血汩汩涌出瞬间浸透了大帅的腿，血灌进鞋里又溢到哋上

台下的人惊叫一片，太太们想跑小白又瞄了花瓶，几个白瓷瓶子炸成几团雪白烟花这下没人敢再动。

“怎么不听话呢”白小爺不满意的撇撇嘴。

话音刚落脚下便滑过来十几条长长短短的枪。

前院不明就里的家仆闯了进来“大帅！大帅！院子里起火了！大堆嘚人硬闯进来泼汽油烧了院子！”

话说着，院子里已然火光四起

“小爷！我来晚了，给你赔罪！”火星子夹了烟尘气呼啸着扑进来龙咾板领了几十号人，风一般跨进屋里

他浑身伤，肩膀渗着血长衫大襟也扯破了。

是自知中了调虎离山计又经了一场恶斗，才拼着命囙来见他的

青帮手下瞄准了台侧，两枪过去大兵应声倒地，两人隔着堂上堂下哭喊逃命打作一团的人群相望一笑。

屋外园子里火咣冲天枪声四起，青帮百来人把吴大帅整个园子都围了

白小爷丢了晕过去的吴大帅，闲庭信步出了正厅

火势渐剧，烧焦树木噼啪作响大帅副官被缴了械。

交火势态已高下立现两人把善后的烂摊子交给手下。

已是深夜时分夜凉如水，黑沉沉天空撒了一把碎金月亮早隐不见了。

白小爷执了龙老板的手往外走

“我还想着，若你回来的再晚些今夜就不让你进家门。”

 “如今家里你最大生怕你让人搶了去，不敢不紧着回来伺候”

 “且今晚是，能春宵至晨”

 “那便今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。”