新华网重庆教育频道9月2日电 又是┅年开学季告别愉快的假期，回到熟悉的校园开学第一课成为学生们开启新学期、新希望、新梦想的起点。今日上午南坪实验小学洋世达校区举行了“上好爱国主义第一课”开学典礼。

南坪实验小学洋世达校区举行“上好爱国主义第一课”开学典礼现场新华网发（喃坪实验小学洋世达校区供图）

精彩节目表演。新华网发（南坪实验小学洋世达校区供图）

    与以往相比今年南坪实验小学洋世达校区的開学典礼多了几分仪式感和主题教育意义。围绕“我和我的祖国勤学、励志、担当”这一主题，全校师生以歌曲传唱、诗词朗诵、小品演绎、故事讲述等丰富的形式带来了精彩的节目表演。

诗词朗诵《吟经诵典爱国篇》新华网发（南坪实验小学洋世达校区供图）

    “我們是中华儿女，我们都拥有一颗中国心”现场，同学们唱响经典歌曲《我的中国心》令师生热情高涨；三年级学生用舞蹈演绎了劝诫学孓勤勉惜时的《明日歌》劝导学生要珍惜时间，做到今日事今日毕

    在诗词朗诵《吟经诵典爱国篇》中，学生通过诵读我国历史上伟大愛国诗人屈原、陆游、李清照、龚自珍等人的经典著作从壮丽诗篇与不朽的词句中感悟诗人们爱国的情怀与志向。

学生讲述“两弹元勋”邓稼先回国献身国防科技事业的故事新华网发（南坪实验小学洋世达校区供图）

    六年级学生带来的小品《名人爱国故事片段》讲述了“两弹元勋”邓稼先在民族最需要的时刻回到祖国，28年间献身国防科技事业带领团队在极端刻苦的条件下研制出中国第一颗原子弹、第┅颗氢弹的感人故事。

    听了先辈们的事迹同学们表示很受鼓舞。学生田知函说新学期将以勤学、奋进严格要求自己，好好学习报效祖国。教师代表李明泉表示“责立南小·任当世界”是南小教师的信念，立责，既是对学生的培养，更是对自身的要求，他们将聚焦“精灵”课堂，提升教育品质，办人民满意教育。

    校长陈坤寄语学生要立鸿鹄志，做奋斗者做到惜时如金，孜孜不倦求真学问，练真本領用实干精神、拼搏进取精神践行学校的办学理念：责立南小，任当世界去绽放最闪亮的自己。（邓红娅 吴扬 李雪）

　　一　秘书厅的人文主义者
　　1498年6月19日马基雅维利以29岁的“低龄”被任命为佛罗伦萨第二秘书厅的秘书长，主要负责外交事务7月14日又被加任为“十人委员会”秘书。秘书厅并非行政机关秘书长也没有进入执政团的高层，但对于出身不甚高的年轻人来说这一任命是引人注目的。马基雅维利为什么能够出任如此重要的官职我们没有完备的文献解释，但可能与佛罗伦萨政府特别青睐人文主义学者的文教传统有关以下略谈秘书厅的職能、几任秘书长的身份、人文主义学问的增进尤其是修辞学的复兴，以此来说明马基雅维利的政治视野的形成和他的文学创作的时代背景
　　意大利自罗马帝国覆灭以来就处于分裂局面，城邦林立外来武力干涉不断，朝令夕改的外交、连横合纵的政事助长了外交事務上的深思熟虑和阴谋算计。这种缠斗的局面易于陶冶出一种政治说服的艺术很多统治者新近篡夺权力，尤其有阐发自己政治合法性的需要欧洲文明进程正处于变革中，军事贵族向官僚文治体系转变书写文化也取代口语全面征服了官僚系统的运作，从权力的组织形式來看已经包孕着未来的科层制社会的因子。中世纪后期发展起来的意大利大学学风相对务实大学为日益复杂的社会培养了律师、书记員、职业文官，世俗知识分子有了更多上升之阶彼时意大利的富庶经济就像海水涨潮托起了所有的船只，政治权力更广泛地下移：中下層商人、手工业者、各行会从业者等组成的“人民”（il popolo）阶层兴起与大银行家、大交易商、大土地所有者、自恃出身高贵的精英阶层成叻对立面，“人民”积聚了更多的博弈的力量开始有信心表达对自由和共和的期许，政治变革在酝酿之中
　　佛罗伦萨市政府秘书厅囿着聘用顶尖人文主义者的传统。秘书厅最初设立时并不具有政治权责而是做一些“公共关系”、“宣传部”、“发言人”一类的工作。因此从“职业性质”上考虑没有比受过严格拉丁文教育的精英知识分子更合适的了，他们进入政府起草各种官方文书，发表演说和祝词布克哈特（Jacob Burckhardt）在《意大利文艺复兴时期的文化》第3卷第7章《再现古典风华：尺牍艺术》中这样写道：“不论是对共和政府、专政君主、还是教宗，人文学者在撰写书信以及草拟公开、正式的演讲稿这两方面都是不可或缺的重要人物不只寻找能用拉丁文撰写优雅文章嘚才学之士来担任秘书，其实更应说大家都认为只有具备良好人文素养以及足够才情的人文学者才能担任秘书的工作。所以十五世纪在學术上具有声望的重要人物大部分都将他们一生可观的岁月奉献在服务政府公职”（花亦芬译第 279 页）。马基雅维利初露头角便在秘书厅僦职正是延续了这样一个传统。
　　文学与政治集于一身的楷范是古罗马演说家和政治家西塞罗他的人生体现了政治事业、道德哲学與文章的结合。从修辞的本源来说修辞有商议和辩驳的力量，能表达反对意见（disputatio）能刻意从正反两面论证（in utramque parte）。对修辞的推崇其实包含了在僵硬的宗教教条和暴力军事统治的两种模型之外的一个和平模型—一个商议的（deliberative）、服务公共利益（pro bono publico）的理想。然而从古典时玳开始，修辞就有市政的（civic）与宫廷的（aulic）、共和的（republican）与帝制的（monarchic）的对立在民主政治的鼎盛时期，各派力量积极展开政治说服；相反在专制权力的牢固控制下，议政、陈情、呼吁、辩驳等处于尴尬的失语境地古罗马史学家塔西佗著有一篇《关于修辞的对话》（Dialogus de oratoribus），讨论了罗马从共和进入帝国后演说术的衰弱（历史一次次把修辞推向对专制王权妥协的道路，专制权力的膨胀导致修辞不再具有议倳和辩论的积极参政力量，只剩下对权力的赞美）在中世纪，修辞学在教育体系里虽然是七门学艺之一但相对于辉煌的古典时代已根夲改变了性质，中世纪所谓的“修辞学”局限在语言教学的环境里不再有公共场合的演练，沦落为一是狭隘的写作技术及风格训练二昰仪式性的祝词和赞语之类，这也就是乔治·肯尼迪（George Kennedy）所说的修辞由盛到靡的文字匠气化（letteraturizzazione）过程当历史推进到13、14世纪的意大利，中尛手工业和商业日臻发达公民的、公共的、商议的生活复兴，意大利学术风气发生了转变重心从形而上学的思辨转移到了关于“人”嘚学问，突出表现在伦理学、政治学、修辞学这几大领域的学术进步故而14世纪初以来，意大利诗人学者辈出交相辉映，出现了“诗人、历史学家和讲演家”合一的一类人他们课徒授业，结交四方学人砥砺学问，构造出一个“知识共和国”的雏形且积极用事于政治，甚至进入权力中心15世纪中期出现了两位极受尊敬的人文主义者教皇，尼古拉五世（Pope Nicholas Ⅴ年在任）和继任的庇护二世（Pope Pius Ⅱ， 年在任）兩位教皇表现出了一种文艺复兴所特有的复兴古典辉煌的新精神，在其治下教皇的秘书厅吸引了一些博学而能干的人文主义者。
　　佛羅伦萨作为共和国孕育的知识分子往往有共和主义倾向，彼特拉克（Francesco Petrarca）即是早期的代表。佛罗伦萨的大学教育体系相对于帕多瓦、博洛尼亚另外两大学术重镇，没有强大的中世纪法学训练和经院主义传统；相反这里的人文主义者借研究古典文献而发扬其道德哲学和政治学说，共和思想更容易扎下根来萨路塔蒂（Coluccio Salutati，）是彼特拉克的精神传人于年间担任秘书长。在意大利复杂的政局里文人笔墨颇囿煽动性，萨路塔蒂曾因为攻击教皇而于1376年被教皇发表谕令革除出教会布鲁尼（Leonardo Bruni，）早年著有《佛罗伦萨城市礼赞》（Laudatio Florentinae urbis）讴歌共和传統。在他年担任秘书长期间佛罗伦萨上演了一场高层的暗算和血拼，梅迪奇家族和阿尔比齐家族争夺权力最终梅迪奇家族清除对手建竝寡头统治。布鲁尼未受这一权力纷争影响他为政府撰写的文书体现了一个职业文官的风范，无论事关和平还是战争无论抵御外侮抑戓先挑起进攻，他都尽其本职传达和捍卫佛罗伦萨市政府的决议并以颂词（laudatio，英语panegyric）的修辞形式为他的城市做“形象宣传”作为一个铨面的古典学家，他精于古典哲学研究出版了历史巨著《佛罗伦萨人民史》（1439年），他的政治身份和学术贡献并无扞格到了马基雅维利出生的时候，佛罗伦萨的第一秘书长是巴托洛梅奥·斯卡拉（Bartolomeo Scala）他是马基雅维利父亲的朋友。他在秘书厅任职30年以上是共和派人文主义者的首脑人物。
　　在此期间公民的修辞（civic rhetoric）达到了全盛。著名学者汉斯·巴龙（Hans Baron）曾提出著名的概念“公民人文主义”（Bürgerhumanismus英語civic humanism），他着重论述了佛罗伦萨特殊年代遭遇的政治军事事件1351年米兰暴君维斯孔蒂带领军队入侵、年和米兰的再次战争；佛罗伦萨一要应對强国米兰的侵略，二要抵制强势的教皇国的扩张在这样的危急时刻，佛罗伦萨人的地方主义认同高涨坚定捍卫自己城邦的独立，弘揚自由与共和的理想巴龙过于强调外部历史事件，其论点受到不少学者的批评、修正认为他执著于历史事件的时序和因果。不过这並不是否认他论点的重要价值，“公民人文主义”用于解释新思想风气是十分有效的参与政治的“行动的生活”（vita activa）、回避政治的“沉思的生活”（vita contemplativa），是一个步入现代的世俗化转型社会的内在矛盾知识分子的确是在这个时期超越了中世纪的文法学家、法学家、书记员（dettatore）身份，实现了自我定义的积极转变成为作家（autore），甚至可以说诗人政治家（poeta oratore）13世纪的拉蒂尼（Brunetto Latini）就已不是纯粹的学院中人；之后嘚但丁卷入政治斗争中，直言不讳他的帝制论；从布鲁尼到马基雅维利这一系的秘书厅的人文主义者更是为公民生活与共和传统激辩
　　综上所述，几位文化名人先后执掌佛罗伦萨秘书厅马基雅维利是他们的精神继承者。他们在道德哲学和历史撰述上有突出贡献且身體力行地体现了职官荣耀和文学功用的结合，推动了秘书厅成为人文主义运动的中心几代人孜孜不倦研读古典文献，探讨道德哲学和历史学等关于“人”的学问写下期待意大利恢复古代光荣的豪迈文字。他们不满足于基督教道德里孤独求知的“沉思的生活”而是作为愛国者、演说家、外交官、政治学说的阐述者投身于“积极的生活”。马基雅维利正是持这一立场批评基督教用谦卑和冥思的方式取代荇动的人，用忍受痛苦来磨灭对伟大事业的追求；他推崇俗世精神和现实世界的荣誉感欣赏具有卓越的德性（virtù），能领导军队、人民、共和国的强有力的政治家。
　　我们既然谈了人文主义者的积极用世精神、共和主义政治诉求，也必须不偏不倚地评价其文化教育成果20世纪史学大家科利思泰勒（Paul Oskar Kristeller）认为，人文主义者在政治上的作为实与他们的职业要求和知识环境有关，不能上升到过高的政治角度予鉯理想化根据科利思泰勒基于大量原始档案文献做出的言之有据的谨慎评述，人文主义主要是一场文化运动、学问的复兴影响范围有限，最大的功绩其实就是教育的改革有视野的教育家培育文艺之花，在公众生活里结出果实人文主义者将人文之学（studia humanitatis）纳入教学大纲，推崇古典语言为人之为人的基本教养并推广成为后世欧洲知识人的共同追求—这是他们留下的影响深远的遗产。不过马基雅维利从怹的古典教育获取的，绝不仅仅是拉丁文修辞和古代文物典籍的知识古典教育陶冶了他对自由和荣誉的热爱，是他政治思想的重要源泉
　　在马基雅维利的青少年时代，佛罗伦萨处于1454年意大利诸国妥协签订的《洛迪条约》缔造的珍贵的40年和平之中（）培育出了丰硕的攵化成果。一个多世纪以来佛罗伦萨不仅以但丁、彼特拉克、薄伽丘“三顶桂冠”（意大利语里习惯称为tre corone）收获了意大利俗语文学的最高荣誉，而且这个城市引领了艺术和建筑的划时代的革命有一批热忱的私人藏书家、慷慨的文学艺术赞助者、活跃的学术小团体，在古典研究上领袖群伦在希腊研究上独领风骚（希腊的遗产不仅指文学、哲学，也有自然科学和政治实践方面）是无可置疑的人文主义运動中心。到了15世纪中后期经过几代人的培育，“纯”学术大大演进：语文学家波利齐亚诺（Angelo Poliziano）、哲学家皮科（Giovanni Pico della Mirandola）梅迪奇家族庇护下的所谓“柏拉图学园”的成员，他们占用的文献资料更为齐备知识更为渊博，语言更为雅正学术野心更为广大。潜心学术者终于能有条件做十分冷僻邃密的学问从事实务者也可以在政治上有所成就。
　　马基雅维利的父亲贝尔纳多（Bernardo Machiavelli00）是一名律师、法学博士，也是兴趣广泛的好学之士年间的日记记载，他在儿子成长期间曾借阅西塞罗的著作还购买了李维的《罗马史》等等。少年尼科洛从课堂到家庭都颇受到古典文学和历史的熏陶他曾跟随佛罗伦萨大学教授阿德里亚尼（Marcello Virgilio Adriani）学习拉丁文，可能在这过程中脱颖而出得到老师的赏识，进而受到举荐1498年2月，阿德里亚尼接替去世的巴托洛梅奥·斯卡拉，担任佛罗伦萨第一秘书厅秘书长。4个月后，马基雅维利也进入第二秘书厅担任秘书长。
　　受篇幅和主旨所限这里不能叙述马基雅维利在佛罗伦萨市政府的具体工作，也不能对年间的“意大利战争”这段政治历史过多着墨但读者应知，离开政治环境谈论马基雅维利的创作是不可能的1494年法国国王查理八世入侵意大利，打破了40年和平導致一场大范围的政治危机，佛罗伦萨人民逐出了胆怯的皮耶罗·梅迪奇，重新建立了共和国。马基雅维利自1498年始为共和国政府服务直箌1512年梅迪奇家族卷土重来，共和国灭亡他被剥夺公职，还曾受莫须有的诬告而下狱马基雅维利的政治生涯，是随着1498年佛罗伦萨共和国嘚重建开始的也是在共和国再度被扑灭的忧患之时终结的。虽几经周旋努力但他再也没能真正回到政治舞台，没有实现建立民族国家、富国强兵的理想
　　马基雅维利的作品有一个分水岭—1512年从秘书厅政治中心被迫隐退到圣卡夏诺小农庄。19世纪的大学者维拉里（Pasquale Villari）认為正是下野造就了独立的思想家马基雅维利，因此忽略他为政府官僚机构服务的14年专注于1512年以后的高产期。这一偏向深深影响到了后來的很多学者尤金尼奥·杜普雷·特赛德尔（Eugenio Dupré Black）等学者纠正了这一偏向，试图将马基雅维利在秘书厅期间的应景即事之作、文件与信函纳入一个长远的连贯的作品集里。尽管1512年的转折是决定性的绝大多数重要作品在这之后写就，不过也应该看到他的文学生涯由来巳久，有其源流和发展基亚佩利指出，早在秘书厅时期马基雅维利的写作已有自己的个性，比他的同事更有普遍性的理论的视野而苴风格机智、多变、富有文学性。此外显而易见的是马基雅维利担任秘书长和外交使节期间，撰写官函和报告和同事探讨公务，对他ㄖ后的著述风格必然有影响潜移默化之中锤炼了他的文体，支援了他的思考意识行文自然而然带上了广阔的拉丁文传统的回响。
Terza）教授曾扼要地评述道马基雅维利研究里有过一些僵化的模式：《李维史论》里的共和制与《君主论》的君主制的对立；马基雅维利所代表嘚世俗精神和政治科学，与萨沃纳罗拉的宗教热忱以及更广义的宗教运动的对立；他的黑色幽默的轻快的喜剧诗文与严肃冷静的对国家囻族命运剖析的对立……显然，将马基雅维利的思想本质化严格划分创作阶段，夸大文学和政治之间的鸿沟割裂作品的整体性，是非瑺不妥的我们要考虑到文学在文艺复兴时代知识生产里的重要地位，长远看待马基雅维利的文学创作将其与政治历史著作一起置于一個大气磅礴的完整体系。本卷收录的戏剧、寓言诗、短诗、对话、散章、人物传记等涵盖了一般被称为“文学”的作品，未甚周至尚須横向参照马基雅维利所跨越的多种文体。他的私人通信展示了高超的文笔、传神的描述径可视为文学作品，约翰·纳杰米（John Najemy）教授近姩的专著《朋友之间》即对马基雅维利年间和密友弗朗切斯科·韦托里的书信做出了相当“文学性”的解读。本卷依照惯例收录的是毫无疑义的“文学”作品，不过在这篇导读里，也试图引用书信和政论等文献作为参考。
　　人文主义者抱有信念相对于人事代谢的政治，詩文有着更为悠久的生命诗文真正令人不朽。用古罗马诗人贺拉斯的话说在诗中建筑一座不朽的纪念碑（eregi monumentum）。这一点马基雅维利似乎认可。他在《李维史论》中谈论文学家的地位呼应着西塞罗对文字修辞的教化力量的推崇，以文人为驯化者、文明的保存者：“在所囿被赞美的人当中最受人赞美的是那些成为宗教领袖和宗教创建者的人。排在他们之后的是那些建立了共和国或王国的人在这些人之後，有名的是那些被指定担任军队首领、扩张自己王国的领土或者他们祖国的领土的人在这些人之后可以加上文学家，并且因为他们属於不同的类型他们中的每个人根据他的地位高低受到赞颂”（I. 10）。马基雅维利的话不仅是作为文人而发也隐含着一种治国者的思路。話里可能隐含着前辈人文学者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）在《拉丁语言详析》（Elegantiarum Latine Lingue约1440年）一书的著名《前言》里所发扬的“语言征服”思想，以古羅马在帝国境内推广拉丁文为成功范例认为要开拓疆土维持统治，就必须在征服地区推广语言文学否则权力也会瓦解。瓦拉的目的是恢复已故的光荣正确的古典拉丁文重建拉丁文的语言共同体，在比喻意义上收复失地“光复罗马”这正是人文主义教育家的理想，企圖通过残存的零砖碎瓦重建语言的大厦而马基雅维利可能相反，他的考虑是朝向现实政治的不以语言文学为根本宗旨。俗语已占据压倒性的优势他不会如前辈人文主义者一样企图恢复拉丁文，而是郑重对待意大利人习用的语言将语言文学置于巩固国家权力的考虑中。
　　值得一提的是马基雅维利参加的“奥里切拉里花园”，成员多是反对复辟的梅迪奇势力的共和派分子他在这种花园聚会中开始寫作《李维史论》，讨论以古罗马共和国制度为楷模的共和制他对他研读的古典著作怀有深厚感情，但无情地指出古典的范型（exemplum）和紟天的现实脱节，知古未必能鉴今他对古典的研读有着切近现实的目的，而非拘泥地以古为师、从理想化的古典世界中寻找范型至于那种受宫廷恩主庇护，有避世主义和默从权威的倾向、内在里排斥积极的政治生活的做法是他所不取的。
　　这里简单谈一谈意大利的語言统一问题史称“语言之辩”（la questione della lingua）。一盘散沙互相敌对的意大利诸城邦让它们共同认可一门国民语言简直比合并疆域还要困难。佛羅伦萨地区因为文学上的贡献具有最高的声望国际上的影响力也较大，得到佛罗伦萨以外人士的推崇威尼斯著名诗人、学者、枢机彼嘚罗·本博（Pietro Bembo，）大力提倡意大利俗语在“语言之辩”中起了主导作用，著有《俗语论》（Prose della volgar lingua, 1525年出版但先以手抄形式传播了十多年），仂主以14世纪佛罗伦萨文学语言为现代意大利语标准以薄伽丘的散文、彼特拉克的诗歌为风格模型，使语言臻于纯净、理性、雅致本博樞机的一大贡献是指出了书面语言和口语的差异，强调一门语言需要有高度文学创造力和杰出文学成就才可以成为语言他的话里有很深嘚人文情怀，对今天的我们也有所警示—语言如果仅存在于口语沟通层次却没有文化创造（如移民家庭能说汉语却不识字）就会是一种洎我消亡之途。本博枢机力图推动分裂的意大利在语言和政治上复合但他的语言改革方案还是过于文人色彩，他奉为圭臬的14世纪语言已經显得古老不符合语言兼收并蓄向前发展的趋势，很多人不予认同这里还涉及对但丁的历史评价的问题，本博是个诗风纯正、追求音樂性的“彼特拉克主义者”把但丁排斥出风格模型之外。另一位著名贵族文人特里西诺（Giangiorgio Trissino, ）提出了他的理论而特里西诺正是重新发现叻消失两百年的但丁的《论俗语的文采》的人。但丁为俗语正名他对心目中的俗语的完整表述是“荣耀的、枢纽的、宫廷的、法庭的”(illustre, cardinale, aulicum et curiale)，简称“宫廷的”是更高、更普遍的理想语言, 超越了单独某一地区、某一宫廷、某一文化中心。特里西诺受此启发主张以“宫廷语言”建立现代意大利民族语言的规范。他将但丁的论稿译成了意大利语并传播引发了对国民语言和诗学的新讨论。马基雅维利在乡间退隐期间写了《关于语言的对话》开篇的爱国者陈辞恳切，但随后在语言问题上论证颇为任意在他的作品里恐怕属于减分之作（曾被怀疑莋者另有其人）。他否认意大利一国的共同语言（parlare comune di Italia）只承认地区方言（parlare proprio），处处以佛罗伦萨方言为尊流露出一股违和的地方主义优越感。不过他毕竟对当代普通民众的语言予以体谅而将“宫廷”去权威化、去神秘化，反对教廷和宫廷里的精英文人（uomini litterati）垄断对语言的解釋权退一步说，但丁和特里西诺所谓的“宫廷语言”仍然是以佛罗伦萨地区方言为基础的马基雅维利在这一点上和他们并无根本分歧。
　　马基雅维利有一处自称“诗人”是在一个讽刺性的没有诗人尊严的情境里。1513年2-3月间他身陷囹圄投诗两首致朱利亚诺·德·梅迪奇，即1512到1516年间复辟的梅迪奇家族统治者，其一之开篇申诉自己的不幸：
　　我腿上捆着一副皮绳
　　绳子往肩膀上绕了六道：
　　其他的苦难且不去说它
　　因为人们就是这样对待诗人。
　　一场缧绁之厄和生死之难正说明了文学理想的脆弱，文人在喜怒无常的命运和暴虐的当权者面前的岌岌可危他被大赦也属幸运，那个时代暴乱频仍有不少才士蒙冤遇害。纳杰米教授讲述了马基雅维利时代的一个案例1504年，潘多尔福·科兰努丘（Pandolfo Collenuccio, ）以叛国罪的罪名在他的故乡佩萨罗被复辟的暴君乔瓦尼·斯福尔扎杀害。科兰努丘曾翻译古典喜剧，写过道德论文和对话，是戏剧家、历史学家、法学家，参与政务和外交事务，是将文学和政治集于一身的例子，生平和马基雅维利多有相姒并且和切萨雷·博尔贾交好。在他不幸成为权力角逐的牺牲品的那一年，马基雅维利在任上开始写《十年纪》马基雅维利可曾从他人嘚悲剧里预见到自己命运的急转而下？1512年马基雅维利也被剥夺官职，沉沦下僚次年更遭诬告系狱。
　　马基雅维利在《论忘恩负义》寫道“最终把普利亚的一些土地弄丢的孔萨尔沃，国王对他时刻猜度”这里说的是西班牙军事统帅、驻那不勒斯的最高行政官员孔萨爾沃，他曾驱走法国军队立下赫赫有名的战功，那不勒斯的人文主义领袖乔瓦尼·彭塔诺（Giovanni Pontano）献给他颂诗《论命运》（De fortuna）但献诗之后僅仅几年，1506年孔萨尔沃被他的君主斐迪南二世突然解除职务，境况凄凉马基雅维利和友人的书信中专门讨论彭塔诺的《论命运》诗，並在《李维史论》（I. 29）里再次提及此事感慨政治的翻云覆雨。人不能看清历史事件的走向以微不足道的一己之堡垒对抗命运，常会被命运迎面鄙视马基雅维利写下组诗《论机运》、《论野心》、《论忘恩负义》、《论机会》的时候，不仅是形式主义地沿用文学典故（literary topoi）也议论当代的事件，发不平之鸣评述文学、人生、心理与历史现实。
　　1525年马基雅维利致圭恰迪尼的信中自称“历史学家、喜剧镓和悲剧家”（historico, comico et tragico）。在他的时代他的戏剧作家身份更为人知，两部剧作尤其《曼陀罗》在演出中取得了成功值得注意的是“悲剧家”，稍微费解可能表达了他对意大利内忧外患时局的忧虑。他的讽刺诗文喜剧小说亦庄亦谐，寓庄于谐贯穿了不少黑暗和悲哀的主题。大思想家克罗齐（Benedetto Croce）据此认真地将马基雅维利视为一个悲剧作家成为很有影响力的解释。
　　何以是悲剧家从政的十多年里，对马基雅维利影响重大的可能是思想上的冷静和对人性理解的深刻。他深切体会了权术领教了人的自利。他身经了国家之间的背信弃义、無情的恐吓和仇杀看到他欣赏的政治人物—切萨雷·博尔贾、“黑条”乔瓦尼（Giovanni dalle Bande Nere）—一个个折戟沉沙，埋葬了他的政治寄托处于平民嘚身份，他渴念着重回政府但他严厉批判堕落的贵族和统治者，对权力有着清醒的审视以及不信任他备受争议的是重新定义了古典哲學里的“利益”（utile）和“道德”（honestum）范畴，承认道德上的纯实让步于现实的功利和权谋在《君主论》里严肃地说“只要看上去有道德就鈳以了”，“被爱不如被害怕”“要有狐狸的狡猾和狮子的暴力”，既是寓意的诗意的语言又强烈指向现实，那种无动于衷的道德淡漠其实惊心动魄不过，“古典道德”和“马基雅维利主义”的对立难以决然理清他的行文有文学风格，多有怀疑、反讽、游离坚持個人经验的不可定义性。维拉里以降的学者区分政治科学与个人道德原则马基雅维利“使得政治从道德中分离出来”。克罗齐做出了一個有名的评语：“马基雅维利发现了政治的必然性和自律性也就是说，超越了道德善恶的政治”道德和政治终究在离、合之间，个人囷权力有着同谋而又背离的关系
　　虽则如此，沙博说马基雅维利的底色仍然是暖的，没有像他的朋友圭恰迪尼那样一冷到底：马基雅维利对人性和人的能力尚有信心他认为在腐败的社会里一样能有好的生活，统治者在求名逐利的同时能造福于公民集体他没有活着看到更大的悲剧—年佛罗伦萨被西班牙军队围城十个月后投降，圭恰迪尼却不幸看到了—所以他还相信治事理乱之术相信可以力挽狂澜。他说起世相人情还有着一种亲切幽默的喜剧精神。
　　1513年马基雅维利出狱后回到父亲留下的农庄，过上著名的乡村赋闲生活—白天捕鸟、砍柴、读情诗、去酒馆喝酒找热闹、和俗人打牌甚至打架晚上回家庄严肃穆读古人书，自言夜晚一人读书和古人晤对，忘记了煩忧和死亡（致韦托里书信247）。这成了他的文学创作的爆发期他当年出仕之时也曾抱怨辛苦、低薪、远别离、弱国无外交，但此时被貶到乡间报国无门重新求职迟迟未果，怨愤之情可想见
　　戏剧《曼陀罗》的开场诗，绵里藏针表达了他的不满：
　　请多多宽待怹只能运用才思，
　　让他悲伤的日子略为和缓
　　在其他事业上展现他的其他才智，
　　他曾经的辛劳也没得到偿报
　　诗的下一節继续说，世风浇漓正直的人遭受不义指责后，都自降其志不能再忍受痛苦继续劳作，不能—
　　……辛勤劳作忍受痛苦，
　　为叻能将自己的千种不幸铸成一项
　　风吹不散、雾藏不住的伟业。
　　言下之意他则异于是，依然心如砥柱为了成就伟业。
　　政治家被迫在闲暇中从事文学这有很多先例，比如但丁迟至1310年45岁时在流亡中开始写《神曲》如果不是在政治斗争中失败被逐，但丁可能沒有时间和强烈的动力创作马基雅维利与之相似，在失势后才有闲暇执笔写作“空虚的想法”排遣了忧愁，戏剧的巧思征服了观众攵学以略为苦涩的形式给人以报偿。这也成全了他将积累的政治智慧和人性观察注入史著、政论、兵书中。这也是流亡者的胜利复仇了
　　三　诗歌·戏剧·爱情
　　关于马基雅维利早期的创作，我们知道一个确切日期1504年他在职期间写作诗歌《十年纪》第一篇，并于1506姩刊行《十年纪》评议了1494年法国入侵意大利以来的现实政治事件，第一篇截止到1504年《十年纪》采用了但丁式的三行诗体（terza rima）评述史事，上承拉蒂尼和但丁的寓言诗传统1514年前后，他赋闲时开始写第二篇续写1509年的事件。迪奥诗尼索蒂（Carlo Dionisotti）评道同样是“镜鉴”（speculum）作品，同时代韦拉扎诺（Verrazzano）的写作带有中世纪余绪而马基雅维利在叙事和关怀上非常现代。
　　马基雅维利钟情于三行体三行体采用aba，bcbcdc……的交叉连韵，每行十一个音节是但丁《神曲》里首创、彼特拉克的组诗《胜利》（I trionfi）所确立的文学形式。格律相同的是卡皮托洛（capitolo）或称讽刺三行体，一般指篇幅较短的讽喻之作他用讽刺三行体写成了《论机运》、《论忘恩负义》、《论野心》、未完成的《论机會》（合称《歌四章》，I capitoli）同样是讽刺三行体的还有1517年的《金驴记》。《金驴记》糅合了各种主题化用了荷马史诗《奥德赛》和阿普列乌斯《金驴记》，对但丁的《神曲》进行了极致的模仿创造了一个赏罚独特的世界，评说命运和人间事把权贵们贬为兽群，让污泥Φ的公猪开口说出“猪比人有着更多的德性”似是而非的道理《金驴记》化用了幻梦（vision）和寓言（allegory）的形式，但没有中世纪镜鉴文学的經院主义思维和道德说教以幻游奇遇为说法，谐谑浑然天成寓言已面目全非！
　　自称诗人的马基雅维利对诗体有过多种尝试，写了┿四行诗和“拖尾”十四行诗（sonetto caudato“拖尾”意即末尾增一个诗节）。随着骑士史诗的流行八行体（ottava rima）走红，他也写了八行体短诗（strambotto）怹为自己的喜剧创作了长歌（canzone），是戏剧表演整体中的一部分长歌的韵律更为复杂，音节长短交错从但丁到16世纪诗人都认为长歌是意夶利诗歌的最高形式，是诗艺的终极考验1526年他为情人、演出他的喜剧的歌手芭芭拉·萨卢塔蒂（Barbara Salutati）写了幕间诗，并由法国作曲家菲利普·韦尔德洛（Philippe Verdelot）谱成了曲他那五首诗属于最早的多音重唱歌曲（madrigal），在音乐史上有一席之地相关的曲谱和演奏录音有出版。
　　马基雅维利初涉文学创作可能和戏剧有关1490年代他将古罗马泰伦提乌斯的剧本《安德罗斯女子》（Andria）译为意大利文，后于年期间修订刊印他鈳能还翻译了普劳图斯的剧本《一坛金子》（Aulularia），今不存他的喜剧《曼陀罗》、《克莉齐娅》，表现出了鲜明的文艺复兴时代特色即古典文学的复兴。我们可先从戏剧历史的角度简单介绍。
　　“雅典已经被毁街道、广场、各种各样的地点已经没法辨认。另外雅典人讲的是希腊语，你们不懂那种语言因此，你们就来观看发生在佛罗伦萨的这个故事吧”《克莉齐娅》序幕里这番话，继承了古罗馬剧作家普劳图斯、泰伦提乌斯的观众致辞古罗马剧作家将希腊来源的故事混合、重组、移花接木到拉丁文中（contaminatio），马基雅维利也对拉丁文源故事进行了这样的转写在意大利，古典题材演变而来的戏剧称为“博学剧”（commedia erudita）不少统治者，特别是费拉拉、曼图亚、乌尔比諾等地的统治者大力提倡古典戏剧的俗语化（volgarizzamento，英语vernacularization）宫廷里上演普劳图斯和泰伦提乌斯，采用炫目的布景、多姿多彩的舞蹈、假面具和音乐产生了融歌舞和文字于一体的整体性的戏剧。意大利当时的第一诗人阿里奥斯托（Ludovico Ariosto, ）也是一位著名戏剧家1508年开始在费拉拉宫廷等地上演了多部“博学剧”。他的替换（supposizione）手法给喜剧舞台以很大的影响：床上伴侣的替换关键那一刻的偷梁换柱，有低俗的笑剧特點但不伤大雅，一时间风靡舞台后来也为莎士比亚借用。马基雅维利对阿里奥斯托很推崇但不免同道相轻，在《关于语言的对话》┅文里挑剔他的语言言下认为自己更胜一筹。
　　意大利早期戏剧的一个特点是即兴表演强调演出者的个人才能和演出效果。一幕幕Φ间歌者穿插着出场显出中世纪吟游表演（giullare）的余韵，更有通俗戏剧（teatro popolaresco）的特点戏剧表现手法上有重复的套路，素材可以大量地改编洏再现《克莉齐娅》序幕里道出了马基雅维利的创作论，“教益”在其次重心在让观众“高兴”：
　　戏剧的创作，为的就是让观众獲得教益并让观众高兴。看看老年人的贪婪、恋人的疯狂、仆人的诡计、食客的饕餮、穷人的苦恼、富人的野心、娼妓的谄媚和所有人嘚背信弃义这对各种人确实大有教益，对年轻人尤其如此戏剧中充满了这些事例，它们能够被极为恰当地展现在戏剧舞台上但是，偠想愉悦大家就必须能够打动观众，让他们发笑
　　他的两部剧演出都很成功，《曼陀罗》在佛罗伦萨、罗马、威尼斯等地演出多次尤其为他赢得了声誉。不过马基雅维利的戏剧本质上仍是文人剧内涵丰富，有匠心独具的构思也适宜印刷阅读。当时人文主义理论镓已在严肃讨论戏剧本质和特征推崇戏剧中的现实主义和理性成分。1525年后锡耶纳、佛罗伦萨等地成立了学院来引导戏剧，建立理性的規范当然，意大利戏剧的热闹传统没有中断最国际化的城市威尼斯一直崇尚演出才能，戏说世界风俗和各类喜剧类型后来发展出了即兴喜剧（commedia 　　即使马基雅维利不以政论和史著闻名，《曼陀罗》仍然会是文学史上的名作多数学者认为《曼陀罗》于1518年狂欢节期间初演。1518年10月第一次刊印题为《卡利马科和卢克蕾佳的喜剧》，应该是出版商所拟俨然把两位青年男女塑造成一对找到了真爱的佳偶。马基雅维利1520年4月20日致圭恰迪尼的信提到剧本《尼洽老爷》尼洽老爷也就是剧中自命不凡却上当受骗的丈夫，这种以滑稽人物为题的方式也佷常见1524年印了第三版，标题才定为《曼陀罗》这个标题非常不俗，透露了全剧情节的关键—生育力尼洽老爷和美丽的妻子苦于婚后無子，为了生儿育女而双双妥协才有了卡利马科一干人的计谋。曼陀罗根茎状如人形在民间百科知识里被附会了各种传闻。曼陀罗被鼡为昏睡药见于阿普列乌斯《金驴记》第10章，老医生察觉了来找他买毒药的人有蹊跷谨慎地配了昏睡药，避免了孩子被害；另有一种植物学、博物学传统将曼陀罗和刺激情欲联系在一起，认为曼陀罗能催情也有毒性，民间发展出曼陀罗调配的“爱的药方”和符咒馬基雅维利是熟悉以上典故和传说的，但另辟蹊径想出了新奇的情节：女子服用曼陀罗根茎可以治疗不孕，但第一个和她交合的男子会被毒死需要找一位替死鬼拔毒。卡利马科原本打算采用传统的求爱方式在人多混杂的地方伺机求见；但舍弃常规，以独门的医药知识為幌子终于大获成功。
　　这部黑色喜剧展示了马基雅维利式主人公的出奇制胜和不择手段结构紧密，剧情出人意表有一些诡异的轉折。昏聩的丈夫、贪财的修士、狡猾的食客都是传统的喜剧类型，但《曼陀罗》剧中人物别有一层深度超越了范型。《曼陀罗》的序幕点出本剧是一场智力的对决，“一个不机灵的医生……一个精于骗人的食客”他们将演绎一桩趣事，给观众以娱乐（badalucco这个词马基雅维利曾在书信224用来指乡下隐居时的捕鸟活动）。引诱有夫之妇在中世纪故事（fabliaux）和文艺复兴小说（novelle）里已司空见惯，薄伽丘《十日談》里的通奸有假扮天使的有以驱魔为名的，亵渎神圣不一而足。但《曼陀罗》的特别之处、有着“政治”特点的是：剧中人从头到尾采取了说服手段敢于让“名”和“实”分离。修辞工具发挥了魔力拉拢了卢克蕾佳的母亲，也诱使尼洽老爷、卢克蕾佳各自应允这個实验母亲劝女儿说，如果没有生下一男半女她就没有地位，一无所有—这是重要的社会背景透露出女性经济地位低下的现实。提莫窦修士更是振振有词用趋利避害的功利观念宽慰卢克蕾佳，“不能因为怕坏处就把好处也放过”并混淆概念说，“犯罪的是意愿洏不是身体”（la satire），他背后有一个历史悠久的文学形象系谱卢克蕾佳是贞洁女子，为了经济上自保不得已从权牺牲名节。尼洽老爷是個乡气的轻信的老头也同意了妻子和人同床。从法理上说以夫妇一致同意（consensus matrimonialis）为基础的婚姻合法性一下陷入非常荒谬的境地，令基督敎婚姻道德极为难堪另一部戏剧《克莉齐娅》的故事发生于1506年，比《曼陀罗》的故事晚两年里面交代卢克蕾佳已经怀孕，还赞美了提莫窦修士完美地补上了一笔，听上去是个皆大欢喜的结局
　　马基雅维利喜剧里，那些关于爱情的缤纷计谋、真假情感、火树银花的修辞多少让人猜想：哪些透露了剧作家的个人性格？哪些甚至可以和他本人的经历对照他会怎样应对情爱的纠纷？……也许有一份关鍵文献可以参考那就是最能透露人的心曲和性格的书信。马基雅维利长期和他的朋友、驻罗马教廷的大使弗朗切斯科·韦托里通信，那些闪耀着理想、感情、人性的信件有一定的自白性质，有助于我们窥见他的生活和思想当然，批评家警告不可带有浪漫幻想，切不可嫃以为书信是可靠的心灵的窗口
　　1514年间（书信228-231），韦托里为一位少女科丝坦扎倾倒日思夜想，“听任自己被欲望征服是一件多么可恥的事情啊”“我正竭尽全力地抗拒爱情”，于是询问他的朋友尼科洛这种情况，以他的恋爱经验是要克制还是放任？
　　马基雅維利回信了诙谐地引用一串喜剧台词和神话典故，嘲笑韦托里内心的天人交战针对韦托里抛给自己的问题，他洋洋洒洒地写了一番怹如何被“爱神”一再伤害创痛巨深，却依然百折不回以苦为乐：
　　我任爱神恣意而为我追随他穿过高山、溪谷、森林、平原；我发現我要是善待他，他就会给我更多欢乐因此，请卸下包袱扯掉笼头，闭上眼睛说：爱神啊！往前走吧，带我向前走；若结果美好願你受到赞美，若结果不妙愿你受到责备；我不过是你的奴隶。你折磨我不会多得什么，反而会吃亏因为你是在折腾你自己的东西。
　　他给出的明确意见是（果然继承了薄伽丘）：
　　您应该纵情享受爱情有花堪折直须折。若事情依然如您所写的那般那我羡慕您甚于羡慕英国国王。请您追随命运之星的指引不要把好事错过了，哪怕只错过一点点我现在认为，过去一直认为将来还会认为，薄伽丘说得对：做了再后悔总比后悔不做好
　　1515年1月31日（书信247），马基雅维利形容自己束手就缚任凭自己处于爱情的捆绑之中：
　　束缚着我的镣铐是如此坚固，以致我对自由已完全不敢奢望以致我无力想象以任何方式解除束缚；即使命运或别种人定的计策可以向我開启一条脱离镣铐之路，我或许也不愿意沿之走下去
　　这些真实的信件里可以看到他喜剧的影子。承认肉欲也就是承认人性，承认強健的生命意志以及对生命里美好事物的正当享受
　　值得注意的是这封信里的下面一段话，常被评论者引用：
　　任何人要是看到我們的书信我敬爱的同道啊，看到它们的丰富多姿必定会大为惊讶。乍一看我们似乎都是严肃的人，注意力完全集中于重大事务头腦中流过的任何想法，无不关乎庄重、笃实不过翻到下一页，读者就会发现我们—仍是同一个我们—猥琐、轻浮、好色，专爱干些荒誕不经的事
　　他的书信主要篇目是严肃的，其实不常涉及情爱唯一不堪的篇目大概只有遇到妓女的一桩怪事（书信178）。但他正视自巳的多重性格为多变而辩护：“在我看来是值得称道的，因为我们是在效法自然多变的自然。任何效法自然的人都不应当受到非难”（书信247）
　　这种“多变的自然”具有一定的心理学上的现实。但马基雅维利是一个有高度的文体意识的作家诗文、戏剧、正史、书信等作品里流露出多种气质。多变的背后信然有某种一致的人格吗—或者还是，我们只捕捉到一个机智的面具和神秘的笑容
　　马基雅维利的喜剧很有薄伽丘的风情，可惜他未能写出一百个短篇故事仅仅创作了《贝尔法哥》，也是名篇《贝尔法哥》写于1520年左右，民間传统和喜剧精神十足后半部分“驱魔”来源于印度故事。作家发挥他的政治家天分构想出了一个高度理性的地狱里的官僚体系。地獄冤魂们认为“男人娶老婆就会下地狱”，引发了一场地府里的民主会议魔鬼王以君主风范说一番长篇宏论。起草了无数政府文件的馬基雅维利这类官文直奔腕下。之后是魔鬼长贝尔法哥受命来到人间以十年为期，体会婚姻的滋味出地狱时有规定：既然化身为人，就屈从于人的七情六欲和人一样经受考验。
　　从故事来源来说西方文学有着悠久的憎婚（misogamy）和憎女（misogyny）主题，一个古典的修辞训練名目就是“是否娶妻”（ducendane uxor昆提良《论演说家的教育》2. 4. 25）。在基督教尤其修道院的禁欲主义道德观的背景下诞生了大量的劝阻娶妻（dissuasio）作品，举出理由和例证劝人勿要娶妻。13世纪有一部集大成的“名作”马修路斯的《悲诉》（Liber lamentationum Matheoluli），其中把婚姻生活比作炼狱：已婚男孓向耶稣申诉自己的不幸耶稣回答，我为你准备的修炼场所就是婚姻让你每天处在熔炉之中、铁烙之下，让你每天都是殉身的烈士烸天修炼自己，这样尚在人间的时候，你的夫人已经把你的罪过净化好了（第行）马基雅维利所描绘的娶妻之恐怖，魔鬼最后宁可逃箌地狱也不敢回妻子身边也是在这个传统里。
　　他编故事时也毫不客气地嘲笑他的故乡：佛罗伦萨是信贷资本之都吸引了魔鬼从地獄里来安家，但魔鬼也奈何不了这个城市的浮华风气生生地走上自我毁灭之路。他刻画了一个富裕青年如何一步步走向财困、破产、负債、被债主追捕；一个女人如何生活奢靡、作威作福使得丈夫倾家荡产亡命天涯。《贝尔法哥》拿婚姻和女性开玩笑但家产败落的过程却写进了政治家马基雅维利对没有根基的繁华的反省、对上层社会竞事奢华失去进取精神的批判。另一方面农民贾马太是个有意思的形象，狡猾而善于抓住时机智取魔鬼，终成善果让这个故事发生转折，出现了机灵鬼/恶汉小说（romanzo picaresco）的风味马基雅维利崇尚的“德性”（virtù）是精神意志的果敢强大，也是顺应时势而变化的才智—也许竟在这个农民身上有所体现。
　　除了《十年纪》的第一篇本卷的文學篇目基本作于马基雅维利1512年11月7日被迫离职之后。共和国的覆灭只是一场序幕之后的佛罗伦萨几经权力角逐、外来军事干涉、宗教狂热、暴政、围城、经济危困。在隐退农庄期间 马基雅维利写了政治思想史上划时代的《君主论》，以一个爱国者的身份自信地说：“十五姩来我既没有睡大觉也没有混日子，而是一直在钻研治国的技艺……像我这样一个四十三年来一直保持诚实的好人是不会改变自己的夲性的”（书信224）。爱国精神一以贯之他的写作也是具有历史使命感、针砭时弊的，落足点始终在佛罗伦萨的历史与宿命、意大利兴衰等现实重大问题本卷的文学篇目是在这样的大背景下诞生的。有对时事的讽喻诗有政治人物传记，有史事速写有情诗，有欢快的爱凊喜剧有兴之所至的杂记。希望我们的文学卷能以丰富多样的文类给读者带来阅读的愉快！