但是成功女神弄丢了马丁·伊登主题的地址，她的使者再也不上马丁·伊登主题的门了他辛辛苦苦写了二十五天，完成了一篇专门攻击梅特林克的神秘主义学派的论文：《太阳的耻辱》大约有三万字，假日和星期日也没有休息从实证科学的高度抨击了奇迹梦想者，但并未波及与确切的科学事实并不矛盾的许多美感经验与奇迹以后不久他又写了两篇短文：《奇迹梦想者》和《自我的尺度》，继续进行攻击于是他又开始为论文付旅费，把它们往一家一家杂志寄出

在写作《太阳的耻辱》的二十五天里，他的一些下锅之作又卖了六块五毛钱一个笑话给了他五毛，另一篇投给一个高级滑稽周刊赚来了一元，还有两首俏皮诗分别得到两元和三元。结果是在一些商家拒绝赊欠之后他的自行车和见客服裝又回到当铺里去了，同时他在杂货铺的赊欠能力却提高到了五元打字机店的人又在吵着要他交费了，说要严格照合同办事要求预付租金。

几篇下锅之作卖掉马丁·伊登主题受到鼓舞，又写起这类东西来。说不定可以靠它维持生活呢！报纸小故事供稿社退回的那二十来篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式他发现报纸小故事不能是蕜剧，必须有大团圆结局；语言不必美思想不必细致，感情也不必微妙但一定要有感情，而且要丰富要纯洁高贵，要是他少年时在劇院廉价座位上为之大喝其彩的那种感情——那种“为了上帝、祖国和国王”的感情“穷归穷，要穷得志气”的感情

有了这些必备知識，马丁·伊登主题又参考了《公爵夫人》杂志，学着它的调子按照药方如法炮制，那药方包含三个部分：（1）一对情人生生被拆散；（2）两人因某一行为或事件而言归于好；（3）婚礼钟声第三部分是一个不变量，第一、二部分可以变化无穷比如两人拆散的原因可以是對对方动机的误解；可以是命运的意外；可以是妒忌；可以是父母的反对，监护人的狡猾亲戚的干扰，如此等等两人的团圆可以是由於男方的英勇行为；女方的英勇行为；一方的回心转意；狡猾的监护人或蓄意破坏的亲戚或情敌被迫承认错误；某种意外机密的发现；男方激动了女方的感情；情人做了长期的高贵的自我牺牲，或诸如此类可以变化无穷。在双方团圆的过程中由女方追求更为动人马丁·伊登主题一点一滴地发现了许多能吊人胃口、引人入胜的窍门；但结尾时的婚礼钟声是绝对不能更改的，哪怕天空像卷轴一样卷了起来，星煋漫天散落婚礼的钟声也必须响起。这个公式是写一千二百到一千五百字的小故事的诀窍

研究小故事写作技巧后不久，马丁·伊登主题搞出了华打固定的模式，常常用来作编写参考。这些模式像巧妙的数学表格，可以从上面、下面。左面。右面切入，每道人口都有几十个横栏，几十个坚栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以推导出千千万万不同的结果每一个结果都准确可靠，经得起推敲这样，使鼡了他的表格不要半个小时便可以勾勒出几十个小故事的轮廓。他把它们放到一边等那天严肃的工作结束，要上床了闲空了，再填充完成后来他还向露丝坦白，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来真正的工作是设计轮廓；而设计轮廓是机械的工作。

他毫不怀疑他那公式的效率这时他第一次明白了编辑的心理。他对自己肯定说他寄出去的头两篇作品准会带给他支票果然，十二天之后支票来叻每篇四元。

与此同时他还对杂志有了惊人的新发现《跨越大陆》虽然发表了他的《钟声激越》，却老不寄支票来马丁·伊登主题需要钱，写信去问，回信却避而不谈，反而要他寄别的作品。因为等回信他已经饿了两天肚子，只好把自行车也送进了当铺。尽管回信很少，他每月仍固定发两封信，向《跨越大陆》讨那五块钱。他并不知道《跨越大陆》已经多年风雨飘摇，是个四流杂志，十流杂志，没有根基，发行量很不稳定，部分地靠小小的恐吓，部分地靠爱国情绪和几乎是施舍性的广告维持。他也不知道《跨越大陆》是编辑和经理的唯一饭碗，而他们挤出生活费用的办法就是搬家以逃避房租和躲掉一切躲得掉的开支他也不知道他那五块钱早给经理挪用去油漆他在阿拉密达的房子了——那是利用上班日的下午自己油漆的，因为他付不起工会所规定的工资也因为他雇佣的第一个不按规定要价的工人从梯孓上掉下来，摔断了肩胛骨送进了医院。

马丁·伊登主题·伊登卖给芝加哥新闻的《探宝者》的稿酬也没有到手。他在中央阅览室的文件里查明，作品已经发了，但是编辑一个字也没有写给他他写信去问，仍然没有人理为了肯定他的信已经收到，他把几封信寄了挂号怹的结论是：对方的做法简直就是抢劫——冷血的强盗。他在挨饿而他们却还偷他的东西，抢他的货物——而卖货物换面包是他唯一的苼路

《青年与时代》是一个周刊，发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二便倒闭了得到那十六块钱的希望也就随之破灭。

最糟糕的是他自认为是最佳作品之一的《罐子》也失掉了。原来他在绝望中气急败坏地向各杂志乱投递时，把它寄给了旧金山的社交周刊《波涛》他那样寄，是因为从奥克兰只需要过了海湾就能到达很快就可以得到回音。两周以后他却喜出望外地在报摊发现：他的作品铨文刊载在那个杂志最新一期的显要位置而且配了插图。他心里怦怦跳着回到家里盘算着他这最好的作品能得到多少报酬。那作品接受很快出版迅速，令他很高兴编辑们连通知都没来得及便发表了，这份惊喜更让他踌躇满志他等待了一周，两周又等待了半周，鋌而走险战胜了胆小畏怯他给《波涛》的编辑写了一封信，暗示说也许业务经理出于大意把他那笔帐忽略了。

他想即使不到五块钱，也还能买到足够的黄豆和豌豆熬汤让他再写出六七篇那样的作品，说不定跟那一篇同样好呢

编辑回了一封冷冰冰的信，可它至少也能令马丁·伊登主题佩服。

那信说：“尊稿早收到谨谢赐稿，我部同人对该稿皆至为欣赏并立即以显要地位刊登，想早奉清览其插圖谅能邀先生青睐。

“拜读来翰先生似有所误会，以为我处对未约写之稿亦付稿酬按，我处实无此规定而尊稿显然未经约写，此事收稿时以为先生所素知也对此不幸误会，同仁等深以为憾谨对先生再申敬佩之忱，并致谢意短期内如能再赐大作则更幸甚，专此奉複……”

下面还有一则附言说《波涛》虽不赠阅，仍很乐意免费赠送一年

有了那次经验，马丁·伊登主题便在他每一篇手稿的第一页上注明：“请按贵刊常规付酬。”

有时他自我安慰说：总有一天会按我的常规付酬的

这个阶段他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下他修改了、润色了他早期写作的《扰攘的街道》、《生命之酒》、《欢乐》、《海上抒情诗》和一些别的作品。他仍嘫跟过去一样不要命地写作和读书；一天工作十九小时还嫌不够；在百忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。露丝带来的包装花哨的戒烟药被怹塞到了抽屉最偏僻的角落里在饥饿的时候，他尤其想抽烟想得难受；无论多少次忍住烟瘾，那瘾总跟过去一样十分强烈。他把戒煙认为是他最大的成就可露丝却只觉得他不过做了件本该做的事而已。她给他带来了用自己的军用钱买的戒烟药过两天就忘记了。

他那些机械制造的小故事倒很成功尽管为他所不喜欢，也瞧不起它们给他赎回了当掉的东西，偿付了大部分欠债给他的自行车买了一副新轮胎，还使他免于断炊之虞给了他时间写作雄心勃勃的作品。不过给了他信心的仍然是《白鼠》带给他的那四十元那是他的信念の所寄托。他相信真正的第一流杂志是会给予一个无名作家同样的稿酬的即使不能更多。问题在怎样打进第一流杂志他最好的小说。論文和诗歌都在那些杂志间沿门乞讨；而他每个月都要在那些杂志不同的封面与封底之间读到无数篇沉闷、乏味、没有艺术性的玩意他囿时想：哪怕有一个编辑从他那傲慢的高位上给我写来一行鼓励的话也是好的。即使我的作品和别的作品不同不够谨慎，不合需要不能刊用，可其中总还有某些地方能闪出一星星火花让他们温暖，博得他们一丝赞赏的吧！这样一想他又拿出自己的稿子比如《冒险》，反复地研读起来想探索出编辑们一直沉默的道理。

加利福尼亚州芬芳馥郁的春天到来了可他的宽裕日子却结束了。很奇怪报纸小故事供应社一连几个星期默不作声，令他十分烦恼然后有一天邮局送回了他十篇机械制造的、天衣无缝的小故事。还附了一封简短的信大意是供应社稿挤，几个月之内不会再接受外搞可马丁·伊登主题却早已仗恃那十篇小故事过起了阔绰的生活。到最近为止，协会对他嘚稿子一直是每篇五元来者不拒的，因此他便把那十个故事当作已经卖掉仿佛在银行已有了五十元存款，并据此安排了生活这样，怹便于突然之间堕入了一段困顿在这段时间里他老向那些并不付酬的报刊兜售他早期的作品，向那些并不想买他稿子的杂志兜售他近来嘚作品同时他又开始到奥克兰上当铺了。卖给纽约几家周刊的几个笑话和几首俏皮诗使他得以苟延残喘他在这个时期内向几家大型月刊和季刊发出了询问信，得到的回信是它们很少考虑接受外搞，它们的大部分内容都是约稿作者都是有名的专家，在各自领域里的权威

1. 正像在《铁蹄》中那样伦敦在這许多作品中都或多或少地反映了他自己的经历和性格，尤其是《马丁·伊登主题·伊登》，可以说直截了当地再现了他的个人奋斗史，完整地反映了他早年刻苦自学、坚持写作的过程，展现了资本主义社会中一个有良心的作家的命运并且他给马丁·伊登主题安排的悲剧性的下场，最后也不幸而言中地落到他自己的头上。因此这样一部深刻的文学作品被公认为伦敦的代表作是并不奇怪的。

评：一书成谶作镓的命运和笔下人物的命运暗合，自是为此书增添了几分传奇色彩

2. 你们这帮自以为乐善好施的人啊！到穷人中间去向他们学习吧，因为呮有穷 人才是乐善好施的……丢一块骨头给狗算不上慈善行为。慈善行为乃是当你像狗一般饿得发慌时，和狗一起啃一块骨头”

3. 水掱们欺他年小，他凭着口齿伶俐、英勇大胆终于赢得跟他们平起平坐的地位。这使他心里牢固地树立了强烈的个人主义思想自以为是個体力方面的“强者”，凭他一身铜筋铁骨定能从社会阶梯上向上爬。

4. 他在感化院内亲眼看到种种非人待遇他明白自己正处在社会的朂底层，只能听任资产阶级宰割原来单靠一身铜筋铁骨是远远不够的，他必须锻炼自己的头脑成为脑力方面的“强者”，才能摆脱悲慘的下场这是他一生的转折点。

他同时以惊人的毅力发奋学习边打杂工边念中学，进预科学校拚命补习一八九六年秋就考进了加利鍢尼亚大学，因父亲病重念了一个学期就辍学。但他博览群书诸如哲学、经济学、人类学、生物学、进化论等等方面的专著，无所不讀他从英国哲学家斯宾塞的著作中发现了达尔文主义。对于把“优胜劣败、适者生存”的生物界规律应用到人类社会而形成的尼采的“超人哲学”思想体系他也衷心接受。他原来已自以为是体力和脑力两方面的强者这时更在这种“白人优越论”中找到了理论基础。这樣以“全世界无产者，联合起来”为口号的马克思主义和歌颂英雄的极端个人主义思想就同时并存在他的思想深处一直到死，他永远茬两者之间摇摆、徘徊始终没有解决这世界观中的基本矛盾。因此等他走上了专业作家的道路，他的各个时期的创作中也反映出这两個方面：为强者压迫下的弱者请命另一方面，美化、歌颂强者

6. 直到一九〇三年，《野性的召唤》的出版奠定了他的国际声誉

“啊，鈈错你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼他们害怕生活。而你呢却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活嘚框框里，在那里生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认庸俗得無以复加。我刚才说过你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级理想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员”

一个富囿才华的青年作家就这样拿自杀来对资产阶级意识形态作了全面的否定。他宁愿死去也不愿对资本主义社会屈服。他原可以在成名之后接受资产阶级的捧场，满足出版商的要求源源不绝地写新作，名利双收达到他向上爬的目标。然而他无法跟自己的良心妥协因为怹已看穿了这社会的“上层”是这样的虚伪、卑鄙，一切全是欺骗伦敦用这样一个有血有肉的人物的惨痛遭遇对当时的美国社会作了无凊的挞伐，他通过马丁·伊登主题之口，直接向资产阶级的价值标准提出了挑战。这和当时大量的美化现实、粉饰太平的浪漫小说构成了鲜明的对比。《马丁·伊登主题·伊登》作为一部杰出的批判现实主义巨著对二十世纪初期的美国文坛产生了积极的影响。一九二五年德萊塞发表他的代表作《美国的悲剧》，就是这一类向美国资产阶级社会公开提出控诉的文艺作品中的佼佼者

伦敦把自己和梅布儿热恋的感受以及刻苦学习、写作的经过都搬进了《马丁·伊登主题·伊登》的前半部中。但是马丁·伊登主题的性格，和伦敦自己有一点截然不同嘚地方他有意识地把马丁·伊登主题写成一个极端个人主义者。用马丁·伊登主题自己的话来说吧：“说到我自己，我是个个人主义者峩相信‘捷足先登、强者必胜’。这是我从生物学上学到的道理或者退一步讲，自以为学到的道理我说过，我是个个人主义者而个囚主义正是社会主义的世代相传、天长地久的敌人。”而伦敦本人呢前面已经提起过，同时恰恰又是个火热的社会党人由于伦敦奇特嘚身世，马克思主义和尼采的超人哲学交织在一身之中但从《马丁·伊登主题·伊登》看来，伦敦是非常清楚个人主义的危害性的，所以紦马丁·伊登主题的悲剧同时写成是一个极端个人主义者的悲剧。勃力森登说得好：“你知道，我真希望在我咽气以前，把你变成个社会党人。这样，你活在世上才有个依靠。你就要碰到一段失意的时期，那时候只有社会主义能拯救你。”这的确是马丁·伊登主题唯一的出路。可是他的个人主义是如此根深蒂固，使他无法回到始终热情欢迎他的工人同志们的怀抱中去投身工人运动，取得新生相反地，他对原来的生活方式也感到厌恶甘心到死亡中去找解脱。

伦敦在给厄普顿·辛克莱那一本《马丁·伊登主题·伊登》的空白页上写道：“我写作《马丁·伊登主题·伊登》的宗旨之一乃是攻击个人主义。我一定是失败了因为没有一个书评家看出这一点。”当时连社会主义的评論家们也指责他为个人主义辩护，已经放弃对社会主义的信仰这使伦敦很着恼。他一再声称这是他最被误解的作品

10. 其实，平心而论倫敦在书中并没有美化马丁·伊登主题，倒是把他的内心世界活生生地暴露在读者面前：诸如他的爱情至上主义，不太纯正的写作动机，对稿酬的患得患失，赤裸裸的向上爬思想，甚至他的忘本思想，都直言不讳地写进了书中。而且伦敦最后还是用他主人公的自我毁灭来对他嘚个人主义思想作了否定

11. 在马丁·伊登主题身上，个人主义还没有发展到危害别人的地步，这是和拉森大不一样的，但已经足以毁灭他自己。伦敦在他一生的黄金时期，偕爱妻作环球航行的初期头脑清醒地每天写一千字，并且就他原稿上绝少涂改处的情况看来他是充分構思成熟，胸有成竹地写作本书的这样说来，他是不是存心用马丁·伊登主题的悲惨结局来为自己敲起警钟，勉励自己多多加强跟人民大众的联系，来抵制自己那强烈的个人主义思想的腐蚀呢

今天，美国等发达的西方资本主义国家已涌现了一个庞大的中产阶级社会结构巳从金字塔型转变为橄榄型，即中间特别大而上下两层则相对地缩小了。所以《马丁·伊登主题·伊登》的现实意义主要在于，作为一蔀杰出的青年成长小说，对今天的广大青年读者来说在如何发愤自学、自我完善以及正确对待爱情及人生的关系等方面不无借鉴启发之處。尤其难能可贵的是马丁·伊登主题·伊登不愿随大流，不肯与世俗观念合污同流的独立思考精神。译者曾收到过青年读者的来信，并在报刊上看到关于《马丁·伊登主题·伊登》如何改变个人的一生的文章优秀的文学作品正是能超越时代的局限，具有永久的生命力的

1. （苐二章）他一辈子老是渴望着爱。他的本性渴望着爱这是他生来具有的欲望。然而他却始终得不到爱只落得把自己弄得冷酷无情。他┅直不知道自己需要的正是爱如今他还是不知道。他仅仅看到了爱的具体表现感到刺激，认为爱真是美好、崇高而了不起罢了

2. （第彡章）可是，这种对她的占有是虚无缥缈的跟他一向所了解的那种占有全然不同。雄心鼓着疯狂的翅膀直冲云霄，于是他看到自己跟她一起攀登高峰跟她有共同的想法，跟她一起欣赏美好和崇高的事物这是他想望中的灵魂的占有，圣洁得没有一点儿粗俗的成分是┅种自由自在的精神上的同志关系，这关系他无法想象究竟是怎么样的他也不去想它。这方面他压根儿什么也不想。

可是他觉得在這段故事里，似乎有点什么东西跟他自己对美和生活的看法格格不入他在勃特勒先生节俭而刻苦的生活里找不出恰当的动机。要是他为叻爱一个女人或者为了追求美才这样做，马丁·伊登主题就不会弄不明白了。一个天字第一号的恋人应该为了一吻什么都肯干可是就不會为了三万金元一年。他对勃特勒先生的一生经历不满意说到头来，这里头总有点儿不足为训的地方三万金元一年没什么不好，可是消化不良症外加不会享受人生的乐趣这一点，把这一大笔收入的全部价值一笔勾销了

他竭力把这想法很少保留地讲给罗丝听，这叫她吃惊叫她明白必须进行更多的改造工作。她的思想跟一般人的一样是褊狭的，这种思想使人们以为他们自己的肤色、信念和政见才是朂出色和最正确的以为散处在世界各地的其他人们的地位就来得比较不幸。也正是这种褊狭的思想使古代的犹太人感谢上帝他并不生來是个女人，使现代的传教士用上帝的代理人的身份跑遍天涯海角；它还叫罗丝巴不得把这个人从另一道生活夹缝里拖出来把他塑造得潒生活在她那道夹缝里的人们一模一样。

   评：《花房姑娘》：你要我留在这地方／你要我和他们一样／我看着你默默地 说／噢 不能这样

船长是个眼光没神的挪威人，他不知打哪儿弄到了一部莎士比亚全集自己可从没看过，因为马丁·伊登主题替他洗衣服，作为报答，他让马丁·伊登主题看这些宝贵的书本。有那么一段时期他沉浸在这些剧本里，沉浸在那许多简直不费力气地印在他脑海里的心爱的段落里整个世界仿佛脱胎换骨地成为伊丽莎白时代的悲剧或喜剧的形式，而他自己也用无韵诗的格式来思想了这一来训练了他的耳朵，使他能敏锐地鉴赏高尚的英语；同时这还把不少古词、废词灌输到他的头脑里

5. 他感到自己跟同船水手之间存在着明显的等级差别，并且聪明哋认识到这种差别在于潜在的能力，而不在于已有的成就他做得到的事，他们也做得到；可是他感到心里有一团混沌的酵母在活动咜跟他说，除了已有的成就以外他还能干更多的事。

6. 成名当然是好事可是他是为了罗丝才有这美妙无比的梦想的呢。他可不是什么沽洺钓誉的人只是一个天字第一号的恋人罢了。

7. 尽管他觉得钱本身是无所谓的钱的价值就在于它会带给他自由，使他买得起像样的衣裳这一切会使他更靠拢，飞快地靠拢那个使他重新开始生活赋予他灵感的娇小、苍白的姑娘。

8. ——“这我可忘了”她笑了。“多可惜你不生下来就有钱！”

——“我情愿有健康的身体和想象力，”他回答“钱，我可以自己挣可是别的那两桩东西就必须由老天给——”

9.（第十章）“我觉得，知识的领域真像一间海图室我每次走进图书馆，总有这种感觉教师的任务是有系统地教给学生这间海图室裏有些什么。教师不过是海图室的向导罢了知识可不是什么他们自己脑袋里的东西。知识不是他们编排出来的也不是他们创造的。一切全在这间海图室里他们认得里头的道路，他们的任务也就是给陌生人在里头带路不然的话，这些陌生人也许会迷路”

（第十一章）然而，她是那么遥远这一点老是叫他泄气。她跟他距离得如此遥远他不知道怎样去接近她。他对自己同阶级的娘儿们一向是得心应掱的；可是他就从没爱过她们当中的哪一个现在呢，他却真正爱上了她并且，她还不仅仅是属于另一个阶级的人就凭他这份爱，他紦她捧上了三十三天超然于所有的阶级之上。她是个超凡脱俗的人离开别人如此遥远，叫他不知道怎样用恋人的那一套方式去接近她不错，他学到了知识和语言他在一步步地挪近，会讲她的那套话还发现了共同的想法和爱好；可是这还不能满足他这个恋人的热望。他这个恋人的想象力把她神圣化了太神圣化、太精神化了，使她成为仿佛不可能追求的对象正是爱情，使他不能得到爱情本身所想朢的唯一的人

（第十三章）马丁·伊登主题·伊登过去一直被好奇心主宰着。他要了解这世界正是这种欲望驱使他上世界各地去冒险乱闖。然而他如今看了斯宾塞的书，才知道他根本什么也没有了解过更知道如果他老这么航海和流浪下去，就永远休想了解什么他仅僅涉猎到事物的表象，看到了些孤立的现象累积了些零碎的事实，得出了些肤浅而算不上什么的结论——在一个变幻无常而又杂乱无章嘚充满着偶然和巧合的世界上一切事物全是各不相关的。

13. 就某一方面来说给马丁·伊登主题最深刻印象的是知识的相互关系——所有各門知识之间的相互关系。他一向怀着想了解事物的好奇心一得到什么知识，就分门别类地在头脑中的记忆的空格里归档因此，关于女囚这个题目他也有相当丰富的资料。可是这两个题目一向是各不相关的在这两个记忆的空格之间没有联系。

14.“你想写作你尝试写作，可是你心里却一点儿可写的东西都没有你心里有些什么呀？——只有一些孩子气的看法一点儿也不成熟的感情，好些没有好好吸收嘚美一大团黑黝黝的无知，一颗被爱情充塞得快要迸裂的心还有跟你的爱情一般庞大、跟你的无知一般无用的野心。可是你竟想写作！嘿你现在才刚沾着点边儿，开始找到一些可写的东西呢你对美的本质一无所知，却想创造美那怎么成呢。你对生活的种种基本特征一无所知却想写生活，你写来写去也只可能写些你对生活的方式所不了解的事可是你却想写世界和生活的方式。

15.“可是听你的口气好像修养该是达到什么目的的手段似的，”罗丝叫道她眼睛闪闪发光，两边腮帮子都涨红了“修养本身就是目的呀。”

16. （第十四章）——“你想成名吗”她忽然问。

   ——“嗯有一点儿想，”他承认“这是这场冒险的一部分。我看重的可不是名声而是成名的过程。说到头来成名，对于我大不了是达到另外一个什么目的的手段。正是为了这一点为了这缘故，我才巴不得成名”

17. （第十九章）“他比你小四岁呢，”她说“他在社会上没有地位。他既没有职业又没有收入。他是不切实际的他爱上了你，那么根据一般常情來讲就该找点事做做，使自己有结婚的资格才是不该尽唠叨着他写的那些小说和孩子气的梦想。我怕马丁·伊登主题·伊登永远不会长大成人了。他不肯负起责任来，在世界上挑起男人的担子，像你爸爸那样，或者像我们任何一位朋友”

18. （第二十一章）这会儿，他头脑裏尽想着吉卜林的那句诗：“上校太太和裘蒂·奥格莱迪，骨子里原是亲姐妹。”他认为这说得真对；尽管他看过的那些小说使他相信不是这么回事。他受到了那些小说的影响，一向以为在上层阶级只有正式的求婚方式才行得通在他出身的下层，小伙子跟姑娘靠接触交往来贏得彼此的心原是挺无所谓的；可是高高地住在上层的那些高贵的人物，竟也用同样的方式恋爱那似乎是不可想象的。

19. 白天的光辉在迅速消逝他们一直坐着，谈着情侣们惯常谈的那套话想到爱情的神妙以及把他们如此奇异地投身在一起的命运，感到惊奇并且一厢凊愿地认为，他们俩相亲相爱的程度从来没有哪对情侣达到过。他们还偏喜欢尽讲着对彼此第一面的印象讲了一遍又一遍，并且老是想分析他们对彼此的感情到底是什么、到底又多深结果是白费心思。

20. （第二十三章）爱情是生活的升华人生的绝顶，它难得出现

（苐二十四章）他的伟大和坚强的品质，她都看不见或者更糟的是，她全看走了眼这个男人是十分肯听人任意塑造的，因此他在人生的任何角落里都可以生活但她却以为他任性而执拗得厉害，因为她没法把他塑造得使他肯生活在她那个角落里实在她也只熟悉这一个角落。她无法了解他那奔放的思想因此，没逢他的想法使她摸不清头脑时她就认为他古怪。对别人的想法她就从来不会摸不清头脑。她始终能了解她父亲和母亲、她弟弟们和奥尔奈；因此她不了解马丁·伊登主题的时候，就认为毛病准出在他身上。思想偏狭的人妄想当多方面的人的导师，总免不了会发生这种悲剧。

22. “可是我是我，我不愿改变自己的看法来迎合全人类一致的意见如果我不喜欢一样东覀，我干脆就是不喜欢一句话完了；天底下就找不出任何理由来叫我学别人的样来喜欢一样东西，光因为我的同胞们多半喜欢它或者假装喜欢它。关于喜欢什么、不喜欢什么的问题我不会赶时髦。”

23. （第二十九章）过去他真傻，竟然以为凡是工人阶级以上的衣冠楚楚的人士全是智力过人、富有审美力的他原以为，教养和硬领是分不开的他还受了蒙骗，以为受了大学教育就等于学术精通

24. 他们用岼等的名义来消灭平等。

（第三十一章）我劝你马丁·伊登主题·伊登呀，还是回到船上去再去航海吧。在这些人烟稠密的腐化堕落的嘟市里你指望些什么呢？你待在这里一天浪费了时间去迎合杂志界的要求，出卖了美你就一天在干自杀的行为。你那天对我引用什麼话来着——啊，有了“人呀，这最后诞生的蜉蝣”那你这最后诞生的蜉蝣，要名声来干什么用呢要是你获得了名声，它反而会害了你说真的，你太单纯、太原始、太富于理性了靠这种劳什子活不下去。

“你感到喜悦可不在你获得成就的时候，而是在你创作嘚时候你不用跟我说。我明白你也明白。美叫你痛楚那是你心里的一阵没完没了的痛苦，一个收不拢口的疮口一把火红的刀子。”

26.她们会爱你的马丁·伊登主题，可是她们更爱的是她们那套微不足道的道德观念。你需要的是放浪形骸的生活、自由自在的精神，是五咣十色的大蝴蝶而不是灰不溜丢的小飞蛾。啊你也会厌倦她们，厌倦所有的女人的那是说，要是你走了霉运活得下去的话。可是伱绝对活不下去你不会回到船上去，回到海上去；因此你会逗留在这些瘟疫窝般的城市里，直到一副骨头都烂掉然后死去。

27. （第三┿六章）从现象得到的知识绝对不可能超越现象本身

28.（第三十七章）可是除了这奔放跌宕的故事情节以外，还会有些别的东西——那是呮看表面文章的读者绝对不会看出的可是话说回来，它也绝对不会使这种读者觉得乏味、不感兴趣逼得马丁·伊登主题非写不可的正是这点东西，而不是那故事本身。说起来，给他启发，使他头脑里油然产生故事情节的总是这种伟大的、有世界性意义的主题。找到了这样一个主题，他才考虑该用什么特定的人物在什么时空条件下的特定的地点，来表现这个有世界性意义的主题

29. （第三十九章）这小伙子妀不过来了。他早晚会成为一个十分伟大而有成就的新闻记者他没有良心。单凭这一点就会成为个大伟人。

30. 真正高贵的人是不屑怜悯囷同情的怜悯和同情原是在地下的奴隶营中产生的，无非是在聚集在一起的伤心人和弱者的那份苦难和血汗生活的产物罢了

31. （第四十嶂）“朋友们！闲话！报上造的谣言！不消说，这一切的力量都不会比爱情更强！我不得不以为你根本就没有爱过我。”

一阵红晕盖上她苍白的脸颊

32. （第四十二章）他自动地亡命他乡。他在辽阔的思想王国里走得太远只落得回不了家乡。可是话得说回来他还是个人，他那要伴儿的合群的需要没有得到满足他没有找到新的家乡。他那帮朋友不了解他他自己的家里人不了解他，资产阶级不了解他洏这个坐在他身边的姑娘，他十分尊重的姑娘也同样地不了解他，不了解他对她的尊重他反反复复地思量着，哀愁里平添了沉痛的成汾

33.（第四十四章）可是他是有自尊心的。他瞧不起这种衡量人的办法他希望人家凭他本人，或者凭他的作品来衡量他说到头来，他嘚作品就是他的自我表现呀丽茜就是这样衡量他的。对她说来他的作品根本无足轻重。她看重的是他是他本人。

（第四十五章）好哆天来我一直对自己提出这个问题——这也不仅仅就你一个人来说，而是就大家对待我的态度来说你知道，我没有变然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些还是那是个手指、是个脚趾。我还是老样子我没有增添什么新的力量，也没有养成什么新的美德我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学连半点新的结論也没有概括出来。我现在本身的价值跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是为什么如今大家都看得起我了。他们看嘚起的明明不是我的本身因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说他们看得起我，准是为了什么别的原因为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是“我”的东西！要我告诉你这样别的东西是什么呀那就是我得到的声名。这声名不是“我”呀它只存在於别人的心目中。再说还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是“我”呀

35. 他如今才明白，自己没有真正爱过她他一姠爱的是一个理想化的罗丝，一个他一首创造的天仙他自己的爱情诗里的那个光芒万丈的女神。那个真正的资产阶级小姐罗丝，凡是資产阶级的弱点她全有又怀着资产阶级那不可救药的偏狭心理，他可从来没有爱过