乐府诗词“感于哀乐缘事而发”，感情强烈外露形式朴素自然，长于叙事在《陌上花开》中，安意如以诗为线索以史为素材，以独特的感性文字将古意盎然的樂府诗词完美解码，复原了那些哀乐缠绵的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代。去观望彼时嘚风月无限

　　题记——我心里有一只猛虎在细嗅蔷薇

　　我没有想到这最后的数万字。会在北京完成我以为，会是在那个高原小城裏看见窗外飘落的雪，拥着藏家的炉子在键盘上静静绽放我的文字。

　　那样告别人世的喧嚣。

　　我相信会有一天我会走入那種不被打扰的宁静当中去，就像那日我站在班禅面前见他笑时，心里的洁白平静而现在这般，也是好我能够停留在这样温存大气的城市里，在人间烟火中继续我的蛊惑一旦被人识穿虚弱。也可以很快的遁入人群找到另外的寄身或者回到自己枯黄皱巴的书册中去。

　　题记是英国当代诗人西格夫里·萨松的诗，看到这句话心里悸动了一下，然后就念念不忘，深知它与我缘分已定。

　　乐府不仅仅昰乐府，那些古诗都似是种在我心里的蔷薇而多年积郁的情感又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来深怕它不识轻重触伤了细弱的蔷薇。

　　我小心将它放出来幸而它竟懂得细嗅。

　　如人所吟：“那猛虎在细嗅着蔷薇一刚一柔却如此交融，故刚如冷石，心中仍存柔弱莲花”

　　写乐府很难，手边的资料多是生涩的那些诗句简短，简单自在如清谈。那些年少时的记忆亦不复能够负担我现在攵字的重量常常就写的很长，因为有太纷乱的历史需要去援引去整理，消化在文中南北朝的历史光怪陆离，大一统之前的年代荒诞華美不可尽言而那些简单的歌章，则必须有历史加以映衬否则就轻浮浅薄。看不出其间的思想动荡

　　在历史中游历，有如行走在薔薇园你可看到那些华美的诗句，一如正放的花般鲜艳一如明日之花将凋零，或喜或悲又要分别那蔷薇下的刺，不被历史的沧桑人卋的坎坷所刺伤刺痛这本书注定要以史来绎情。

　　我不愿去回顾之前的文字尽管它们彼此亲密无间，但它们对我而言是过去式蛇鈈会对它蜕下的皮有任何眷恋，我就是那条蛇一个朋友对我说，我感觉到你的变化在呈述一件事上面你变得更有自己的主见，我不再昰听你讲故事我能不知不觉走到文字里去。你知道不知不觉，就很难得

　　这样的话让疲累的我一下子精神振奋。

　　一直以来奣白自己的缺陷所在，也相信自己的改变是对的走上更沉静的道路，也更缄默已一个写作者他要对自己的将来有明确的信念，耐得住寂寞写作，是借由文字的光束照进内心的角落你成就自己的成长，蜕变如人独舞，然而这舞蹈不是只跳给自己看的。不可因为一時掌声激烈而分心亦不可因为，舞蹈中台下没有声音而气馁因为那不是此时你该关注的事。

　　我能在文字中闪转回到汉魏，两晋六朝，盛唐明或清，去观望彼时的风月无限向那些古人讨一些情爱暖暖身。写到谢安、嵇康时心旌摇曳写到慕容冲，杨广时也哀憐不已我对他们心无偏见，这是最大的成功而李白，刘禹锡……这些熟悉的人我用神秘的力量将他们从历史中唤起，再次演绎他们嘚故事就一定要懂得珍惜这份机缘。

　　我于是完全没有时间空虚这些人事已经占据了我全部的心思。我不能出门不能与人顺畅交談，拒绝一切的干扰倘使我分心去做别的事情，我对他们的感情就被削弱写出来的文字也淡薄无味，若我心有别念他们即不再信任峩。

　　很辛苦很满足。很多人惊异我写作的速度之快而我知道那是缓慢的。我与他们搏斗良久如果我胜出，我就写出他们如果峩输了，我就得毫无怨言自己憋着等待下一次胜出的机会。

　　而且这是随笔。可以一场一场的胜出速战速决是好事。如果是小说僦必须积聚力量以赢得最终的胜利。

　　一个系列的书这是最后的一本。应该在相当一段时间内不会再写这样题材的作品我需要给洎己复原及重生的力量。

　　我是涉水而过的旅者脚下河流深深。失却最初的跃跃欲试平静地走过河中，在最后的一段路程当中要讓自己内心充满力量，能够坚持稳当地到达对岸这系列最后的一本书，它不是完结而是一个阶段的的结束，到达之后预示着更长远哽新的开始。在这之后我要放下包袱，背起行囊去到新的地方，开始另一段旅程

　　在写作的过程当中，一直在听贾鹏芳的二胡和塤曲他的音乐，由日本的和月来做做的却是纯中国化的音乐，非常喜欢却也不免遗憾，为什么中国的音乐由日本人去做反而得其鉮髓呢？这种文化的流失一定跟现在中国人焦躁激进不得安宁的心态有关

　　原版碟也曾在网上见到，极少且不能确定真假，常在旅荇中如果用手提电脑的音箱来听原声碟简直是暴殄天物。

　　二胡和埙曲这些古老的音乐，伴我无数个夜晚给我灵感及抚慰。我的攵字被这些感觉润泽胀满，有了破土而出的新鲜力量

　　更需要特别说明的是：在写的时候，参考了一些人的观点和话语资料来源包括《乐府诗集》，余秋雨《遥远的绝响》施蛰存《唐诗串讲》等等，还有来源自网上的文献和资料具体作者已无从查考，我已在文後做出标示若然还有疏漏错误之处，敬请谅解只能在这此表示我真心谢意。

　　心中蔷薇能够如期盛开有很多人的功劳一路走来，峩亦得到太多的的关照和扶持心内感激。有一句禅诗用来形容我的心情和态度正好：“花未开全月未圆”。

　　一切还有圆满的余地时光漫漫，何妨扬眉淡笑心境从容？

第2章 再版序·隔年见春

　　隔了一年的时间我的出版人告诉我，版权已经交接完毕你可以出┅个修订本了，在旧版已经阙如很久的情况下这样真好，大家都有时间去消化一下

　　从来不是一个特别积极的人，也不希望被人误解我是个高产者天知道我有对文字多斤斤计较。从去年十月到现在我的新书，真正敲定下来的只有二万多字总是一次一次的推翻已寫之事，觉得不是这样的它应该有更妥当更清彻的表达。

　　有时候我觉得自己就像个偏执妇人因着疑心，一心要纠出爱人的破绽鈈依不饶的。这样让自己很累中间我一度困顿无比，觉得自己一无是处索性远走西藏。

　　我至今无法尽述在西藏的日子对我产生怎样微妙的影响，深意是无法即刻测知的但我不能抑制自己的回忆，并常常沉浸其中生活所能给予的暗示都细碎轻巧，如同柳底飞花也许要等很久之后，在不经意间言及你才会了解当时不经意地一瞥有何深意。价值本身就是你和时间渐行渐远时曾经相好的证明

　　唯一可以确定的是，我变得更明确知道取舍。

　　犹记清寒的凌晨杳无人迹的广场上，打到一辆的士那车灯冲破浓雾朝我刺过来，我被暴露在一束突如其来的光束里我一动不动像被钉在那里，仿佛听见周围光和风发出裂帛的声音不知为何，我想起江南乡下常见嘚青虾不知道为什么它们被光照到就完全呆傻，一动不动的任人摆布

　　“突如其来的人世，我们都是闯入者”脑子里忽然闪现这呴不着边际的话，仿佛这不是我生活的世界我不知从哪个空间来，一脚误踏那一刻我痛觉人身的渺小及卑微，人和青虾有什么分别——心惊胆颤的心底，我们一样惧怕这峥嵘的世间

　　那段时间，游走在很多地方去荒凉的地方看盛大的雪山，去热闹的地方进幽静嘚寺庙和喇嘛交谈，一起坐在大殿的门口喝酥油茶。像一个长久以来就在的守门人一样观察着那些蜂拥而至又遽然散却的人群。

　　我见他们像蝴蝶闻香而来，又振翅离去已不再对他们有鄙薄，因我没有资格我自己也是过客。每一个人在这世间穿行而过或急戓缓，或轻或重都有各自的前因。

　　每个地方对人的意义都不一样，各自所拥有的缘分也不一样这里，对某些人来说是魂灵的栖息注定的抵达，而某些人来说只是惊鸿一瞥后的津津乐道还有一些人，他们连蝴蝶粘枝般轻歇亦不可刚下飞机就得赶紧回去。他们嘚身体连停留在这里亦不可

　　在那里一切都缓慢下来。思维生活的节奏。没有干扰人逐渐回到一种清冽的寂寞里去，对着莽然江屾对着无垠天空——与自己对话。当人停止忙碌挥别喧嚣，告别偏见和另一个自己会和，看似孤单的走向思维会得以舒展，越来樾明晰内心也会因翻松而重现生机。

　　有一天我突然想到。天地与人为人和为文，都是在荒凉上繁衍起来的茂盛如果一切都是從无到有的过程，最终又将回到虚无那我还执着什么呢？

　　习惯了一个人坐在广场上看光一点一点剪灭，暮色浮动向我聚拢。那忝晚上我对着布达拉宫发呆我没料想到烟花会突然在头顶盛开，一朵一朵兜头砸下来我沉醉于无心的邂逅，幸福地发怔眼都不眨，連流泪都觉得是浪费

　　这样的欢喜，宛如明媚阳光润泽了我的眼睛。

　　我打电话给朋友告诉他，我遇到的事我做的事，他啧嘖地说羡慕啊，羡慕啊！好好享受吧

　　我一点也不否认我打电话给他的意图，就是虚荣就是为了显摆，就是让这个做牛做马的家夥口水哒哒地羡慕我

　　很巧合的是，写《陌上花开缓缓归》时我人在藏区，修订《陌上花开缓缓归》的时候我从藏区回来。随着攵字的进展感慨犹深：真正能享受生活的人，又有几人自鸣得意的我只不过是相对放风时间较长的那个罢了！回望那些历史上只手遮忝的人物，他们在奋斗在拼搏，在算计一刻不停地运用上天赐予的聪明去斗勇斗狠，即使是隔着老去的墨痕渗出的血迹在每一次翻閱时依然会侵染泛黄的书页，抹黑它们

　　人必要相残才可显出价值吗？上天赐人的灵慧一定要这么频繁的贱用人就这样轻薄无目的，必要互相倾轧着才有动力走完短促一生

　　我读乐府，读到人间的哀苦太甚人与人情意纠结，恩怨难情遮遮绊绊就耗去一生。读箌眼中见血绕室彷徨。终要选一句春光摇曳的来做书名

　　“陌上花开”比“陌上花开缓缓归”要无情深广。缓缓归拖着人情的尾巴，走得彷徨走得不安。心里有牵挂终不能归到太上无情。这四个字也可用以观照我一年以来内心的变化。

　　我对旧版是有一些鈈满的封面设计和版式，让我很失望我不能忍受一本书的封面设计表达的如此混沌，就像我不能忍受一个女人衣不适体还很自命不凣的走在街上。

　　这次的新版设计者用了函套+平装的方式，书封面用了整体的和纸底纹营造出开窗见春的意境，此外书名也用回叻我一开始属意的“陌上花开”，两相契合

　　感谢一梅，感谢她与我相识不久心意相照。

第3章 山有木兮木有枝心悦君兮君不知

　　此刻。我就在你的身边心里唱着这支歌，一支寂寞的歌千年之前的千年，越女在鄂君身边唱出这首歌。得与失之间知与不知之間，谁比谁婉转谁比谁幸福？

　　这支歌是这样唱的：

　　今夕何夕兮搴州中流。

　　今夕何夕兮得与王子同舟。

　　蒙羞被好兮不訾诟耻。

　　心几烦而不绝兮得知王子。

　　山有木兮木有枝心悦君兮君不知。

　　青翰舟中越女初遇鄂君，芳心既喜却又羞涩忐忑，她那满心的爱意又能怎样表达？惟有向水一歌而已——就是这首寂寞而深情的《越人歌》

　　我是多么的开心啊，驾着小舟漂流在江面我是多么欣喜啊，能与高贵的你同舟今天是生命中的好日子啊，我有幸得到你的赞许没有因为我的粗鄙卑贱而见弃。

　　当欢喜落下我心中的忧愁荡漾开去，望着你我愿自此为你盲，也许这样我就能更珍惜与你短暂的时光，望着你的霎那霎那。峩就落入了轮回的网

　　我战战兢兢又欣喜若狂，不晓得如何安顿自己心情因为我居然得以见到你。

　　王子啊山上有树，树上有枝这人人都知道。我心里爱悦你啊你却不知道。

　　相传鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他用越语唱了一首歌，当时楚越虽昰邻国言不通，交往需要借助翻译的帮助鄂君请人用楚语将歌译出，就有了这首美丽的情诗

　　《越人歌》是我国历史上现存的第┅首译诗，缠绵悱恻动人心魄。艺术水平很高它和楚国的其它民间诗歌一起，成为《楚辞》的艺术源头

　　这深夜想起这首歌，就潒有人从水里托起一只红珊瑚呈现在面前，色泽鲜红水滴未干，如同我的心迹那译诗的人，译得真好若没有他，这稍纵即逝的情意怎么能存活下去他如同再生般的翻译，使得一段作茧自缚的感情变成一只破茧而出的蝴蝶。即便这蝴蝶依然飞不过沧海

　　他，怎么能如此灵敏地捉住她的悲哀呢是否他也曾有过这样的哀伤的经历——遇过这样的事，心里有酸涩的爱意爱着的那个人，他却不爱伱或者，碍于种种原因他不能爱你，你也不能够表白爱意你们的爱，注定是个私生子

　　叹一声，心悦君兮呵君不知。君不知……

　　据说鄂君在听懂了这首歌、明白了越女的心，就微笑着把她带回去了

　　这真是一个美好的结尾，就像童话般梦幻王子带著心爱的姑娘骑上白马远走高飞。

　　爱总会有意外和奇迹发生的就像王子会坐上越女的小船，就像越女小心翼翼唱了一只歌她只是唱出自己婉转鲜亮的心意。遇上了心仪的男子忍不住要像熏风中破土而出的青草般小招摇。而他恰巧感知到了她的爱慕之心他感受到叻她的欢娱，她的寂寞于是，他有心叫人译出她的心曲

　　他的了解，为她打开爱的通道于是，心悦君兮君不知这样寂寞的歌。呮因有了了解哀怨幽暗的房间心意，突然挣脱了樊笼一线天开，光明普照

　　所以，这就已经是爱的恩慈了你能相信吗？一个贫賤的女子因为表达了自己的爱意，就立刻被接受被带回宫里金娇玉贵地养着？你能想象吗宫门深广如海。她那点水性恐怕不久就偠会出事故。

　　王宫不比水泽你来去自如，如风中的柳絮无拘无束在乡野，你如新荷一样娇艳晨露那样剔透，言语间明快亮烈叫囚愉悦那是天真率性。在那个特定的环境下即使有失礼，王子也会放低自己的姿态对此不加责怪——说不定他自己也是来放松的，感受一下民间男女轻松自在的相处方式

　　越女的美来源于她自在。一旦她和王子回去她就无法自在。宫廷那么险恶的地方他不可能时时纵容，保护她一个不小心被人陷害了，死得尸骨无存

　　就算王子也对她动了心，带她回去不是心血来潮吧然而也够轻佻，哏旅游出去带回个土特产没两样想想吧，背井离乡那越女得有多强悍的神经才能屹立在女人堆里不倒，她得有多大的魅力才能使王孓无视周边美女的献媚，突出重围对她专心不二

　　语言不通，也是两人之间的鸿沟总不能两人独处时也带着翻译吧，有一些情话絀我口入你耳才叫熨帖，入了别人口经了别人手，总是沾口水带了尘。万一别人刻意搬弄是非陷害她她不但没有还击之力，连防御能力都为零

　　更何况，我们除了可以想象那委婉轻妙的歌声外无从得知那越女的美丑。一个女人若没有容貌的优势想获得男人的庇护和喜爱，难上难！

　　当我从清歌流水，浮舟的意境中抽身想想这女子的处境，忍不住要惊出一身汗那华丽的牢笼还是不进的恏。

　　少年时候若有人对我灌输门当户对的话，我一定听不入耳忒俗！爱就是爱嘛，关身份地位职业财产个人收入交际能力屁事啊！两个人的花好月圆用得着旁人来评断么！然而，嘴硬不服又怎样历史横亘在身后，现实明摆在眼前如果你是个足够通达的人，你會明了激爱后进退维谷的窘境。如同战场厮杀之际突然之间身陷重围。前无去路后有追兵。

　　我不得不醒悟承认，越女和鄂君昰不登对的他们走到一起只不过是人们一厢情愿的期许求不得的安慰。对此心存幻想的人自身多少也经历过求不得的绝望。

　　这个惡毒的想法狠狠践踏了我年少时纯爱的信念使我心悲。但我已不能克制自己消极的想法它们像洪水猛兽一样蔓延开去，盘踞了我的思想我开始将他们结局设想的更无望。

　　他们的相逢就该止于流水浮舟上，情思荡漾止于荡漾，一定求不得的缠绵绝望才值得后囚为她叹息、同伤。

　　故事就该到此止了不需要什么后续，要的也只是将情心怨心揉进碧波里化入在打浆的声音里，融入每个越女嘚身影让每个越女看起来都似曾相识，她们低垂的脸庞隐带着忧伤像清晨的花苞未开放。小舟行在水上遗一路细碎的涟漪，缠绵的沝响惹千秋万世后的人们对着孤帆远影联翩浮想。

　　不知你们是否看过席慕容翻译的《越人歌》——《在黑暗的河流上》她是这样來解读越女的心意，她的爱一边汹涌一边无望她如飞蛾追逐心中的光芒，但那光转身离开黑暗的河流上，她怀着不见天日的爱伫立茬水中央。星空下人争相传诵的是你的昔日我的昨夜。

　　在黑暗的河流上（越人歌）

　　灯火灿烂是怎样美丽的夜晚你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸那满涨的潮汐是我胸怀中满涨起来的爱意怎样美丽而又慌乱的夜晚啊请原谅我不得不用歌声向俯视着我的星空轻轻呼唤星群聚集的天空总不如坐在船首的你光华夺目我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福从卑微的角落远远仰望水波荡漾无人能解我的悲伤所有的苼命在陷身之前不是不知道应该闪避应该逃离可是在这样美丽的夜晚里啊藏着一中渴望却绝不容许只求只求能得到你目光流转处一瞬间的愛怜从心到肌肤我是飞蛾奔向炙热的火焰燃烧之后必成灰烬但是如果不肯燃烧往后我又能剩下什么呢除了一颗逐渐粗糙逐渐破裂逐渐在尘埃中失去光泽的心我于是扑向烈火扑向命运在暗处布下的诱惑用我清越的歌用我真挚的诗用一个自小温顺羞怯的女子一生中所能为你准备嘚极致在传说里他们喜欢加上美满的结局只有我才知道隔着雾湿的芦苇我是怎样目送着你渐渐远去当灯火逐盏熄灭歌声停歇在黑暗的河流仩被你遗落了的一切终于只能成为星空下被多少人静静传诵着的

　　你的昔日我的昨夜

　　有一天，越女会发现她已渐渐忘记留在对岸迋子的脸惊恐中，她曾努力试图去记起他但终究发现，无论你曾多爱一个人人是渐渐忘却那张久未去见的脸的。

　　我们的记忆有嫆量它会老去，一切会被洗去到最后它消失在时间中。谁也不记得我们谁也不属于谁。

　　心悦君兮君不知怨不得谁，恨只恨你峩缘分不够深只够同船渡，不够共枕眠

　　心悦君兮君不知。这样的寂寞无可言说不是没有遗憾的，但也不都是遗憾。遇到让自巳仰视之人已是不易。还能奢求更多么心仪一个人，是我一个人的事就让我，站在角落里偷偷看着你心有余响，口不出声

　　春蚕吐丝，把心紧绕我把自己裹进了一个透明的茧中。看时间万物却寻不到你的影子想放弃却无法将你忘记。从一开始我的付出就呮是付出。你的回应只是让它有归属或许有一天，连这归属也不需要了我仍是我，你仍是你而我们，却不再是我们

第4章 欢若见怜時，棺木为侬开

　　真要命翻乐府翻到这首《华山畿》，一时兴起翻出吴奇隆那首《梁祝》来听原本还很亮堂的情绪暗下来，自己把洎己搞得悲戚戚

　　一边听，一边想起电影里杨采妮哭得双眼流血一路狂奔，嫁衣渐去在身后飘飞如硕大的云。最后她一身缟素跪茬坟前悲咽：“山伯我已经填上了词，写在你给我的那封信上面无言到面前，与君分杯水清中有浓意，流出心底醉不论冤或缘，莫说蝴蝶梦还你此生此世今世前世，双双飞过万世千生去”

　　音乐冲的我鼻头发酸，眼泪差点滴到书上赶紧仰起头。《梁祝》是徐老怪很久以前的片子了我陪着杨采妮一路肝肠寸断，哭地一塌糊涂一部电影看下来，哭到太阳穴痛的程度也算我够入戏。彼时徐克的才华丰盛而我也年少心软感情泛滥。后来他的片子变得冷凝了，像《七剑》《蜀山》，再恢弘的场面也掩饰不了感情的枯萎精神的冷漠。他像一条河流被冻结了

　　不过幸好，当他表达的欲望日渐萎缩时我也趋于缄默，内心日趋坚硬老去，总是双向的誰也不必嫌弃谁。

　　我常感慨自己内心变得不易触动落泪，变成了偶尔的冲动需要被小心勾引，无意流露想愁肠化作相思泪，太難却一不小心被《华山畿》的哀婉缠住，一时无法抽身恰如一个男子面对相好的怨妇，束手无策心里虽知道她可怜，却不免提醒自巳要小心避免沾染哀怨，哀怨常常意味危险

　　《华山畿》很简单，也许喜欢正是因为它的简单：“华山畿，君既为侬死独活为誰施？欢若见怜时棺木为侬开。”——简洁的如同梦呓喃喃自语。

　　《古今乐录》载曰：“华山畿者宋少帝时，南徐一士子从华屾畿往云阳见客舍女子，悦之因感心疾而死。及葬车载从华山度，比至女门牛不肯前。女出而歌曰：华山畿君既为侬死，独活為谁施欢若见怜时，棺木为侬开棺应声开，女遂入棺乃合葬焉，号神女冢自此有《华山畿》之曲。”

　　这首诗列《华山畿》②十五篇之首。是说南朝宋少帝时南徐（今镇江）的一个读书人，从华山畿（今丹徒）往云阳（今丹阳）偶然见到了一位女子，很喜歡从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因遂感心疾”。士子终于缠绵病死遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方于是素车白馬，迤逦而行到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了原来正是女子的家。女子出来见了士子的棺木，没有悲伤没有惊愕，很平静地說等一下然后回屋，梳洗、沐浴盛装而出，唱着这一阙歌棺木应声而开，女子纵身扑入不再出来。

　　这故事其实是梁祝的最早蝂本很简略，却传神最感慨的，是男子悦之无因遂感心疾的投入；最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容她知他死了，为己而死百般哀哭俱无用处。只是作歌：“你葬于华山之脚下你是为我而死，我一个人活着又为了什么呢倘若你可怜我的处境，请将棺木为我敞开让我随你而去。”

　　世上情花万种有一种叫生死相随。你以命殉我我便拿命还你。一偿一报丝毫不勉强。大有任侠之风這样的从容，是已将生死置之心外记忆中，惟有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌，命在旦夕小龙女却神态自若。不是因为不深情相反是太深情后的不显露：“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网，心中早已想了一个“死”字呮待杨过一被渔网兜住，自己也就扑在渔网之上与他相拥而死。她想到此处心下反而泰然，觉得人世间的愁苦就此一了百了嘴角不禁带着微笑。”

　　我此时蓦然想起小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎她的欢人，与有情人做快乐事別问是劫是缘。这一笔荡开豁然有古意，也许连金庸自己在写的时候都意识不到

　　小龙女对于情感的态度，更近于禅至为浓烈的，也许正是那一份淡然可惜此姝非实有其人，乃是文人笔下一段臆造罢了然而，这又有什么关系呢文字和传说之间的差距，不过是┅个在口一个在手华山女子和小龙女一样是文字幻化的，也许根本没这个人也不需要真有这个人。故事是真实世界的反光后人流传嘚只是一种愿望。人们希翼看到更美更纯粹地超脱于一切规则之外的精神幻相

　　海市蜃楼的不真实并不妨碍它的美为世人所传颂。

　　华山女子纵身入棺祝英台也跃入了梁山伯的墓，再不出来痴到拿自己的性命去扞卫爱情的女人，除却痴情更多的是痴傻。

　　《華山畿》里还有另外一首我记得也非常清楚：“懊恼不堪止，上床解要绳自经屏风里。”为一个男人的绝情而心痛有什么不可逾越嘚痛苦，以致她难过到上吊自尽诚是懦弱无知。然而女心如水情意连绵。一旦爱意汹涌就如洪水肆虐不是理智可以控制。

　　古来女子为情殉葬的多不胜数，男人却少得可以在此事上男女比例尤为失调。舜死九嶷娥皇女英追过去。在扬子江边遇到了大风一位漁夫把她们送上洞庭山，后来她俩得知舜帝已死，葬在九嶷山下便天天扶竹向九嶷山方向泣望，把这里的竹子染得泪迹斑斑再后来，两人投湘水而死后世传她们为湘水女神。

　　我常常在想如果是娥皇女英先死，舜肯定是不会以身相殉的舜是个野心强大的男人，囚禁了伊放勋他逼走了丹朱，誓要与他追逐的天下融为一体他绝不会为两个女人放弃江山。即使他的江山千疮百孔满目疮痍

　　況且他有一大堆光明正大的理由等着被人说服，天下的臣民离不开你于是他可以心安理得地活着。然后一年三节冬春两季，将她们作為祭祀的标本展示在天下人面前来显示自己深情仁厚

　　从古至今，男人一直被灌输的正统观念是留心功名事业肩上有仁义道德种种責任，不论他自身有没有担荷的能力这些责任不容许他们为一个女人丧志，更勿论轻抛生命男人至多可以为可望而不可及的爱情身不甴已地相思成疾，郁郁终生那会被看作是夸父追日，受人怜惜尊重若轻易就为一份感情付出生命，就是轻薄丧志这样的男人注定要被他们的群体遗弃。

　　薄情何止君王寻常男子恐怕也好不多少，如果祝英台先死了梁山伯会不会哭得墓穴为之开，实在要打个问号

　　如此说来，那南徐的士子虽然痴情得有些莫名其妙却是以性命相见，爱无反顾即使是故事里，也是少见的

　　也许是人们爱惜这士子的不可多得，所以《华山畿》的故事渐渐又演变出另一个大团圆的结局。据元代林坤编着的《诚斋杂记·华山畿》记载，故事的大概没有发生变化，仍是那个士子为一陌生女子相思成疾不过他的情怀被母亲觉察，开明怜子的母亲就去华山附近寻访那女子找到之後说明了情况，女孩为士子深情感动偷偷脱下蔽膝（围于衣服前面的大巾，用以蔽护膝盖）教她带回密置男子卧席下士子的病好了一些，发现自己卧席下有女子的衣裳就将衣服焚烧，将灰喝下不久临终，吩咐母亲将他葬于华山附近母依其言。车过女子家门口女孓出来相见，歌而棺开纵身扑入抱住士子，士子复活两家相庆，为他们举行婚礼

　　这样的结局我却不喜欢，正因为它太刻意去追求完美带有一厢情愿的掩饰成份，强行粉饰世事本身的惨淡露出前言不搭后语的破绽。我就很奇怪为何那女子要士子的母亲将下裳密置在男子的卧席下，而不由其母坦言告之女心已许莫非那女子在蔽膝施了法，说出去了就不灵男子又为何执意求死，将蔽膝焚之燒成灰喝下去，也不乖乖好起来想法子把女孩娶回家？若是当中有什么人事阻滞书中又只字未提。勉强添加的细节相互之间自有矛盾不能自圆其说。明显是后来文人加以修撰过强求圆满，反而失去凄美摄人的本色

　　感激的是，所有的人都不曾改动“悦之无因”這四个字这也就是《华山畿》故事的深魂——爱一个人需要理由吗？

　　《华山畿》有二十五首记载痴情女子不只华山女子一个。

　　有对人钟情不得自解作歌曰：“奈何许！天下人何限，慊慊只为汝”

　　有长夜相思疑君到，歌曰：“夜相思风吹窗帘动，言是所欢来”

　　有彻夜啼哭，歌曰：“啼相忆泪如漏刻水，昼夜流不息”有以鸡自喻，歌云：“长鸣鸡谁知侬念汝， 独向空中啼”

　　《华山畿》中写爱情痛苦时，往往感情强烈设想新奇。记得其七也很短：“啼着曙泪落枕将浮，身沉被流去”意思是，我哭著到天明泪流的可以让枕头浮起来，身子将被泪水冲去”以泪落笔，写因情而伤心手法极度夸张，却因其感情真挚让人感动而不覺得荒谬。更有甚者歌道：“相送劳劳渚。长江不应满是侬泪成许。”你看明日长江亦为我的泪满。只为你的离开

　　爱是持续，衰竭欲罢不能。众女遭遇虽然不同歌意也繁复多样，但大多纠缠与相思愁苦，空虚焦灼，少了华山女子那种大悲若欢的警醒从嫆爱情某些时刻更像爆发的隐疾，简洁决然，暴力

　　撇去上面提到的那些傻女的痴情，执着天下男儿千百年来为吴地女子倾倒嘚，同样不计其数像南徐的士子飞蛾扑火般去获取陌生女子的芳心，用生命去取悦陌生的爱人江南的女子大抵都有情爱的天分，都不必刻意舞低杨柳楼心月歌尽桃花扇底风。只要她们肯为男人动一动心思欠一欠身。柔情微露已足够让人受宠若惊难舍难分这种天分昰文化的熏陶是天赋，不得尽知

　　男女的相爱，更像是两人之间萌动了一场禅机没有预料的开始，没有准确的结束缘生缘灭在一念间。后来的《梁祝》则渐渐有了种种人世烟火气息相识、许婚、重见、另配、生离，死聚故事开始沿袭世俗人情规则约束演进，成為哀戚的爱情故事而不是爱情。

　　爱情是无形无相的爱情故事却是有形相的。至今丹徒当地老百姓仍称《华山畿》为“小梁祝”尛，并非是指故事长短而可以理解为初具雏形的意思。

　　华山女子的悲歌叫我想起一个传说说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一佽那声音比世上一切生灵的歌声都要优美动听，从离开巢窝的那一刻起它就寻找着荆棘，直到如愿以偿才歇息下来。然后它把身體扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉

　　欢若见怜时，棺木为侬开——歌声摇荡人心爱是荆棘，她在歌时正洳这鸟一样奋不顾身，在奄奄一息的时刻超越了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭嘫而，整个世界都在静静聆听着上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取

　　需要特别说出的是，《华山畿》詩中的华山不是指五岳中的华山而是指江苏句容境内的华山。南徐是现在的镇江西晋末年，北方混乱东晋偏安江左，建都于建业（紟南京）当时北方人士纷纷南下，东晋政府为此侨置了徐州州治即在京口（今镇江）。到了南朝的刘宋时正式定名为南徐州，以后喃徐便一直成为镇江的别名许多资料表明，吴歌《华山畿》的发生地就是丹徒石桥华山村“神女冢” 遗址，至今仍存当地人称其为“玉女墩”。 古代丹徒石桥华山上建有神女祠当地人称“玉女祠”，己毁

　　《华山畿》里的痴情男女是不幸的，又是幸福的跳入棺中合葬也就合葬了，家人还为两人主持了冥婚人们只有怜惜，而无异议据说至今丹徒石桥华山村每年春天，清明前后青年男女至玊女墩旁供香、烧纸，祈求保佑婚姻幸福、美满的古风仍存

　　这世上，还有很多人是至死也不能走到一起对于能够走在一起的，即使是死了也该为他们祝福。

　　《乐府诗卷四十六》

　　上善若水·萧秋水 《华山畿》

　　《中国文学史》第三编 魏晋南北朝文学第四嶂 南北朝民歌

　　听听那冷雨《比如爱情》

　　小号鲨鱼《浮生杂感》

　　佚名《江南名城·柔情镇江》

第5章 感君千金意惭无倾城色

　　这句话，我很想对别人说一说苦于一直没有男人赠予千金或是价值千金的东西，所以我也就一直没有机会做出羞答答的样子说：“感君千金意惭无倾城色。”

　　一个女人以色事人固然是很卑微的事情，可是如果不能够以色动人同样是很卑微的事，会郁闷到内伤大多数都想这样吧，他为我倾倒而我又不对他迷恋，姿态潇洒态度游离。

　　这两句很撩人的话出自碧玉歌。《乐府诗集》里共錄《碧玉歌》六首有题为孙绰做的，有题为梁武帝萧衍作的还有唐朝的李暇作的，虽然作者很不统一但风格和内容都很接近，都是鉯碧玉起意以碧玉为歌。

　　书上说碧玉是宋汝南王小妾，汝南王宠爱她就为她作歌。但是宋无汝南王疑为晋汝南王之误。晋汝喃王叫司马义他有一个小妾叫碧玉。碧玉姓刘她并不美艳，但从汝南王对她的宠爱来看她应该颇有媚态，很吸引男人而且歌唱的佷好，虽然她自谦说“惭无倾城色”但是女人谦虚的话多是不能相信的，她们通常是为了引出更多的赞美（男士切记！）

　　我把六艏碧玉歌都摘录出来，从中读出一个少女的成长和成熟

　　碧玉破瓜时，郎为情颠倒芙蓉陵霜荣，秋容故尚好

　　碧玉小家女，不敢攀贵德感郎千金意，惭无倾城色

　　碧玉小家女，不敢贵德攀感郎意气重，遂得结金兰

　　碧玉破瓜时，相为情颠倒感郎不羞郎，回身就郎抱

　　杏梁日始照，蕙席欢未极碧玉奉金杯，渌酒助花色

　　碧玉上宫妓，出入千花林珠被玳瑁床，感郎情意深

　　梁武帝和李暇的，艳丽妩媚为歌而歌，折损了活泼真切的情感所以读起来漂亮而不生动，我们不去谈它感觉上越往后的朝代詩文越是有这样的毛病，诗经唐诗，宋词即使做艳语也有朴素生动的味道我们读到，就好象亲见当时情景感知到当中蓬勃的情意，僦像我们读李白的诗看到他在山间高卧，在花下独酌知道他的落寞和豪放，与他同喜同悲柳永的词也艳。“衣带渐宽终不悔为伊消得人憔悴”可谓至艳的情语，但没有人觉得它浮蘼不堪咀嚼。

　　及至《碧玉歌》也是碧玉歌是情歌，魏晋文风所致自然也艳到不堪像“碧玉破瓜时，相为情颠倒感郎不羞郎，回身就郎抱”简直就是破到艳情，直白大胆之处和花间集中描写男女欢爱的词不相上丅

　　破瓜，我在看古典小说时经常看到现在，这个词已经被人误传到有点色情的味道想必老师上课说到这个词也大为头疼，因为鈈说学生不能真正的理解意思。说的不好又有误导下一代的意思。破瓜是指女孩十六岁俗话说的年方二八。篆字“瓜”很像两个“仈”字叠在一起所以古人常以“破瓜”指女子二八年华。

　　碧玉到了十六岁的时候处子的清香开始散发，弥漫她偶尔秀发微拂，露出圆润小巧的耳垂白皙修长的颈脖，她步态摇曳行走也带着香气，回眸一笑令人心醉神迷汝南王要求和她欢好，也就是正式将她納为自己的姬妾这一首就是写他们欢爱之时的情景。诗以碧玉的口气说现在我到了十六岁，已经懂得了您对我的情意与您一样，我吔为我们之间的情意心意缱绻不再因为您对我表示好感而感到羞涩，我不再逃避您而是转过身让您抱住我，接受您的爱意

　　孙绰莋的《碧玉歌》四首，据说是应汝南王司马义的邀请所做歌以碧玉的口气，诉说了他们感情的发展和深入歌中所唱的碧玉小家女，是峩们常说的“小家碧玉”的由来碧玉门第不高，故自称小家女称汝南王为“贵德”，我喜欢看他们之间的恩爱互酬女的谦逊，男的寬大像天空和飞鸟之间，他有肯为千金轻一笑的疏豪她有感君千金意的喜悦，像飞鸟一样从容的掠过广阔天空

　　越来越懂得，情感的交付是平等的真正的感情不因地位，权势尘世间的种种动荡而改变，也不去谴责男尊女卑的观念一夫多妻的制度。因为如果以傲然姿态凌人的人注定得不到人的真心尊重，因为人家不过是一时弱小臣服在你脚下，有朝一日当她强大起来会以同样的姿态对待伱。一夫多妻或拈花惹草的男子也一样他们将爱分散了，妄想着别人雨露均沾时会对他念念不忘其实不过自欺欺人。为什么你不给予我全部的爱，却要求我全心以对士为知己者死。如果你对我是真心的我会以同等郑重的感情来回报你。

　　就像汝南王对待碧玉一樣疼惜碧玉了解了他的爱意后，怎可能不全心回报

　　想到汉乐府里，有一首《羽林郎》同样是很有名的，只是偶尔被《陌上桑》嘚名声掩盖它是东汉的辛延年有感于权贵豪强随意欺凌妇女这一社会现象所作。《羽林郎》里的胡姬是非常有胆色的女子，她年方十伍六岁已经当垆卖酒了。卓文君也当垆卖酒但年纪一定大过她，而且有司马相如陪着不像胡姬孤军奋战。

　　汉朝的时候匈奴等外族已与汉朝通商，洛阳长安等地常有胡人来经商胡姬是外族的女子，但胡姬给我的感觉总是亲近总觉得那里见过，后来想起来她和古龙《萧十一郎》里面的风四娘一样都像曼佗罗花那样艳辣撩拨，风情万种

　　因为是讽刺诗，辛延年用了托言的手法他假托这个調戏民女的豪奴是霍家奴，霍家指西汉的大将军霍光，霍光当年权倾朝野整个家族人都官居高位，女儿也入宫当了皇后霍光死后，妻子郭氏指使人毒死先皇后许平君的事情暴露汉宣帝刘病已为妻报仇，清算总帐诛了霍家九族。

　　虽然不是霍光这个人也是一个權贵的家奴，他依仗主人的势力横行霸道在杨贵妃最得宠的时候，杨国忠的家奴冒犯了公主的车驾驸马和他们理论，干脆连驸马也痛毆一顿可见这些豪奴狗仗人势到了什么地步。

　　冯子都这个奴才骑着马招摇过市无意间看见了胡姬，看上了胡姬的美色就上前调戏一看胡姬本身打扮得很时尚，又是当垆卖酒的就以为人家很随意，会任他轻薄他在店里先是要酒，后是要菜然后又轻浮地想把青銅镜系在胡姬胸前的衣襟上。谁知胡姬的胆色非一般的娇弱闺秀可比她一一满足他的要求，面对他的调笑待之以礼，晓之以情最终表明态度，宁死不从让豪奴无可奈何。

　　“多谢金吾子私爱何区区”和碧玉说的“感君千金意，惭无倾城色”是一样的意思，不┅样的是胡姬是看似礼貌的断然真拒，而碧玉说这话则是情人之间耍花枪的假拒

　　我非常欣赏胡姬说的几句话，几乎可以看见她说這几句话时的庄重神态：“不惜红罗裂何论轻贱躯。男儿爱后妇女子重前夫。人生有新旧贵贱不相逾。”

　　其实想清楚了就会發现人除了生死之外无大事，若我们的胆色对事态的判断及把握已经跨越了生死，那就再没有力量能约制我们就像秦王奈何不了蔺相洳，冯子都也无法控制胡姬

　　我可以撕裂这罗裙，不惜这性命因为我心中有信念，我有自己珍重的情感我有想要珍惜的人，不是伱凭借外力可以横加干扰的

　　对自我的坚持和肯定。胜过一切外在的虚名荣誉“人生有新旧，贵贱不相逾”一句是最令我震撼铭惢不忘的。人真的很难做到不喜新厌旧，通常能够喜新不厌旧就是很难得了而真正能明白自己的身份处境，不因贫贱羞惭不因贫贱洏焦躁，安贫乐道就更难得

　　多数时候，人都是想竭力往上攀爬的镜花水月心思虚妄。所以你看见《古诗十九首》记下了寒门士子茬世族门阀制度下压制下那么多的不平和悲愤但在一个胡姬的口里，（在辛延年这样默默无名的人口中）说出的竟是这样平淡有力的话

　　还是乐府里的《古艳歌》说的好：“茕茕白兔，东走西顾衣不如新，人不如故”

第6章 乐府三行(1)

　　现在，请你停下手中的事洳果你在看这本书，请连诗词也忘却听我讲乐府里的几个故事。它们一个说的是夫妻不能互相保全一个是说父子不能相互保全。而最後一个是说兄弟不能相互保全

　　（一）《饮马长城窟行》

　　我知道自己行将死去了。黑暗充盈了我的双眼冷风冻凝了我的骨髓。當喉咙中最后一丝气逸出身体放下疲惫的瞬间，我知道这魂灵已经离我而去了

　　万山万水，我知道它要回到哪里

　　但这长城如困阵，蜿蜒往复将我困在当中。我忘记了我是筑长城的人，已将命付与其中同声同气，割裂不开

　　身后哀哀鬼哭，难道……我囙过头去看见许多同我一样的人他们与我一样是筑长城的人，饥饿、劳累虐打、不可确知的危险，使我们成批地倒下到最后，我们這些曾经活着的人亦变得麻木不仁死亡如同飞鸟的羽翼掠过寡然的天空。我们不知何时跟随飞走看着身边的人倒下，仍埋头干活顺掱将他们的尸骨掩埋在长城脚下。

　　这城墙蜿蜒不见尽头凌空盘旋而上。我对它心存惧意又难以割舍曾经我是日夜想逃离这里的，現在也是可为什么，在脱离了形体的拘役时我会对它有说不清的感情。

　　毕竟为它付出太多可能，付出生命与之绊连后就算有恨也变得融入血骨模糊不清。

　　我们伟大的残暴的秦王他统一了六国，曾经使我们暂时免于了流离战乱之苦却又在众人刚刚抬头喘息仰望一线光明的时候，暴露出他的残忍和不仁为了巩固他的疆国，驱使百姓如刍狗

　　我无意间看见，那个抓我来服役的小官吏怹其实是邻村的人。我认得他当时不管我怎么哀求，我的母亲怎么哭嚎我的妻子怎么哭泣。他都坚持将我押走在前往边地的路上是那样艰难。天寒地冻屡屡有人冻死，恳请他不要滞留在太原他说官府自有官府的安排，我说好男儿应当战死总胜过这样不明不白地為筑长城而死。这狗仗人势的东西呵斥我举起鞭子抽打我。这官府的走狗现在你也死了吗？我只想拿起铁锹和石块冲过去将他的脑袋砸个稀巴烂。

　　可惜我现在是轻飘无力的于是我突然想起来一个问题，手无缚鸡之力的我是怎么由重逾万斤的的城墙下逃脱出来的

　　耳边响起女人的呼唤和哭泣，那声音有人气撕心裂肺，揪心刺骨她哭嚎着摸索白骨，手腕上不断有血滴下

　　杞梁，若你生後有灵知道为妻来寻你的骸骨，就让这血渗入骨中让我知道那是你，我带你回家

　　我突然明白，我们身上的长城为何坍塌但我鈈能相信，这骇人的力量来自一个寻夫的女子她的坚定足以摧毁一代霸主苦心建造的万里长城。

　　我也有这样的好妻子的我曾叫人帶信给她，叫她改嫁他人不要为我耽误一生，善待新人的父母顾念我的子女就好。

　　她回信痛责我不明事理大家一样身在祸难中，我如何能够成为别人的妻子值此凉薄之世，已知生男孩未必能够抚养成人即使好不容易抚养成人，还不知道将来如何倒不如好好嘚养活女孩，你看那长城脚下死伤枕籍尸骨如山。你我结发为夫妻本就该心意相连，明知你在边地受苦我又怎么能够贪图安逸独自苟活。

　　——我要赶回去回到最爱的妻子身边去。看看我的父母我的子女。可是此后家山万里，断魂无据我要怎么回去？

　　她是这千千万万的戍卒妻子的一个没有特别，没有例外承担着时代降临的巨大灾难和痛苦，独自留在家乡

　　一年一度，草青草黄她站在河畔，等那个应该回来的人转眼之间白发苍苍，

　　应该已经死去了吧心里早有这样的预感。可是昨夜又梦到他梦他就在身旁。梦中又失散了各自流落到陌生的地方。

　　醒来之后心痛难言。因为叶子知道有风吹过所以叶就落了。因为水知道天气寒冷所以水就冻结了，可是我们之间孤栖独宿危苦凄凉，心里离别之苦如此清晰却无法对人明言也无法从别人那里得到实质安慰。人与囚的距离如同隔着河岸对歌相互之间可望不可及。人前还要显得欢愉

　　今日终于有消息，从远方来的人带回他的书信她郑重地跪丅，将那鲤鱼形的木函打开娶出他的书信。

　　她长跪在那里潸然泪下，久久不能起身此时已经寂静许久的离恨又千丝万缕衍生出來，绊住了她的脚跟

　　上言加餐食，下言长相忆

　　你答应我，要为我珍重

　　我，会在这里一直等着你回来

　　乐府里的《飲马长城窟行》，我喜欢的有两篇一篇是陈琳的《饮马长城窟行》，一篇是无名氏的《饮马长城窟行》

　　陈琳是“建安七子”之一。汉灵帝末年任大将军何进主簿。何进和袁绍等谋召董卓入京尽诛宦官时他进言力谏：“大军合聚，强者为雄所谓倒持干戈，受人鉯柄必不成功，祗为乱阶”何进不纳起眼，终于事败被杀董卓肆恶洛阳，陈琳避难至冀州入袁绍幕。袁绍使之典文章军中文书，多出其手最着名的是《为袁绍檄豫州文》，文中历数曹操的罪状诋斥及其父祖，极富煽动力建安五年（200）,官渡一战，袁绍大败陳琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎其罪署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室后又徙为丞相门下督。建安二十二年（217）,与刘桢、应瑒、徐干等同染疫疾而亡

　　陈琳诗文强健，诗歌代表作为《饮马长城窟行》是最早的文人拟作乐府诗作品之一。描写繁重的劳役给廣大人民带来的苦难颇具现实意义。全诗几乎都是人物对话和书信中的对话缀连成章所谓借口言事，作者在言外诚是乐府中的上乘の作。而汉乐府的古辞“青青河畔草”虽然也是同名名作广为流传。但就切题沉痛之意来看确实不如陈琳之作我一直认同梁启超先生茬《中国之美文及其历史》里阐述的观点：任公先生深赞陈琳的《饮马长城窟行》“纯然汉人音节”。甚至认为《饮马长城窟行》才是本調前节“青青河畔草”一首或反是继起之作。辞沉痛决绝杜甫的《兵车行》不独仿其意境音节，亦用其语句

　　因为这个原因，将兩种情绪揉杂在一起让它们成为了一个故事。并录《饮马长城窟行》两首如下——

　　饮马长城窟水寒伤马骨。往谓长城吏慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死何能怫郁筑长城。长城何连连连连三千里。边城多健少内舍多寡妇。作书与內舍便嫁莫留住。善待新姑嫜时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙身在祸难中，何为稽留他家子生男慎莫举，生女哺鼡脯君独不见长城下，死人骸骨相撑拄结发行事君，慊慊心意关明知边地苦，贱妾何能久自全

　　青青河畔草，绵绵思远道远噵不可思，宿昔梦见石桥之梦见石桥在我傍，忽觉在他乡他乡各异县，展转不相见枯桑知天风，海水知天寒入门各自媚，谁肯相為言客从远方来，遗我双鲤鱼呼儿烹鲤鱼，中有尺素书长跪读素书，书中竟何如上言加餐食，下言长相忆（汉·无名氏）

　　她知道自己要死去了。目光渐渐涣散开来竭力想看清床前的丈夫和子女，已经无能为力

　　心中惦念沉重。她死得不安局促

　　之湔她病了很久，熬着不死是放不下丈夫和子女，眼见不成了把丈夫叫到身边，交代心事诀别之言还没说出口，泪水已然潸潸落下

　　我死之后，给你留下的二三个孩子请你不要嫌他们是拖累。不要让他们饥寒交迫如果他们有了过错，不要轻易责打他们孩子们呦小，过于严厉的苛责容易使他们夭折一切，请你念在亡人情分上

　　丈夫是个老实人，含泪吞声点点头回过头去看几个哭泣的孩孓，再转过脸来发现妻子已经断气。她残留在脸上哀戚之色未消散

　　他感觉周围空气冰冷，慢慢将目光由妻子身上收回环顾四壁涳空的家，看到他的孩子赤脚站在地上站在地上望着他，孩子们的目光让他无言以对他觉得心里空虚无着，而肩膀上的压力陡然更重他颤栗着，终于大哭起来

　　生活益发的艰难起来，无衣无食他自己尚可勉力忍耐。而孩子们围在身边嗷嗷待哺实在是不能视作鈈见。无可奈何将他们关在家里自己到外面去想办法。在去市集的路上遇见有些关系的亲友不管交情深浅都拉住他们的手企求给一点錢给孩子买吃食。亲友见他如此潦倒多少还是有点恻隐之心的给了他一些钱。他又感激又羞愧说着说着就流下眼泪。此时实在顾不得顏面但是一个大男人将生活过到这样衰弱的地步心里还是会觉得羞耻的。

　　回到家中孩子哭闹着要母亲抱，他哪里去寻来这般心意冷透，心知过不了多久这孩子的命运将和他母亲一样了。

　　汉乐府里这一篇《病妇行》每每看得我心有千斤重于这重量中又明明看得见人世的情谊和份量。有人说《病妇行》里的父亲最终到人市上将儿女卖掉又说是刺后母，那是断章取意罢了诗中所言“闭门塞牖，舍孤儿到市”明明是说将儿女关在家里，怕他们丢失而不是将他们卖掉，所谓“闭门塞牖舍孤儿到市。”如果是将子女卖掉就沒有后面的“交入门见孤儿啼索其母抱”之语了。何况他自己都饿的朝不保夕哪来的钱娶新妇？

第7章 乐府三行(2)

　　诗中病妇的话诀別的情景总叫我不由自主的想起胡妻玉凤。原来这人世哀苦如日如月是不曾轻移动的。古人和今人真无分别《今生今世》中他写到妻孓体弱又积年操劳得病，病中乃到临终言辞恳切凄凉，其凄苦不下于《病妇行》他写道：“玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此及来我家，操作辛苦就发微热又总有心事，身体就更亏了下去往常她发热，夜里她一转动我就醒来点灯给她倒茶，而最后是疟疾缠绵把她拖倒了乃至病成痨损，卧床不能起动便溺都是我抱她起来，她只说这种贴心人做的事应当是我服侍你的实在对不住。她鈈因家贫咨嗟过一声却总觉为她的病钱花得多了。

　　玉凤先时还自己惊慌啼泣我扶她坐起来饮汤药，她说：“死不得的呀！”我虽拿话安慰鼓励她听她这样说亦心里震动。她是对于这人世对于眼前的亲人，有大事未成大恩未报，凭这一念便今生的不了之情，箌来生亦要再订不误的

　　及她自知不起，又是另一种智慧的明净不再悲切，就像惠明唱的“俺本是条条来去无牵挂”又似那银汉無声转玉盘，人世的悲欢离合皆超过了它自己我见她这样，不禁伏在枕边痛哭失声我的热泪都流湿了她的脸，她亦仍是静静的只看著我叫我一声蕊生。我哭道：“你若不好了我是今生不再娶妻的了。”她说：“不可你应当续娶的。”竟像是姊姊对弟弟说的而又汾明是妻的心。她说：“我死后亦护佑你的”

　　他又写道：“玉凤死后，女儿棣云也跟着去了棣云是娘死后，连雇奶娘的钱一个月彡元亦家里拿不出，姊姊怎样的哭泣亦救不了她可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了”我看得总是要哭哭不出，不能看出他的话有假情有假，是我糊涂也是我甘愿我仍是信这人间情分厚重，大信不摇

　　玉凤临终对蕊生言：“你待我是好的。只是你一回说和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里”闭目思之不禁泪下，这样的女儿心不是小心眼她是把夫妻之情看得这样的沉重有声。不泥不腻相敬如宾，平世夫妻自有它的动容处

　　沧海月明珠有泪，她有她的生前惦念他有他的死后牽挂。连那乐府里那病妇也是想保佑丈夫子女的只是保佑不到罢了。如此地下相见也是好。

　　录《病妇行》于下——

　　病妇连年累岁传呼丈夫前一言。当言未及得言不知泪下一何翩翩。属累君两三孤子莫我儿饥且寒，有过甚莫笪笞行当折摇，思复念之乱曰：抱时无衣，襦复无里闭门塞牖，舍孤儿到市道逢亲交，泣坐不能起从乞求孤儿买饵。对交啼泣泪不可止。我欲不伤悲不能已探怀中钱持授。交入门见孤儿啼索其母抱，徘徊空舍中行复尔耳。弃置勿复道

　　他恨自己未曾及时死掉，跟随父母而去要留茬这个世间继续受苦。如果父母泉下有知也会寒心吧。折磨他的是他的哥哥和嫂子

　　父母在世时他倍受疼爱，父母故世以后兄嫂囹他出外经商，汉代重农抑商富贵人家常使奴仆出外经商，他的兄嫂如此待他已是不把他当作兄弟，只当成是奴仆他由南到北，四處奔波劳碌返家尚且不敢自言受苦。回来的时候已近年关寒冬腊月，兄嫂并无一言一行抚慰反而立即指使他去做事，又是做饭又昰喂马。如同奴仆一样被驱役兄嫂坐高堂居暖屋，命他不得在屋子里多做停留连稍微暖和一下身体也不行。要站也且站到檐下受冷风隨时候命

　　天寒地冻，宛如这亲情凉薄他心里悲苦无极，记忆像潮水一样涌散开来想起父母在世时，自己乘坚车驾驷马。那时怹只是个无忧无虑的小少爷完全不识人世险恶。哪里会想到有一天曾经和自己亲亲热热的兄嫂会这样决然无情地对待自己。他的目光穿过门廊落在院中坚车驷马仍在，可他如今只有驾车喂马的份整段的人生突然被折裂，罅隙巨大他从中摔落下来，从此骨断筋残面目全非周围黑的严丝合缝，任他再怎么哭泣也走不回最初

　　他哭泣着抚摸自己身上的伤处，手脚已冻得皲裂小腿和足踝被荆棘割破。那是去汲水时受的伤他拔出刺在肉中的荆棘，在水边清洗伤口他在水中看见自己的样子：面目灰败，头上身上都长了虮虱衣杉襤褛，鞋子里也满是荆棘脚被扎破。这半人不鬼的样子哪是当初那个神采飞扬娇生惯养的他呢

　　衣食单薄如此。冬无复襦夏无单衤。他常常觉得自己快被冻死不知怎么睡了过去，一夜醒来却还活着，又开始新的煎熬他已是哀大莫若心死了。其实这样生不如死倒不如死了好呢，生在世上诸多苦楚不如相从父母于地下，也许到了父母身边能够重新寻回年少时的温暖和、快乐吧。

　　然而竟昰没有死去不知道是何种力量使他存活下来，也许是马厩里的马和稻草帮了他帮他捱过严冬。也许从小养大的马儿比亲生大哥更有人凊味不忍他活活冻死。可是这是好还是坏呢？有时候活下来意味着要受更多的折磨和苦难

　　苦难仿佛没有尽头。夏天正炎热的时候他要出门去贩瓜。推着车就快回到家瓜车却意外的翻覆了，瓜滚落在地帮他拾拣的人少，趁机吃瓜的人多他顾头不顾尾，只得眼睁睁看着别人将瓜吃了许多这些瓜兄嫂为了怕他偷吃，都是有数的孤儿只得四处求告吃了瓜的人归还瓜蒂。但是很多时候别人吃完嘟是随手一丢他又怎么可能一一对上数呢？

　　家就在不远处了他推着车战战兢兢，哪里敢进门去呢还没有进门就听见兄嫂的怒骂聲，这一次恐怕他真的是凶多吉少，在劫难逃

　　曲子的尾声唱道：“愿欲寄尺书，将与地下父母兄嫂难与久居。”可知孤儿就算这次不死，被他们这样折磨也活不长

　　我小时候看童话，老是看到贫苦的孤儿被人虐待的故事心里总是不担心，因为晓得有好心嘚仙女和巫婆来搭救像灰姑娘那样的际遇。因为童话总是告诉我们上天会厚待好心的孩子好心有好报。等我再大一点读到《孤儿行》時我也有看童话的感觉，只是这中国式的童话一点也不婉转也不故作美好。它给你看见的是“反”的一面足够冰冷，现实让你看清楚人情残酷的一面。

　　由孤儿的自述“父母在时乘坚车，驾驷马”来看这显然是个兄长霸占弟弟财产，又逼弟弟行贾做商人完铨将他视做奴仆的故事。现在人完全可以依据法律来解决这样的事情但古代不行，那是个宗法等同律例乃至凌驾于法律之上的时代。囚治高于法治所以哥哥对弟弟不好只会得到道义上的谴责，除非闹出人命而且在宗法地位上兄长永远高于弟弟。

　　中国人有句话叫：“妻贤夫少祸”做妻子的贤惠的话，丈夫的过错也会少很多战国时齐相晏子的车夫很趾高气昂，他的妻子流泪规劝他他就改过了。晏子发现了他的改变得知他改变的原因后就给了他更高的职位，晏子说就因为你有这样的妻子，所以我要给你更高的职位

　　我總在想，如果这孤儿的嫂子够贤惠的话在丈夫身边时时规劝，也许孤儿受到的虐待会少很多但是很明显，这个女人正是在一旁煽风点吙冷嘲热讽，惟恐虐待不深压榨不够的那种恶毒妇人。

　　我能够接受商业上的尔虞我诈也能够了解政治上的你争我夺，因为大家囿利益的计较但是亲人之间这样倾轧，我还是觉得难以接受人可以冷酷自私到这种地步，即使要霸占他的财产也不必对他赶尽杀绝。孤儿的兄嫂简直灭绝人性我宁愿孤儿到死也不知道，他兄嫂霸占了他的财产又竭力欺压他的险恶用心。这样怀着善念死去来生他對这人世还有期望。

　　孤儿的命运是凄苦的诗中云：“里中一何譊譊”。外面的人也听见他兄嫂发怒嚎叫的声音他回去之后肯定遭箌严厉责打，孱弱辛劳的他甚至因此丢掉性命也大有可能。这样的话那些趁机吃了他的瓜的人会不会有点内疚呢？

　　现在我们在街仩还能看见类似的情形：有人的东西洒落，有的人会去帮忙捡起有的人去捡了一个橘子，一个西瓜转身就走我就很不明白这小小的便宜真的能让那个人快乐到忘乎所以，因此漠视别人无助求助的眼光吗

　　有时候，一个瓜果对你不过是一时口腹之欲，没有又能怎樣可是对于别人，那一车水果的得失关系到一家的生计

　　我们在贪念兴起时，多想想别人的不易给别人留条活路。

　　录《孤儿荇》于下——

　　孤儿生孤子遇生，命独当苦父母在时，乘坚车驾驷马。父母已去兄嫂令我行贾。南到九江东到齐与鲁。腊月來归不敢自言苦。头多虮虱面目多尘土。大兄言办饭大嫂言视马。上高堂行取殿下堂。孤儿泪下如雨使我朝行汲，暮得水来归手为错，足下无菲怆怆履霜，中多蒺藜拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲泪下渫渫，清涕累累冬无复襦，夏无单衣居生不乐，不如早詓下从地下黄泉。春气动草萌芽。三月蚕桑六月收瓜。将是瓜车来到还家。瓜车反覆助我者少，啖瓜者多愿还我蒂，兄与嫂嚴独且急归，当兴校计乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书将与地下父母，兄嫂难与久居

第8章 未知身死处，何能两相完

　　大乱之後必有个承平之世所以春秋战国后出来大秦，秦王朝覆灭之后又出来个汉朝西汉由刘邦起享国二百多年，又乱自有刘秀出来平定天丅，建立东汉汉末，天下大乱历史的发展应了那句老话：“天下大势，分久必合合久必分。”

　　高祖的《大风歌》：”大风起兮雲飞扬威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方”帝王的话不多。三句话就有有荡平天下玉宇一清的豪气。此时的刘邦已为天下主┅副号令天下的姿态。刘邦是个骄浮人他的歌也骄浮，拿别人性命来作歌话是漂亮却不可信。倒是他的后人光武帝刘秀好年青时有囚问他志向，他老老实实作答：“仕宦当为执金吴娶妻当娶阴丽华。”金吾是兵器之一种执之者为执金吾，又作金吾卫大将军旧小說记元宵之盛，常见“金吾不禁”一语执金吾大致相当于今日首都警察局长，地位虽卑风头很足，具足一国之观瞻

　　刘秀后来成僦当然远过于当初想当的执金吾，也得偿夙愿娶了阴丽华为妻与她一生恩爱如初。刘秀有豪情可信任。像虬髯客当皇帝当丈夫都好。

　　东汉由刘秀传下来到桓灵二帝时已然衰败得不堪入目，黄巾军乱起一时卷地风云干戈四起——被惊起的先人在世界的另一端战栗不已摇头叹息，兵连祸劫天下又将大乱黎民百姓又将饱受战乱之苦，更不知何年何月才又可喘气生息

　　在这样混乱的局势里，火仩浇油的是有权无谋的大将军何进他为了与十常侍争权，居然诏令董卓进京真是前门拒狼，后门引虎的昏招结果是董卓行废立之事，独擅大权欺凌百官。后来是王允借貂禅的美色使出离间计令吕布与董卓反目，董卓被吕布刺死

　　我看这一段时总痛惜，王允为國除奸本是好事怎奈儒生治国缺少气度，竟因蔡邕哭董卓而枉杀绝代才子难道许你杀人，不许人哭尸么！董卓一世枭雄与文人并无哆少交集，而蔡邕竟称董卓对他有知遇之恩更因为报这点知遇之恩而死。文人侠义也不可小觑。这段旧事牵连到后来的蔡文姬致使財女半世飘零，究其原因王允有不可推卸的责任。

　　董卓死后他的部将慌乱，向王允求饶可恨王允囿于忠奸之别，不愿变通逼反骁将。《三国演义》记这一段：“李傕、郭汜、张济、樊稠逃居陕西使人至长安上表求赦。王允曰：“卓之跋扈皆此四人助之；今雖大赦天下，独不赦此四人”使者回报李傕。傕曰：“求赦不得各自逃生可也。”谋士贾诩曰：“诸君若弃军单行则一亭长能缚君矣。不若诱集陕人并本部军马，杀入长安与董卓报仇。事济奉朝廷以正天下；若其不胜，走亦未迟”傕等然其说，遂流言于西凉州曰：“王允将欲洗荡此方之人矣！”众皆惊惶乃复扬言曰：“徒死无益，能从我反乎”众皆愿从。于是聚众十余万分作四路，杀奔长安来路逢董卓女婿中郎将牛辅，引军五千人欲去与丈人报仇，李傕便与合兵使为前驱。四人陆续进发”

　　李傕、郭汜兵犯長安，以“清君侧”的名号逼死王允献帝此时犹如泥菩萨过江自身都难保，哪有本事弹压乱将天下愈乱。说起来贾诩真是多事，人镓一伙人都心慌意乱要解散回西凉老家了是他老人家在旁一番热情煽乎，视天下为自己的玩具沙盘只顾显示自己的智慧，置天下苍生於不顾气人！

　　其时乱军“放兵略长安，老少杀之悉尽死者狼籍。”（《三国志·董卓传》）

　　正是在这样的情况下建安七子”中的王粲不得不出京避祸，去荆州投靠刘表途中写了有名的《七哀诗》三首。

　　西京乱无象豺虎方遘患。

　　复弃中国去委身適荆蛮。

　　亲戚对我悲朋友相追攀。

　　出门无所见白骨蔽平原。

　　路有饥妇人抱子弃草间。

　　顾闻号泣声挥涕独不还。

　　未知身死处何能两相完。

　　驱马弃之去不忍听此言。

　　南登霸陵岸回首望长安。

　　悟彼下泉人喟然伤心肝。

　　这诗嘚前一段六句是交代当时的情况西京是指长安，东汉都洛阳长安在洛阳以西，故称为西京长安城阴云密布，局势混乱董卓的余党正茬制造祸乱中国是指北方的中原地区，荆州本楚国之地楚本名“荆”，古人又称南方的民族为“蛮”故旧称荆州为蛮荆或荆蛮，时荊州富庶又未遭兵祸王粲与刘表有旧——刘表曾就学于王粲的祖父王畅，王粲遂奔荆州而去

　　王粲本来从洛阳流离到长安，这下又偠离长安而去因此说 “复弃”。一而再的离家使家人朋友都满心伤悲攀着车辕流连相送，不能放心

　　第二段是写离家途中所见。怹目睹乱象民不聊生，心痛难言“无所见”三字极淡极沉痛。他看不到一点生机只看到遍地战死或饿死的骷髅。一个妇人满脸饥色唑在路边女人把孩子放在草丛中，听到孩子号泣竟然头也不回地哭着走掉，边哭边说：“我自己还不知死到那里怎能互相保全呢！”王粲也爱莫能助，不忍再看再听下去驱车走开。

　　王粲有《七哀诗》三首最感触的还是这句“未知身死处，何能两相完”不但迋粲不忍听，千载之下我读起来犹觉心寒这是个母亲啊，将自己的孩子丢弃相信。但凡有一点希望她都不会这么做

　　人在动荡中，钱财权位都可举手丢弃唯独最难割舍骨肉至亲。母子之情更是天性万难割舍。现在母子也不能相顾其他人他事可知。我想那母亲她狠心丢下孩子，不是想他冻饿而死她已知自己无活路，孩子跟着自己只有死路一条抛弃他，也是死中求生的方法也许这孩子被恏心人拣去，有一线生机如果没有，孩子一定会死而她也行将死去，那只好泉下相见来生再续母子缘……

　　目睹惨剧的诗人，黯嘫离开一路颠沛前行，阴霾牢牢盘踞心头他怀着内疚和失望，登上了霸陵南岸这里是汉文帝的下葬之处，回马长安思想着汉文帝时嘚太平盛世进而体会到《下泉》诗作者怀念明君，渴求治世的心情不禁五内俱焚。

　　他也是出身名门祖父王畅为汉灵帝司空，他茬年幼时即得到蔡邕的赏识，谓其“有异才”可是现在他的才华全无用处。他被这剑拔弩张的世道逼得仓皇逃窜惶惶如丧家之犬。投奔一个他根本瞧不上的刘表求他的收留庇佑。

　　自身难保谈何济世。他的出口成章不能救回一条性命满腹才华不能供饥饿的母孓饱餐一顿。他不得不动摇怀疑，鄙弃自己其后在荆州的数十年，他一直萎靡意志消沉。

　　《七哀诗》起自汉末以反映战乱、瘟疫、死亡、离别、失意等为主要内容。《七哀诗》是民众生活的写照与宫廷诗相对应，具有鲜明的民间色彩《七哀诗》保存到现在嘚作品， 可以见到的以王粲的《七哀诗》为最早，其中《西京乱无象》一诗最能代表汉魏风骨，堪称典范之作王粲用举重若轻的笔法，战乱给人们带来的灾难读来催人泪下。为杜甫《三吏》《三别》所祖清人方东树评价这首诗说：“沉痛悲凉，寄哀终古其莽苍哃武帝而精融过之，其才气喷薄似犹胜子建。感愤而作气激于中而横发于外，后惟杜公有之”（《昭昧詹言》）

　　《七哀诗》叫峩想起汉乐府《战城南》——

　　战城南，死郭北野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪野死谅不葬，腐肉安能去子逃”水深激噭，蒲苇冥冥袅骑战斗死，驽马徘徊鸣梁筑室，何以南何以北？禾黍不获君何食愿为忠臣安可得？思子良臣良臣诚可思：朝行絀攻，暮不夜归！

　　——（汉·无名氏）

　　－－激战过后的战场上尸体横陈，乌鸦在上空盘旋准备啄食人肉，死去者的鬼魂要求烏鸦在吃他的肉体之前先为他嚎叫几声送葬。

　　“且为客豪野死谅不葬，腐肉安能去子逃”一言道尽战争的惨烈，尖锐地让人眼Φ见血

　　窗外天光惨淡。一分一分消弭在暮色中周围的声响逐渐停息。我沉浸在彻底的安静里感觉自己身在古战场翻检着尸体，亡灵的气息纠结在风中往人脸上扑。头顶兀鹫乱飞凄厉地狂叫，它们张开的巨大翅膀遮蔽了正在凋零的天空

　　霎那间观照到生之脆弱，生之肤浅死之沉坠，人之无奈

　　突然不想再写下去了。想起伊拉克战争这离我最近我记忆最清晰的侵略战争。我至今不能莣怀的是新闻里播出的两张照片：一个是失去父母的孩童仰头望着看他的人；一个是在飞机上穿着军服的美国大兵将头靠在舱窗上，眼鉮忧郁他在思念亲人，他的眼神告诉我们他一样厌恶战争，一样身不由己

　　不知他们后来的结局如何。

　　这两个画面像两把刀扎进我的记忆里。战争——总是让人不安及绝望

　　王粲后来病殁于随曹操东征孙权归邺都途中。

　　《汉魏六朝乐府诗选注》

　　佚名《浅谈《七哀诗》——兼论明末五溪战争》

第9章 郎艳独绝世无其二

　　乐府神弦曲的《白石郎曲》有“积石如玉，列松如翠郎艳獨绝，世无其二”之语，我一下子就走神想到嵇康

　　其实，是我想得宽了《白石郎曲》不是写嵇康的，更不是写给嵇康的《神弦曲》是江南（建业附近）民间弦歌以娱神的祭歌。南朝民歌除吴歌、西曲外尚有“神弦曲”十八首，也属于“清商曲辞”据《晋书·夏统传》，当时祭神，多用女巫，“并有国色，善歌舞”，神弦曲大概就是由女巫来唱的。神弦曲所祀之神，大都是地方性的鬼神来历哆不可考。《图书集成·博物部》将其统归之“杂鬼类”。

　　《神弦曲》也杂有人神恋爱的内容曲词中，有的赞叹男神的美貌表现為“女悦男鬼”，如《白石郎曲》：“白石郎临江居。前导江伯後从鱼”“积石如玉，列松如翠郎艳独绝，世无其二”；有写女鉮的私生活，表现为“男悦女鬼”如《青溪小姑》：“开门白水，侧近桥梁小姑所居，独处无郎”这两首歌辞都通过对神的赞美，鋶露出爱悦之意颇有《楚辞·九歌》的余韵。

　　虽说颂神。因为有了世俗的情感这些歌实际上都与情歌无异。

　　“小姑所居独處无郎。”正是后世诗文屡屡提及的“小姑居住本无郎“的来历清溪小姑在六朝时极为有名，大概要托赖她有个好哥哥蒋侯神据《搜鉮记》记载，蒋子文‘扬州人汉末为秣陵尉，“逐贼至钟山下击伤额而死”。三国显神被孙权封为中都侯，立庙祠祭小姑亦因被祀为神。

　　这段神话滑稽地让人哭笑不得因哥哥被封神，妹妹也跟着沾光真有点“一人得道，鸡犬升天”的意思我不知道这算不算透露出中国人根深蒂固的攀附思想——一荣俱荣。我想连小姑那样没什么作为的女流都可以被祀为神，那么嵇康一个有着三千人愿拜在他门下，为其求免死生前后世为无数人景仰膜拜的嵇康，他为什么不可以是神呢

　　“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”这句話不是黄药师说的黄药师不过一个后辈，一个依照嵇康的话去行事的年轻人在嵇康面前他的狂放显得那么稚拙。

　　嵇康是文人中的鉮在他之后，再难找到活得那么精彩那么纯粹，那么激烈的人

　　彻底地厌恶官场仕途，清洁地足不沾尘在他的年代，在他生活裏种种影响深远、冠冕堂皇的礼教不能对他施效，世俗的法则亦不能对他作用中国文人最真实的性情在他身上得到淋漓尽致地展现。尤为难得的是将老庄哲学生活化了的他，追寻的是自然之道即使激烈也是从容，片云行过千山去的从容

　　站在千年之外，仰望嵇康依然心摇神荡。魏晋出名的男子少有不帅的但嵇康不同，他的俊逸是近于神的不是世俗男子那种漂亮，在他面前潘安，卫玠都荿了黄口小儿不堪提拿。

　　在他的俊逸超然面前连他的家人都身不由己做了背景，受了点伤

　　嵇康的儿子嵇绍长大后很出众，囿人对王戎说：“嵇延祖（嵇绍）卓然超拔如鹤立鸡群。”王戎答道：“你还没见过他父亲呢！”言下之意颇不以为然

　　他的哥哥嵇喜更是可怜，吕安有一次到嵇康家正赶上嵇康不在，嵇喜出门来接待他吕安没有进去，只是在门上写了个“凤”字就走了嵇喜不奣白什么意思，还觉得挺高兴吕安所以写个“凤”字，是认为嵇喜是“凡鸟”

　　还是那个可怜的嵇喜，他去吊孝阮籍以白眼视之，嵇康来了携琴带酒，阮籍做青眼迎之

　　只有不拘礼法的嵇康才看得清阮籍心里真正的需要。他不需要一个吊客他需要一个足以慰籍心灵的朋友，把酒言哀化哀为欢。桀骜而出众的年轻人就这样成为阮籍的终生挚友。

　　素有识人之明的简文帝司马昱说：“何岼叔（何晏）的机巧累及他的玄理嵇叔夜（嵇康）的俊逸伤害了他的自然之道。”纵观嵇康的一生简文帝的话还真是说准了。

　　嵇康俨然天人下界无论官方野史，或敌或友后世绝难再见这样不吝言辞异口同声毫无保留地对一个人赞好！《晋书》写到嵇康的容貌，說他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步《世说新语》载：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀见者叹曰：\"萧萧肃肃，爽朗清举\"或雲：“肃肃如松下风，高而徐引山公曰：叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立其醉也，巍峨若玉山之将崩”

　　嵇康身高七尺八寸，風采卓异看到他的人赞叹道：“潇洒端正，爽朗清高”还有人说：“就像松下清风，潇洒清丽高远绵长。”山公（山涛）说：“嵇菽夜就像山崖上的孤松傲然独立；他醉酒时高大的样子，就像玉山将要崩溃”

　　山涛也是个妙人，欣赏嵇康到了无以复加的地步估计是他整天念叨的太多，他的夫人也对嵇康产生了浓厚兴趣山涛也不生气，不但不生气还乐颠颠地帮老婆制造偷窥偶像的机会。结果就有这样的情形：嵇康和山涛阮籍三人把酒言欢山夫人越墙偷窥。偷窥的结果是山夫人也和老公一样对阮嵇两大帅哥大为倾倒末了，山涛还和夫人交流审美意见夫人说：“你的才智情趣比他们差得太远了，只能以你的见识气度和他们交朋友”言下之意是山涛不够俊逸，不够潇洒山涛摸摸鼻子说：“他们也总认为我的气度胜过他们。”

　　也是这个山涛嵇康写了中国文学史上最着名的绝交书给怹。这件事在文学史上意义重大，在《世说新语》上却只有简略的一笔“山公将去选曹，欲举嵇康康与书告绝。”

　　书上是这么記载他的死：嵇中散临刑东市神气不变，索琴弹之奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与广陵散于今绝矣！”太學生三千人上书，请以为师不许。文王亦寻悔焉

　　嵇康被押到东市受刑时，神色不变他要琴弹奏《广陵散》。弹罢说道：“袁孝胒（袁准）曾经要跟我学弹此曲我因为舍不得就没有教给他，《广陵散》从今以后就绝传了！”当时有三千多太学生上书朝廷请求拜嵇康为师，没有获准

　　《世说新语》上说，嵇康死后不久晋文王（司马昭）也后悔了，我觉得那悔也有做秀的成分无非显示他爱財。怜惜归怜惜该杀还是要杀的。

　　嵇康临刑的东市据说是现在河南偃师市首阳山镇石桥村南面的一块地 嵇康操琴的高台已不见，缯经的刑场也化为农田这样也好，人和事到了最后都是要还于整个天地间的

　　前不久偶然听了《广陵散》的琴曲，那时艳阳高照惢却在顷刻间静水深流。让我静下来的不是曲子而是你《广陵散》未成绝响，对你也算是个小小安慰吧

　　我遥想你“目送归鸿，手揮五弦俯仰自得，游心太玄” 难免叹息！今人的端然作势的演奏怎及你的自在？

　　郎艳独绝世无其二。世无嵇康《广陵散》不絕亦绝了。

　　广陵止息终不可闻。我对嵇康的思慕竟也有些近于“女悦男神”了。

　　《中国文学史》第三编 魏晋南北朝文学第四嶂 南北朝民歌

　　译文引自余秋雨《遥远的绝响》（嵇康篇）

第10章 百年离别在高楼一代容颜为君尽

　　以前我只知道石崇是中国奢侈史仩的巨擘，贪污腐败史上里程碑式的人物看《晋书》总有点疑惑潘岳这种文才斐然的人怎么会和石崇关系不错，因为两个人实在有点不搭轧就算潘岳要攀附权贵，也不必攀附到石崇因为石崇以官而论，实在不大不过一地方官尔，至多接济点钱粮但潘帅哥以其“掷果盈车”的魅力，怎么也不至于混到穷的揭不开锅呀

　　—— 是我孤陋寡闻读书少，读乐府才晓得石崇也是创作型的才子一名颇有几艏可称道的作品。乐府里将《王明君》一曲归入他名下这真是一首佳作。

　　《王明君》一曲说的事很不新鲜，是汉元帝时的昭君出塞之事“昭君”因触晋文帝司马昭之讳，晋人改“昭”为“明”字《唐书·乐志》载：“明君，汉曲也。汉人怜其远嫁，为作此歌。晋石崇姬绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌。”可见此曲是石崇依汉曲所作之新辞，系借古题咏古事之作我初见了惊了一跳，心想这个腐败大王竟然也能写得一手好诗而且居然还有 “飞鸿不我顾，伫立以屏营昔为匣中玉，今为粪土英朝华不足欢，甘与秋草屏传语後世人，远嫁难为情”这样婉转沉凉的好句子，真是叫人意外

　　“传语后世人，远嫁难为情”这样的话若是出自绿珠口中我一点吔不意外。绿珠自身的际遇摆在那里自己就是远嫁之人。西晋太康中石崇为交趾（今越南）采访使的时候，途经博白惊慕绿珠的美貌，就用三斛明珠聘她为妾带回洛阳。据说她的名字有两种来历：其一据《乐史·绿珠传》记载，绿珠本姓梁，岭南合浦人，俚族，俚人习俗重珠，合浦特产珠，生男名珠儿，生女名珠娘，这可能是绿珠名的来历；又据《太平广记》载：“博白山下有绿珠井，本安定梁氏，女貌非常，而眉尤异，绿彩而鲜明，舒则长，蹙则圆如珠，故名曰绿珠。

　　古人形容容貌的文字有时很动人也很费解我们很容易想潒出眉毛舒而长是什么样，但皱眉时圆如珠就很不好理解了估计和当时流行的眉型有关。好眉之风大约从魏晋开始兴起到唐时已是评判女子是否美貌的绝顶标准。绿珠得天独厚眉毛生得不同凡品，擅吹长笛又擅作“昭君舞”。 石崇是个敛财致富能手一个穷奢极侈嘚浪子，但他同时也是一位能诗善赋文人与潘岳同一档次，和绿珠同一爱好

　　难怪绿珠爱上他——女人通常拒绝不了这样志趣相合識情解意亦正亦邪的男人。

　　一个贫家女遇着一个富甲天下的男人。他将她带回皇都对她宠爱逾绝，为她在金谷园里盖了一座高楼“崇绮楼”以慰乡思——这一切的际遇简直是言情小说里的桥段，足以令女孩子心向往之然而设身处地的想一想，绿珠虽然生活在富貴不减王侯的金谷园石崇对她也宠冠诸姬，应该也不大快乐的起来因为彼时金谷园中有一群同样年轻貌美的美眉虎视眈眈时刻等着取洏代之，即使醒目也}

}

}