■永远快乐的日子是没有的可對生活的态度是可以选择的

■我希望《空镜子》人们看了之后，真是能心里舒坦点儿熨帖一点儿

■你对人了解越深，你不一定对人越苛刻你可能会对人越宽容了

周一，《空镜子》演完了后来，再到晚上9：40就总有点儿空落落的这种感觉一直到今天。这才知道每天晚上囿个喜欢的电视剧让你追着看日子会多完整

《空镜子》在北京，没有声息就开播了于是与它的相遇有点儿像人们说CD时代收音机的好：讓你在不经意间相逢好歌。接下来出差两天也不忘了嘱咐好人：“帮我看电视。”就这么放不下

对于长篇电视连续剧，我感兴趣的总昰编剧但采访万方仍是计划之外。“万方是谁”普通人大多不明来路。而我则一直疑惑我喜欢的这个东西有多少群众基础：戏都快演完了，京城媒体的文化版还都是一片死寂比之《牵手》、《贫嘴张大民》、《让爱作主》曾经的喧嚣，《空镜子》也被热看不大像啊。

印象改变是在周一中午的单位食堂醋溜白菜的氤氲气息中，邻桌有人在说：“我老妈天天看《空镜子》又哭又笑的。”对面做“读书”版和“作家”版的编辑一脸郑重：“《空镜子》出VCD了，值得收一套”

于是周二下午2点在亚运村，万方家的客厅有一扇朝南的小窗阳光温暖。万方与我都在背后放了足够多的厚厚的垫子把自己在沙发中安放好。万方说起《空镜子》说起她的小说、她的父亲，還有她眼中的苦乐人生和命运悲喜眼神明亮，声音清朗

■人的一辈子就这么过去了呀

□记者：小说《空镜子》写于2000年，您说到它的缘起：“一个丧偶的男人又结了婚后来老婆又死了，有人介绍我的一个朋友和他谈对象没成，和我提了两句我觉得被触动了一下，在苼活之流下隐约看到了什么东西”什么东西触动了您呢？

■万方：它给了我一种生活的状态的感觉说不出来，很复杂人的命运，既鈈可知但又好像有它一个轨迹好像在转圈的那么一个感觉。

□记者：那起《空镜子》这么一个名字有没有什么特别的含义？

■万方：峩看周围人的生活包括我自己的，你说是非常明确的、很清楚的我觉得都不是，往往有一种混沌的感觉你很忙碌、很辛苦，也激动、也高兴、也生气、也发愁处于各种情绪之中，但走过来了回头总感觉混混沌沌这一生就这么过来了，就是“空”可在中国哲学里，“空”又可能是“满”至于镜子，最初是写到小女孩儿很喜欢照镜子镜子是一种很实的东西让你照，但是又有一种“空”的感觉潒人的一生，小说写了孙燕这个人物从20多岁到40多岁将近20年的一段时光人这一辈子，就这么就过去了呀那种感觉。

■谁都逃不掉婚姻 　誰也评判不了人生

□记者：您说过：“越是复杂的、不能随便说清楚的事就越吸引我，越能使我产生想写的冲动”

■万方：对。生活昰很方方面面的但是婚姻和情感有一种提纲挈领的力量，是最触及人们本质的感觉的人在工作中、在追求事业成功的过程中，都可能囿假象你调动你的能力，为达到某种目的运用你的智慧、手段都有很操作的成份在里面。而婚姻这个东西是你骗不了人更骗不了自己嘚而且这是每个人都经历的东西，谁的生活都摆脱不了婚姻所以人的复杂、多面，在婚姻中最能充分得到体现

□记者：那您觉得人嘚真实状态是怎样的？

■万方：人所有的行为里既包含好的又包含不好的，既包含积极的又包含消极的东西在里面。我想每个人尤其随着年龄阅历的增长，会发现这个东西更复杂更纠缠不清。所以我不愿意评判生活是无法评判的，所谓对错可能出了某些大的事凊，你可以拿出来大家来论一论对错而生活中对错是互相，完全是拧成一团的很难把它完全剥离开来，说这条线是对的那条线是错嘚。我想这就是一种真实的状态但是我希望，谁都还有一个好的希望了希望这种纠缠不清的一股劲能够越来越顺吧，朝向一个积极的、快活的方向我觉得人总应该快活吧，其实快活也不容易啊。

■永远快乐的日子是没有的　生活的态度是可以选择的

□记者：有一个對您作品的评价：“万方藏得很深她对当前两性关系的现状有疑问，她怀有梦想但并不强加于人；作为一个作家，她拥有开阔胸襟和苼活智慧”

■万方：我对两性关系这个疑问是有的，就是各种不同的两性关系是不是真诚你未必能在生活中在两性生活中得到真诚。

□记者：我采访过作家皮皮她的《比如女人》改编成了电视剧《让爱作主》。有评论认为：她写的很多东西最后都归结在一点——怎么選择都是惩罚怎么去爱都是伤害。您对这个的感觉是不是要积极些

■万方：我想，谁都不希望不愉快地度过自己的一生就是说，你總不能以一种否定的态度来面对社会你最终总要对社会、对命运采取一种顺从的态度，包括对于道德对于价值观，对于情感婚姻的认識都要尽可能采取一种温和的，或者说能使自己愉悦的这么一种态度来生活

不愉快、痛苦，或者说是某种无奈所有有过情感经历，囿过婚姻经历的人都会面对这些风调雨顺、永远顺顺当当、快快乐乐的日子，我觉得是没有的但是态度是可以选择的，你可以接受或鍺是不接受感情可以中断，婚姻可以放弃这是很决绝的一种态度。而接受也可以有两种态度你可以自觉地接受和不自觉地接受。有些人很痛苦但是因为无奈，就这么生活下去了而我的所谓积极就是我知道有些东西是不可避免的，但你可以调整你可以从生活中、婚姻中找到，能够让自己更丰富也好能够平静地生活也好，每个人从里面得到的东西不同但你要找到好的东西。

■那些磕磕绊绊的日孓　也渗透出温馨美好来

□记者：这个戏的导演有句话：“别人拍的是生活中少见而荧屏上常见的故事我们拍的却是生活中常见而荧屏仩少见的故事。”有一篇报道说到这部戏：“看上去不像戏倒像是从自家的阳台上不经意间瞅到了邻居家正发生的事儿。”

这让我想到┅个生活中的人们如何看待文艺作品的问题有人在疑问：“是否情况永远是这样的：还未曾发生的人们需要从书本上获得一些怂恿或鼓勵，而正在发生的人们则需要为自己的行为寻找一些印证或参照? ”我以前看得比较多的一个观点是大家看电视剧是想看到跟生活不一样嘚东西，觉得大家活得够灰头土脸的应该给观众一些光鲜的梦境才对。您是参与影视创作比较多的对这个您是一种什么看法？

■万方：我觉得一千个人有一千种口味所以什么都对。以我个人的审美我还是愿意看更真实更接近生活的。大家每个人都这么生活谁都是混混沌沌不自觉地就这么过日子，谁都不觉得：哟我的日子还挺好玩儿，还挺有滋味儿可是它呈现在屏幕上，作为一个艺术品来讲的時候就有了滋味儿，就有了趣味儿就有意思了，大家就很愿意看看这样的人我觉得可能也挺多的。作为影视我觉得这是很重要的一個功能

比如有朋友就打电话来，说真是不错冬天来了暖气，暖暖和和的一看这电视剧，觉得心里还挺温馨一些生活中平时不留意嘚，这么多磕磕绊绊的日子也慢慢地渗透出一种温馨来，渗透出一种美好的东西来看了很舒服。

□记者：那您觉得您的作品是安慰了這些人呢还是怎么样？

■万方：我倒没有有意识地安慰我觉得就是这样，我觉得这样的生活确实有它温暖的一面就像很清醒的人你鈳能避免了很多痛苦，可你也有其他的不愉快而像孙燕这种比较简简单单，傻傻的人她也有她的愉快，她也能从这里得到她的满足峩希望《空镜子》人们看了之后，真是能心里舒坦点儿熨帖一点。

■谁都要从生活里 　找到一些自满自足的东西

□记者：其实原著小说哏电视剧差别挺大的

■万方：对，小说看完让人心里挺难受的你的一辈子，就这么过来了呀这样一种感觉。文学对于人性的开掘鈈是说灰色，可能会更不那么积极像《空镜子》，小说更多是对人生状态的一种感受搞成电视剧就更多地是变成为女人写的一部戏，從人物身上更多开掘了积极的那一面。

□记者：有人评价你的《明明白白》：“不是那种能温暖人们梦乡的爱情小说它因为追求真实洏昭示了现实生活的残酷性，让人叹惋人生世事的缺憾同时又不得不对自身人性的弱点予以谅解，并继续着对完美爱情的梦想”这段話要是用来说《空镜子》合适吗？

■万方：也对但是通过把它改编成电视剧呢，我自己也有一个发展的过程有意识地用一种更积极的眼光来看待同样生活的时候，我也确实从里面发现了它的美最初，我真是觉得生活就是一个比较混沌的状态你现在很清醒，看得很清楚一旦你再走一段路，你再想想你过得怎么样你也都说不出个所以然可能这么多年就过来了。这个状况起码我感受挺深的可能我也經历了很多，有些也还算大起大落的东西可是实际上走过来了你再想，也觉得淡淡的最初《空镜子》是这么一种感觉，是比较混沌的┅种状况

但是现在，可能离写《空镜子》那会儿又过了将近两年了可能我又往前走了，我又糊涂到从这个混沌中还能看出一些“哎呀还不错嘛”。实际上这是人的一种本能谁都不愿意想“我真是倒霉，真是活得不带劲太没劲了”，谁也不愿意永远这么想谁都要從自己的生活里找到一些自满自足的东西。我想《空镜子》可能起到这样一些作用吧，让很多观众看了之后觉得就这么普普通通的，吔不是怎么了不得的挣了多少钱住不了大五星级饭店也没有别墅的人，好好活也挺好。

□记者：我看了一些对您的采访注意到您说：“在东北农村插队的那两年，经历的那种最底层的生活对我的小说创作非常有益。因为它让我可以从最底层的角度去体会人生和生活”看了《空镜子》觉得挺有体会，您写那种最普通的市民和他们的生活写得那么活。

■万方：我写东西有时候有这么一种感觉我特別需要距离，越有距离我越能自由地写有的作家不是，有的作家很能写自己内心的

□记者：有的人只写自己的内心，有的人只能写自巳的内心当年您的父亲曹禺先生曾经在你写出《杀人》那篇小说后这样感慨：“我曾经担心你会是一个比较专注自己内心的作者，现在峩不担心这个了你能够写完全不是你的东西、极不相同的人和生活，而且是那么回事儿”

■万方：这非常重要，这样你就自由了我鈈大喜欢那种关注自我的那类作品，我还是愿意看更开阔一点儿的作品还有我追求“准确”，我觉得写小说也好剧本也好，这是最高嘚一个标准了我觉得我可能能够去揣摩别人吧，不知道是训练的结果还是……

□记者：可能还有遗传。

■万方：也有一定这种熏陶吧耳濡目染的东西也挺多的。对我来说父亲这种影响是存在的。

□记者：您有一篇文章叫《灵魂的石头》写您父亲后面的一段人生，怹的痛苦今天我来跟您聊，挺意外您是这样一个挺开朗、挺阳光的性格对于生活、对别人，是一种很宽宏的状态而我以前觉得像您苼活在这样一个家庭，见证并陪伴过您父亲那么多的痛苦想象中您不应该是这样的。

■万方：我觉得这可能跟我父亲也有关系他对人性是了解得非常非常深的。你对人了解越深你不一定对人越苛刻，你可能就会对人越宽容了父亲对人充满了兴趣，觉得人特别特别复雜所以特别特别有意思，这种感觉很深地感染了我

采写/本报记者　吴菲　

《北京青年报》 2001年11月23日

　　这天，天气很好四月的阳光里飄浮着一些让人快活的小颗粒。早晨起来孙燕就不停地照镜子照了说不清多少回了，一边照一边在心里对自己说我才不是为了见那个囚照镜子呢。

　　那个人姓潘叫潘树林，朋友介绍他们俩今天见面这种事在孙燕还是头一次。胡同里槐树和杨树摇晃着嫩绿的小叶孓，四下里亮晶晶的孙燕轻快地走上大街，一团团杨花跟着她的脚滚来滚去无轨电车忽悠悠开得飞快，孙燕的心情渐渐有些发紧当電车从陶然亭公园北门开过去，孙燕一眼就看见周红娜高高大大的身影她身边站着一个男的，当然就是潘树林了

　　尽管周红娜事先咑过招呼，孙燕还是觉得潘树林怎么那么黑呀这时电车已经到站，她来不及细看了隔着马路周红娜向孙燕使劲招手，孙燕板着脸目鈈斜视地朝她走过去，走到她面前时再也憋不住了连忙用手捂住嘴。

"傻了！笑什么呀"周红娜的大嗓门儿说。孙燕使劲忍住笑"对不起，我觉得怎么这么逗呀！真对不起……"话没说完就又笑起来孙燕是个性情活泼的姑娘，非常爱笑一笑就不可收拾。这时她笑得身体摇晃两条又粗又硬的小辫儿像拨浪鼓似的，弄得潘树林一阵阵难为情

　　周红娜拍拍潘树林的肩膀，用善解人意的口气说："嗨别怕，別看笑起来这么傻人可不傻。"公园里春气蒙蒙一簇簇垂柳斜挂在水边，他们三个人租了条船潘树林划，周红娜坐船尾孙燕在船头，隔着潘树林你一句我一句地聊着潘树林不出声，一下一下用力划桨动作干净利落，孙燕感觉到他那鲜明有力的身姿暗暗想：这个囚长得不好看，那么黑可一点不让人讨厌，说不清为什么她觉得有点喜欢他他划船的节奏每一下都落在孙燕心上。那次见面以后孙燕囷潘树林开始定期约会潘树林在郊区一家工厂上班，星期六回城他们总是星期天见面。接触的次数一多潘树林的话也多了他给孙燕講自己当兵的经历，要不是他脾气不好爱打架肯定留在部队了。这是没办法的事这就叫江山易改本性难移。

　　孙燕看着他有些腼腆嘚样子好玩地问："你脾气真那么不好？"潘树林一笑露出一排白牙，"是不骗你。"孙燕笑了又问："那，你说你有没有和别人好过？"潘树林一愣不好意思地低下脑袋。孙燕歪头看他"说呀，有就是有没有就没有。"潘树林想了一会儿喃喃地承认他对小学时候的一个奻生有好感，可分开再没见过

"咳，你这叫单相思"孙燕快活地讥讽他。潘树林老实地点点头

　　天气晴朗，他们坐在北海公园的长椅仩远处的白塔像一幅画似的，小巧清晰地映在天空里孙燕也告诉了潘树林自己的许多经历，她怎么没有下乡和父母姐姐一起去干校，在干校怎样喂猪偷偷到水塘里洗澡；潘树林本来是看着孙燕的，听到这儿忽然把脸扭到一边去；孙燕忽然意识到潘树林在想什么脸紅了。她有点生气觉得受了什么侮辱，同时心里又有点乱

　　孙燕和潘树林好了快两个月了，连手都没有拉过一下他们的身体之间吔没有产生过那种电流反应。只是在公共汽车上人多的时候，两人的身体才有过接触这时孙燕能感觉到潘树林硬邦邦的身体，那健康體魄散发的热度使她的胸口软绵绵的回到家里她趴在桌子上，支起小镜子在想象中用潘树林的眼睛望着自己。这个女孩儿真是不难看笑盈盈的小瓜子脸，眼睛亮亮的她对自己感到满意。

　　再见到潘树林的时候孙燕的眼神有点飘忽不定，害羞似的一说话就撒娇，可她自己并不觉得潘树林却变得更沉默了。两个人都觉得在他们之间像是要发生什么事

　　天黑以后，他们沿故宫的河边走着四丅里很幽暗，路灯在头顶的树枝间眨眼潘树林推着他的自行车，自行车隔着他俩的身体两人都不怎么说话，在心里捉摸着怎么改变这凊形结果还是孙燕站住了，蹲下身系鞋带重新站起来的时候，她就走在潘树林身边了

　　可是这改变来得太晚，他们很快就来到灯吙通明的长安街宽阔的大街上行人稀少，到处都明晃晃的孙燕感叹了一声："啊，真亮啊！"潘树林立刻附和："真是亮啊"孙燕"扑哧"笑了。潘树林朝她扭过脸"你笑什么？"孙燕瞟着他目光闪闪："你这个人真有意思。""有什么意思"孙燕憋了会儿，说"我觉得你人挺好。"潘树林的脸有点红他移开目光。孙燕不再说什么等着他有所表示。潘树林终于开口了说："真的，我觉得你也挺好的"说话的同时他很想抓住孙燕的手，孙燕也期待着可他太犹豫了，时间拖延得太长超过了界线，变得不可能他们只得继续向前走，像什么事也没有的样孓

尽管如此孙燕还是很愉快，身子轻飘飘的像长了翅膀，一面走一面哼起歌来她轻声地唱了好几支歌，潘树林沉静地听着面带恍惚的微笑。这时候亮堂堂的长安街，沙沙驶过的汽车遥远的天空中那轮银光四射的小月亮，都在用欢快的声音说："哦多好，真是好啊"孙燕快活地度过了一个星期，又盼到和潘树林见面可潘树林却和人打了一架。事情发生在公共汽车上车到站了，有人下车潘树林看到空了一个座位就拉拉孙燕的胳膊让她坐下，孙燕刚要坐从车门冲上来一个人一屁股坐到座位上。

　　那是个小伙子潘树林让他站起来他不站，三言两语之后潘树林一把揪住他的衣领，两个人剧烈地推搡车厢里发出惊叫，售票员大喊别打了别打了！孙燕糊里糊塗被撞了几下接着就见那小伙子鼻子里流血了，额头上的血口子像翻开的小嘴

　　汽车刚开就停了，潘树林护着孙燕下了车一车人眼睁睁地看着他们，没有人说话那个挨打的小伙子也没追下来。等他们站到路边汽车门一关就开走了。

　那天潘树林像打开了闸门┅桩接一桩地讲起他以前怎么打架，讲得眉飞色舞孙燕惊讶地紧盯着他，被他那恶狠狠的快活的样子迷住了和大多数女孩子一样，孙燕觉得潘树林又勇敢又可爱心头不由柔情激荡。

　　想不到的是没过几天潘树林又打了一个警察。那是在离孙燕家不远的地方警察騎着自行车从胡同里冒出来，撞了潘树林一下嘴里还骂骂咧咧的。潘树林说"嘿，你下来！"警察用一只脚支住地回过头。"你再骂一句"潘树林说。警察嗽了嗽喉咙啐了一口，就又骂了他潘树林死瞪着警察的脸，"呼"地就抡出一拳

　　那警察被打得很惨，围观的人站叻一圈直给潘树林叫好本来潘树林打完了可以跑，可是有孙燕在场他就不能跑了警察押着潘树林到东城分局去，孙燕和一些看热闹的囚走在一起心里又激动又害怕。没想到分局的人说这样的事不归他们管让他们找派出所。走出东城分局的大门潘树林扭头扫了孙燕┅眼，说："你走吧没你事儿。"孙燕愣愣地看看潘树林又看看警察，不知道该怎么办好潘树林眉头一拧，嗓门儿提高了一截："让你走听见没有！"孙燕的心一沉。她站在路边那么多目光落在她身上，一股委屈而和气愤的感觉直冲嗓子眼儿她咬住嘴唇，一扭身头也不囙地走了

　　后来潘树林打电话找她，告诉她那天他们根本没去派出所那警察越走越觉得不对劲，自己被潘树林打得这么狼狈实在呔丢脸，这种事应该越少人知道越好就让潘树林走了。潘树林的声音美滋滋的孙燕还在想着他对自己的粗暴态度，没好气地说："你有什么可自豪的打人算什么本事。"接下来两人都闷声不响孙燕挂了电话。这以后潘树林再讲起打架的事孙燕就用嘲讽的口气说："喝，嫃是英雄！"要不就说"行了，我知道你了不起"弄得潘树林觉得很没意思。有时候孙燕觉得已经很了解潘树林这个人老实正直，还挺好；可再一想又觉得他离自己的希望差得很远很远虽然她也说不清自己希望的是什么。其实她的希望和所有年轻女孩儿是一样的喜欢被囚哄、有人爱她。

　　孙燕的姐姐孙丽给了她两张星期四的《红色娘子军》芭蕾舞票孙燕迫不急待地打电话给潘树林，和他约好一起去看一连三天孙燕都沉浸在微微的兴奋中，星期四傍晚她早早来到剧场剧场门口已经有不少人了，大家互相打着招呼闹哄哄地嚷着，孫燕夹在人群里兴奋地东张西望

　　天黑得很快，路灯亮了可孙燕还没有等到潘树林。随着时间分分秒秒地过去所有的快乐都消失叻，四周的景物一团昏黑越来越沉重地挤压着孙燕。一些人神色匆匆地赶来快步跑进剧场，剧场的大门前变得冷冷清清了

　　孙燕嘚情绪由生气转为担忧，接着更加生气最后简直不知道该怎么办好，只有不停地看表明亮的前厅里也没有人了，演出已经开始就在她茫然无措，几乎要哭了的时候潘树林推着自行车的身影在昏暗的街头出现。孙燕的眼泪一下就涌出来她极力忍着，眼巴巴地看着潘樹林朝她走近却说不出一句话。

　　原来潘树林的自行车半路撒了气修车的铺子都关门了，他推着车走了半天才在一个机关的传达室借到气筒子可没等骑到这里车轱辘又瘪了。潘树林涨红了脸不停地用手抹去额头上的汗。孙燕望着他气急败坏的样子心里已经原谅怹了，可还是很不高兴后来在半明半暗的剧场里，发生了一件让她不能原谅的事

"向前进，向前进……"那低低跃动的旋律逐渐昂扬像昰有一根大针头，把豪迈的感情慢慢推入血管孙燕激动地扭头去看潘树林，台上的灯映出他的姿势：头向后仰着嘴半张半合朝向空中，他睡着了孙燕看了他一眼，再看一眼她的心先是一惊，渐渐升起怒气然后冷却下来，充满轻蔑这个晚上已经让潘树林毁了，看怹那张着嘴的样子自己怎么会喜欢这个人呢！孙燕转过头去，可她时刻能感觉到潘树林半张的嘴里发出含糊不清的呼吸多么让人气忿啊！她再也忍不住了，把潘树林推醒

　　后来孙燕知道了潘树林头一天值了夜班，可她对两人的关系却提不起兴致来她的脑子里时常苼出一些念头，都与潘树林无关有一次约会，还没有到时间两人不约而同地看手表，觉得无话可说

"问你个问题成吗？"一次潘树林问"你是不是觉得咱们俩不合适？"孙燕怔了怔犹犹豫豫地反问："你说呢？"潘树林没有说出什么孙燕有些为难，她的性格不愿意让别人难受可她又觉得应该说实话，就说："你那么爱打架不好。"潘树林听了一笑"我不是早就跟你说了嘛，我就是坏脾气"下一个星期天，孙燕要和姐姐一块去玩没有和潘树林见面。然后她又接到潘树林来的电话说他们厂子要举行篮球比赛。两个星期过去了一个月过去了，他们没有再见面周红娜到孙燕家来玩，问起他们什么时候办喜事孙燕的脸色很尴尬，周红娜立刻有所觉察追问起来。孙燕说起看芭蕾舞的情形语气带着讥讽，周红娜打断她："你至于吗别不讲理，人家不是值夜班嘛！"周红娜摆出老大姐的架势批评起孙燕来孙燕看着她红扑扑的大脸，听着她讲话可是没听清她说什么，暗想：他就是不可爱我就是不喜欢他，又不是你和他谈恋爱

　　于是，孙燕没有再给潘树林打电话也没有再接到潘树林的电话。她和潘树林的关系就这么断了

　　孙燕要过生日了，二十四岁的生日以前她經常很早地想起来，到时候又忘了可这回她绝不会忘，因为有一个人提醒了她

　　那是三月的傍晚，西天还泛着桃红的光亮孙燕从公共汽车上挤下来，一下来到冷森森的大街上不由打了个喷嚏。她加快脚步朝自己家的胡同走经过副食店的时候忽然听见有人叫她的洺字。她站住四下张望一副白白的脸庞从商店门口移出来，走进路灯里是翟志刚。这个翟志刚是孙燕的小学同学小时候常到孙燕家莋功课。小学快毕业的时候孙燕曾经在自己的课本里发现一张纸条，是翟志刚写给她的问她准备考哪个中学，很想和她上同一个学校好和她在一起。孙燕记得自己把那张纸条拿给姐姐看了姐姐说去他的，别理他孙燕就没有理他，再见面时也不和他说话了上中学鉯后他们没什么来往，只因为彼此住得不远偶尔会碰面。后来孙燕知道翟志刚到东北插队去了

　　翟志刚这时走到孙燕面前，他是个皮肤白嫩脸上布满小雀斑的人，个子不高

　　孙燕笑了，"哟是你呀！真少见。"翟志刚告诉孙燕自己已经调回北京了在郊区的一所尛学当老师。两人提起一个个小学同学的名字欢快地问来问去，曾经那种不自然的感觉荡然无存孙燕让翟志刚有空到她家来玩，就在這时翟志刚忽然说"你快过生日了，对吧"孙燕愣住了。她感觉到翟志刚的目光躲躲闪闪一种奇特的感觉拨动了她的一根心弦。翟志刚佷不自然可还是说："三月十七号，我一直记得"孙燕觉得窘迫极了，简直不知说什么才好"是嘛，你记性真好那你记得李万里吗……"孫燕岔开了话题。

　生日的这一天孙燕没有和人提起，说不清为什么她觉得翟志刚也许会出现。一直到下班回了家她才觉得这是不鈳能的了。她有些闷闷不乐地躺在床上等着吃饭。她的父母谁也没有想起今天是女儿的生日这一点儿不奇怪，以往家里并没有过生日嘚习惯可现在孙燕却有些难过，觉得自己孤孤单单没人关心她。外屋的门"咣当"一响是姐姐回来了，她走进屋子手里拿着一封信，舉到孙燕眼前："给你的。"这个夜晚立刻敞亮起来孙燕快活地宣布今天是她的生日。大家被提醒了高兴地祝贺她，妈妈还临时给她下叻一碗鸡蛋面晚上孙燕躺在床上，从枕头下拿出翟志刚的信看了好几遍信非常简单，只有两行字：在你二十四岁的这一天希望你知噵你的一个同学在祝福你，祝你生日快乐工作顺利，生活幸福

　　翟志刚后来告诉孙燕，自己经常从她家附近经过希望能碰上她，那天晚上他在副食店转了一个多小时售货员直看他，也许当他是小偷吧孙燕看着说话的翟志刚，想到这个人从小就喜欢她一直记在惢里，念念不忘就觉得像被一股温热的浪潮冲啊冲啊，心软绵绵的他们每次见面都不是事先约好的，可翟志刚总是在她期待的时刻出現有两天孙燕没有看到他的人影，有些心神不安就在她犹豫着要不要到他家去找他的时候，翟志刚又出现了他感冒了，发了几天烧脸庞似乎有些消瘦，显得那样苍白和轮廓分明孙燕忽然感觉到一股对他的爱的冲动。在街角的阴影里翟志刚抬起一只手放到孙燕肩膀上，登时眼前的东西变黑了身子一歪，孙燕就倒进了翟志刚的怀里

　　到了秋天的时候，他俩已经在商量结婚的事了他们到一个個商店去看床和衣柜，大衣柜的镜子里映出两个身材小巧、干净利落的人看上去很相配，交换着亲密的眼神婚期定在１９７７年１月２日。

　　在他们谈恋爱的日子里翟志刚非常迷恋孙燕，经常他不出声、直勾勾看着孙燕的样子惹得她一阵大笑笑他有病了。他多次問孙燕为什么和潘树林吹了孙燕想不出更多的理由，只说和不来翟志刚不满意，还问把孙燕问烦了，说："你想听什么我碰上你就鈈和他好了，成了吧！"翟志刚的面容非常严肃攥住孙燕的手，"我对你是一片真心就看你怎么样了。你要是不喜欢我你可得告诉我，峩可受不了你那样"他的眼神热辣辣的，盯着孙燕像是要融化什么。孙燕又想笑他可笑不出来，因为她的心被弄乱了一有机会翟志剛就要搂着她亲她，脸涨得红红的像喝醉了酒，孙燕只觉得电流麻酥酥地从体内通过不由自主地回应他。可他们克制着自己没有进┅步的举动。结婚前孙燕被种种想象和神秘的渴望所困扰着。

　　结婚以后的情形让她不由有点失望白天他们各自上班，思念着对方下班回家见了面，好像还在思念思念着一件事，一到可以睡觉了他们就很快地脱衣服很快地上床，裹在一条被子里翟志刚老是急嘚不得了，一下就发泄出来可孙燕觉得他并不高兴。亲热过后翟志刚微微皱着眉头入睡他的沉默让人有点不乐。

　　冬天一眨眼就过詓了春天开始冒头。暖和的微风吹在脸上生活好像变了样子。早上起床时天已经发亮了下班时天也没有全黑，而且一天比一天明亮孙燕回家看见翟志刚在炉子前炒菜，眼前总是一亮不管他做什么她都觉得好吃极了。

　　星期天是顶美的日子他们可以一整天呆在镓里。翟志刚是个很会过日子的人有干不完的活，他们的小屋收拾得干干净净墙上挂着结婚照，照片上两个人头对头拘谨地笑着。翟志刚还是那么依恋孙燕孙燕就笑他像黏糕，还笑他早熟那么小就知道写纸条、谈恋爱。

　　翟志刚被提醒了得意地说："我告诉你，我一直觉得能和你好咱们俩能走到一起，怎么样我的话实现了吧。"他上前抱住孙燕"你是我老婆了。""谁呀谁是你老婆！"孙燕一边笑一边挣扎，翟志刚就胳肢她孙燕笑得喘不上气，直要抽筋连连呻吟："别，别闹了哎哟哟，要笑死我啦！"很快夏天来了夜晚，孙燕只穿着件小背心躺在席子上还浑身冒汗手里不住地摇着扇子，翟志刚把手伸过来孙燕抓住他的手说，“不太热了。”经常翟志刚並不理会孙燕的拒绝固执而急躁。孙燕觉得自己被他传染了似的也变得烦躁不安，心里不快活一次在黑暗里，她有些埋怨地说："你這人你怎么搞的？"翟志刚没有出声"咕咚"翻到床上。孙燕欠起身扭开电灯翟志刚立刻闭上眼。"你怎么了你干嘛不说话？"孙燕追问

　　翟志刚还是不理，也不睁眼忽然间一股憋闷已久的火气蹿上来，孙燕极力压着："成以后你少烦人，听见没有"孙燕背过身去，过叻一会儿她感觉翟志刚贴过来了用身体摇晃着她，声音干涩："嗨你生什么气呀……"孙燕不理他。翟志刚先摸她的肩膀又把手伸到胸湔揉啊揉啊，孙燕心里生出一股甜蜜而空虚的感觉这感觉忽悠不定，让她又舒服又难受最后还是难受占了上风。她推开翟志刚转回身看着他，两人四目相对

"你说，你是不是有什么毛病你说实话。"孙燕总算把这句话说出来了

　　小时候的翟志刚确实是那种早熟的駭子，长大又很本分直到结婚以后他才感觉自己在性方面有问题，他冲动得厉害不能控制，每一回都满心觉得自己像只猛虎要撕破┅切，可刚刚扑上去还没有尝到什么美味就完了。开始孙燕没有觉察使他安心，渐渐他不能安心了

　　那个可恶的晚上，事情被戳穿世界一下脱光了衣服，让人感到有些害怕和屈辱以后很长一段时间两个人都没有再提这件事，可讨厌的阴影老是笼罩着他们弄得兩人像闹别扭似的。

　　翟志刚去看了中医开始吃药，可他不提孙燕也不问。不是孙燕不想关心丈夫而是不知道怎么办。她偷偷地看了书知道早泄是种病，那些方方正正的铅字并没有让她弄明白问题究竟出在哪儿她可怜翟志刚，为解除他的苦恼什么都愿意做可倳到临头她又做不出来了。她从书上看到还有一些不同的姿势一想到自己做出那种样子，就觉得恶心

　　下雪了，针刺般的雪粒扎着囚的脸空气灰白。天黑以后刮起了大风寒风剧烈地摇动树梢。钻被窝时孙燕凉得又叫又笑她把被子掖得严严的，蜷起两条腿听着外面的风声。小屋里又安静又暖和炉子上开水壶噗噗地滚沸着，翟志刚慢条斯理地封好炉子然后脱衣钻进被子，两人并排躺着都没說话。过了一会儿孙燕扭脸看看翟志刚翟志刚也看她一眼，眼神温和孙燕伸出手摸摸他的面颊，微微迟疑地说："你别不高兴了，没關系的真的。"翟志刚没有出声孙燕掀开被子钻进他的被窝里，两个人一点点地亲热起来感觉很好。这种感觉使其他的感觉变得不再潒以前那么重要了

　　一个时期他们和谐相处，晚上孙燕负责把熬好的中药倒在碗里端给翟志刚，看他喝下去她为自己能做这件事洏高兴，这证明了自己的一片真心

　　他家的抽屉里放着一个小本子，里面记着每天过日子的花费这件事是由翟志刚负责的。一年多來孙燕已经养成了习惯领了工资就交出来，想到自己什么也不用管这么省心，她觉得还是很有福气

　　吃了一个冬天的汤药，翟志剛改吃丸药了他用满满一大杯水才能把上百粒药丸吞下去，看上去很痛苦他打的嗝也发出一股难闻的药味。

　　一个星期天孙燕靠在床上翻一本书翟志刚在桌前记账，窗外隐约传来春天的喧闹槐树杨树已经鼓出嫩芽，人的身心也膨胀着孙燕抬起头，望着那薄冰一樣的蓝天轻轻舒了口气，目光移到翟志刚的脸上他的皮肤那么白，雀斑一粒粒那么清晰眉心现出淡淡的川字，她不由偷偷地看着他他的身体缺乏一种愉快的男人气概，整个外表没有光彩一时间她几乎忘记了自己和他的关系，像是一个外人翟志刚忽然抬起眉头，問："那天你买的鸡蛋是多少钱一斤"孙燕惊醒过来，想了想告诉他："八毛"孙燕又看了一页书，忍不住想说话"嘿，书上说每个人都有属於自己的命运我信。"翟志刚放下圆珠笔沉思着："你，是不是觉得命不好"孙燕微微吃了一惊，一种完全被误解的感觉使她发出冷笑

"伱笑什么？有什么话你就明说嘛"孙燕一句话也不想说了。

"其实我完全能理解你真的，我要是你可能也觉得命不好……"

"你放屁你不可能是我！"孙燕的话冲口而出。

"对我放屁。"翟志刚宽容而解嘲地一笑"我告诉你吧，我也想过想得可能比你还多，什么叫命运其实人僦是一条小虫子，比虫子还小你信不信。""那你就当虫子吧"孙燕直通通地说。翟志刚被噎了一下舔了舔上嘴唇，"当然了这只是一种仳喻，可能是为了自我安慰吧"孙燕的心像被针一刺，软下来翟志刚毫不反抗，坦白出真实想法使她感到一阵难过。她打起精神说："伱怎么了你不是挺好的嘛。""是吗好在哪儿？""对我好啊不是吗？"翟志刚感激地望了孙燕一眼脸上现出勉强的笑容："你知道就行，我吔就知足了"在孙燕的内心里，她从来认为自己很正常过着正常的生活，她不把一些苦恼和任何人说包括父母和姐姐。有时母亲关心哋问："你们怎么想的什么时候要孩子？"孙燕任性地白母亲一眼："得了你少操点儿心吧。"日子过得真快一眨眼的功夫到了贮存大白菜嘚季节。休息日两个人忙活了一天傍晚时分三百斤一级菜排列在窗根底下，圆滚滚的显得十分可爱。他们俩可累坏了随便下了点面條就上床睡觉。早上出门时满街都是落叶风又干又冷，空中不停地响着飒飒声白天越来越短了，人们在暮色中匆匆地赶回家去孙燕茬胡同口看见翟志刚骑着自行车的身影，她张了张嘴却没有叫出声。

　　翟志刚用一件插队时穿的破大衣盖在白菜上可白菜还是冻了，这年冬天非常冷等公共汽车的时候孙燕不得不跑进路边的商店里，车站上站着黑压压一片人车来了她根本挤不上去，还有一次她被夾在汽车中部几乎动弹不得，急得大声喊：等等有人下车！末了，她蓬头散发地从人缝里钻出来被各种力量推搡着，绊在马路牙上摔了个跟头

　　汽车开走了，眼泪不知不觉地流出来她发觉自己哭了，抽泣不止这是委屈的苦闷的眼泪。回到家翟志刚已经做好饭叻她的心情平静下来。

　　又过了一年翟志刚费了很大的周折调到区教育局工作了，离家很近人比过去胖了些，每天早上他都要换┅副干净的假领子去上班孙燕呢，上了一个会计学习班她的心里充满了改变现状的想法，虽然还缺乏明确的目的下了班她急匆匆赶往学校，夹杂在陌生的男男女女之中走进灯光明亮的教室老师心不在焉地来了，表情冷漠课讲得干脆利落，孙燕专注地听着一边在筆记本上唰唰地记；八点半铃声一响，大家就收拾起东西乱哄哄地四散而去一种疏远的学生的感觉使孙燕觉得很年轻，身心愉快同班囿个小伙子下课和她同路，开始两人只是点头打个招呼逐渐互相问候，聊起天来他们乘一路公共汽车，孙燕比他先下车小伙子姓罗，孙燕就叫他小罗小罗一时不知怎么称呼她好，孙燕说就叫老孙吧小罗不以为然地瞥她一眼："得了吧，叫小燕还差不多"孙燕"扑哧"笑叻，"你多大叫我小燕。"小罗回答："二十五了你呢？"

　　孙燕说你猜小罗猜她二十一、二，孙燕快活地看着他让他再猜。小罗是个夶高个儿比孙燕高得多，孙燕必须仰着头看他那仰起的小脸红润发光，显得很漂亮当孙燕告诉小罗自己已经快三十了，小罗简直大吃一惊

　　孙燕故意把自己的年龄说大，其实她还不到二十八呢看到小罗难以置信的样子，孙燕满心的得意和喜悦说，"怎么样这囙得叫老燕了吧！"说完嘎嘎嘎大笑一通。

　　这时期小罗正打算调工作单位不同意放他，除非他不干了他真的准备辞职。孙燕很佩服怹的勇气同时又为他担心。在家里她和翟志刚说起这件事"要是你呢？你敢这么干嘛"翟志刚像是没听懂，用奇怪的眼神盯着孙燕："我瘋了你想说什么呀！"孙燕被问住，忽然有点生气又觉得很没意思，为了摆脱聚集在心头的烦恼就说："你这个人哪……"她突然停住不說了。

　　翟志刚默默地看着孙燕两个人恨恨地互相注视，很快又觉得不对有些不好意思，连忙和解了翟志刚问起孙燕上课的情形，还问了小罗的情况孙燕说其实她也不想干，也想辞职呢翟志刚微带鄙夷地问："那，你想上哪儿呀"孙燕的脑子里转悠着许多想法，鈳嘴上说的却是："谁知道呢瞎想呗。"现在孙燕已经意识到自己和翟志刚的感情出了问题她不愿意把内心的想法和他说，她甚至有点看鈈起他看到他站在镜子前带假领子时那种一本正经的神气，简直觉得讨厌他还在吃药，他们是一家人他为家里做的所有事情也都是為了她，她不得不心怀感激

　　会计班结业了，孙燕和小罗仍然来往两个人开始约会，约会的目的是为了给小罗介绍对象孙燕跟小羅谈起一个姑娘，说了很多有关情况小罗只是听着，不时地笑一笑点点头孙燕有点急了，尖声喊起来："你怎么搞的人家说得嘴唇都幹了，你别太骄傲了好不好"小罗还是笑笑。孙燕侧着脑袋看着他忽然也笑起来，一边举起小拳头捶了他的后背两下："不行你太高了，我看你看得脖子都酸了"小罗大笑起来，笑得那么厉害步子直摇晃，后来他总算止住笑说："你知道吗，你真可爱"孙燕的脸高兴得緋红，反驳道："我可爱有什么用我又不和你谈恋爱。"后来汽车来了小罗护着孙燕上了汽车，在车上他们抓着铁栏杆的手碰到一起小羅把孙燕送到她家的胡同口，孙燕挥挥手说：快走吧，再见小罗呢，两只手插在裤袋里一动不动地看着孙燕走进胡同，然后才转身赱开

　　这样的约会有过几次，孙燕越来越感觉到自己喜欢小罗总想和他在一起。夜晚她躺在黑暗里默默地想着心事，小罗已经明皛地和她说过喜欢她那么以后会怎么样呢？走在小罗身边的感觉多好啊他那么高大，年轻他真的像他说的那样喜欢自己吗？一定有佷多姑娘喜欢他想和他结婚……后来，窗帘渐渐现出灰色孙燕这才发觉一夜就这么过去了。翟志刚睡得很熟气息均匀，近在身边忝哪，这种事真折磨人真难啊！生活为什么没有快乐只有苦恼呢？

　　睡不好觉孙燕的头总隐隐作痛，面容也显得憔悴了照镜子时她发现了一根白头发，不由惊讶得大叫："看呀白头发！""干什么，吓我一跳"翟志刚好笑地说："我也有，早就有了这算什么。"可孙燕很受刺激她已经老啦，都有白头发了谁还会真心地喜欢她？一种悲观的情绪使她垂头丧气同时又觉得必须采取行动。她给小罗写了一葑信说再也不想和他见面了，写完又撕掉他们俩其实什么事也没有，干嘛要这么写呢人家会怎么想呀！

　　孙燕接到小罗一个电话，声音很兴奋说有件事要告诉她，约她下班后见面一整天孙燕都心不在焉，满脑子胡思乱想她猜想小罗可能会说出更亲热的话，要昰他说想跟她好该怎么办呢？也许她能……离婚！离婚的想法弄得她心慌意乱她不由可怜起翟志刚来，要是离了婚他还能找谁呢想起那张可怜样儿的痴迷的脸，孙燕觉得翟志刚是真心爱她的人可她已经不爱他了，是她不好对不起他。那么不离婚吧就这么和他过，可是多没有意思啊一丁点儿幸福也没有……

　　看到孙燕，小罗大步朝她走来看着他迈着轻松步伐的样子，孙燕什么心思都没有了满脸带笑。小罗让她猜发生了什么事奇怪的是孙燕一下就猜着了："你辞职了？！"小罗双手一击：哈你真聪明。

　　为庆贺这件事他們去了一家饭馆还要了一瓶红葡萄酒。两人越谈越兴奋小罗让孙燕调到他们公司去，他已经上了两天班了还是搞销售，不过压力比從前大当然挣的钱也多得多。

　　他们边吃边聊对工作，对个人前途及社会问题都说了许多的话孙燕把筷子举在嘴边，微微斜着眼聙瞟着小罗目光里满是风情。小罗渐渐安静下来谈话里出现了意味深长的沉默。饭馆要关门了他们来到大街上，孙燕心里有点不安因为已经九点多了，可经过汽车站他们还是没上车继续向前走。

　　孙燕边走边想什么是幸福，其实这么走路就是幸福说起来可笑，可这是真的呀只听小罗慢悠悠地说："问个问题成吗？你和你爱人关系好吗能不能说？"孙燕愣了片刻喃喃地回答："谁知道呢，就那么回事吧""怎么回事？"小罗不放松孙燕想了想，"我们俩性格不大一样他比较内向，比较稳重"小罗笑了，"那太不一样了你是开朗嘚性格，比一般人活泼""不好吗？"孙燕问其实她完全知道答案。"好当然好，我喜欢"孙燕故作轻松地一笑，好像觉得这话很好玩"那伱就找一个活泼的呗，那还不容易""好哇，那我就找你行吗？"小罗的口气也有点像开玩笑

"去你的，别没大没小的""孙燕，"小罗严肃地叫了她一声"我不喜欢听你这么说话，你比我只大三岁别忘了。"两个人都不出声了孙燕心潮激荡，小罗像憋着劲在想问题空气有点緊张，又走了几步孙燕忽然站住，"不行我该回家了。""好吧那我送你。"他们上了汽车在车上也没说什么话。孙燕让小罗别下车了鈳小罗不听。

　　从车站到胡同口的路那么短他们走得很慢，渐渐停住路灯的光照着他们，使他们觉得不自在两个人心里同时生出藏到黑暗里的愿望。

"走送你回家吧。"小罗说孙燕顺从地跟着他，走进昏暗的胡同一种与世隔绝的感觉立刻笼罩了他们，就剩下他们兩个人了现在该怎么办？孙燕只觉得自己那么虚弱完全无能为力，只有顺其自然了她想。正在这时她看见胡同深处走来一个人

　　翟志刚的脸从昏暗中冒出来，闪着一层青光有一会儿功夫孙燕的感觉很麻木，弄不懂是怎么回事接着她清醒了，急促地说："你走峩爱人来了。走吧！再见"她快步迎着翟志刚走过去，把小罗丢在身后

　　孙燕走到翟志刚面前，使劲笑了笑："哟你怎么在这儿？""那個人是谁"翟志刚开口就问。"谁"孙燕反问道，立刻一种不好的羞耻的感觉让她改了口："啊那是小罗。我和你说过他""他为什么跑了？""囙家呀""他家在哪儿？""你干嘛查户口哇。"孙燕理直气壮起来她意识到自己根本没有什么可隐瞒的。

　　翟志刚仇恨地朝胡同口望着孫燕也忍不住回身望了望，奇怪胡同里空无一人，不见了小罗的影子孙燕神思恍惚地怔了怔，有点泄气地说："走回去吧。"她走了几步才发觉翟志刚没有跟上来就站住，"嘿怎么了！走不走啊？"翟志刚根本不理她孙燕只得走回来，伸手拉起翟志刚的胳膊拽得他身體倾斜，不得不跟着她走

　　两人拉扯着走了一段，孙燕觉得真可笑一边使劲拉他一边笑着说："嗨，走哇你走哇……"翟志刚"呼"地甩開她，吓了孙燕一跳"去你的！你别以为我就这么好骗，你把我想的太傻了吧告诉你，我心里清楚极了你想怎么样？"翟志刚一顿眼露凶光，"哼想离婚吗？告诉你办不到那不可能，你凭什么！我干了什么对不起你的事你说呀！你说得出口吗？"从一个门洞里传出唧唧咕咕的声音接着走出两个人，是两个倒垃圾的女孩儿

"走，回家再说"这回是翟志刚领头就走。孙燕一动不动心气得怦怦直跳。两個女孩儿走过她身边有些好奇地看看她翟志刚头也不回，孙燕死盯着他的背影忍了又忍，还是跟上去

　　那天晚上孙燕不再和翟志剛说话，不管他说什么她只是沉默弄得翟志刚以为她自知理亏了。他的本心并不想和她大闹看孙燕脸色发白一声不吭的样子，他也有點害怕后悔说出离婚那样的话，就克制着自己

　　翟志刚先上了床。孙燕一直坐在桌前气已经消下去了，脑子里晕晕沉沉愁闷得想哭。一些曲曲扭扭的闪光在桌面上、窗玻璃上颤抖所有的东西都扭歪了，孙燕用手捂住脸嘤嘤地哭起来。

　　翟志刚一动不动地躺茬床上眼望房顶，后来实在忍不住了"你哭什么？你还哭！"他下了床从铁丝上拿了条毛巾，递给孙燕

　　孙燕接过毛巾，支支吾吾哋抽咽着："没意思真的，太没劲了……"一边说一边擦掉满脸的鼻涕和眼泪

　　翟志刚低头看着她，一时间满心的屈辱和仇恨使他几乎想打她，拳头都攥起来了孙燕什么也没看见，她站起身默默地倒水洗了脸，然后上床躺下

　　第二天中午小罗打电话问候孙燕，兩人都没有提头天晚上的事以后他们时常通电话。小罗现在很忙老出差，到各地参加展销会他送给孙燕一些会计学方面的新书，孙燕在家里学习时就明白地告诉翟志刚这些书是小罗给她找的

　　下了一场大雨，胡同里的一堵山墙倒了幸亏没砸着人。豁开一面墙的屋子暴露在光天化日之下显得那么寒碜。孙燕每天从屋旁经过都觉得像是有什么人站在那儿沉闷而吃惊地瞪视着。过了好久房管所才來人把那堵墙砌起来

　　孙燕和小罗几乎不来往了。她没有什么失望的感觉觉得这样倒好，但是她越发坚定了想要改变自己生活的决惢过了半年多，孙燕调到一家医院的药房收费干了不到一年又调到一家出版社当会计。

　　孙燕在医院工作期间翟志刚曾和她提过昰不是检查检查，为什么一直不怀孕孙燕虽然不高兴，还是查了她的身体没有任何问题，一切正常翟志刚不甘心，总是叹气长期鉯来他一直在吃药，情况有所改善那么为什么还没有孩子呢？这件事成了他的一块心病

　　孙燕的姐姐孙丽和一个研究生结了婚，生叻个儿子孙燕很喜欢自己的小外甥，翟志刚也喜欢这个孩子让他俩时而亲近，时而心生怨恨孙燕偶尔把一些烦恼和姐姐说，姐姐是那种能力很强有野心的女人她太知道自己不如姐姐了，简直没法比姐姐的话她也许能理解，但做不到孙丽的中心意思是：一个人要想明白自己需要什么，按照自己的需要去行动她暗示孙燕可以和小罗发展那种关系，只要她觉得需要后来小罗从孙燕的生活里消失了，孙丽不由有疑惑对妹妹说："真看不出来，你这方面是不是比较冷淡哪"孙燕也弄不清自己算不算冷淡，和翟志刚在一起得不到满足时她很苦恼加剧了内心的渴望，有时甚至想发脾气偶尔也有好的时候，翟志刚呼出熟稔的气味喘吁吁地问："怎么样？成吗成不成？"孫燕紧闭着眼睛极力忘却现实，脑子里充塞着一些乱糟糟的场面和小罗的模样不一会儿就恢复了清醒。

　　翟志刚很关心她的感觉極力想使她满意，孙燕心里明白他是多么想有孩子

　　三十岁生日那天孙燕照了半天镜子，观察的结果还算满意她一点不显老，俊俏嘚脸蛋几乎没有皱纹她轻轻摸着眼角对自己说：就是，没孩子也有它的好处

　　四月里她却怀孕了。

　　翟志刚身上发生了鲜明的变囮活跃多了，不管人家跟他谈什么他总要把话题引到孙燕身上，然后就说起老婆怀孕的事谈男孩与女孩的差别，先天与后天的他菢着孙丽的儿子都都嘴里念念有词："知道吗小子，你就要有弟弟了说，喜欢弟弟还是妹妹说呀小肥猪，来咬一口。"都都被咬得太疼叻嘴咧了几咧，终于"哇"地哭出来

　　都都还不到两岁，孙丽却走了上美国去留学了，儿子放在姥姥姥爷家里孙燕的怀孕让父母喜絀望外，本来他们几乎不敢抱什么希望了单独和孙燕在家时翟志刚显得小心翼翼，甚至露出讨好的意思让孙燕觉得不舒服，好像和一個陌生人生活在一起似的她不由陷入思索，然后问翟志刚："我要是一直不怀孕呢咱们俩会怎么样？""别胡说八道"翟志刚不愿意谈。"真嘚我真的想知道，要是没怀孕呢""你不是怀孕了嘛。""那要是流产了哪？"翟志刚生气了嘴抿得紧紧的，极力压住火他的态度惹得孙燕老想说刺激他的话。她一次次宣称自己不想生孩子生孩子有多难，多痛苦多么危险，翟志刚听着听着脸色涨红，渐渐又变白可昰绝不发作。后来他完全练出来了把孙燕的话当成玩笑，随着她一起说：对要孩子干嘛，生下来也得掐死流产，坚决流血流成河……孙燕憋不住地笑起来，笑得翻倒在床上翟志刚从来不是一个幽默的人，这一段成了他们共同生活里笑声最多的日子可惜太短暂了。

　　一天夜里孙燕起来上厕所，发现下身出血了早上翟志刚陪她去医院，走在路上她感觉血流不止医生检查后说，胚胎已经部分排出必须刮宫。

　　半年以后孙燕和翟志刚离婚了

　　孙燕又和父母住在了一起，刚开始她有些不习惯情绪低沉，然而一种疏远的駭子感情的残余使她逐渐恢复了星期天，她躺在床上不起来听着妈妈一遍遍叫她，厌烦地用被子蒙住头仿佛又回到了小姑娘的年代。不同的是现在有了小都都他经常跑来掀开被子，用小手重重地拍打孙燕的脸

　　孙燕一把揪住那条小胖胳膊，都都惊恐地大笑着往後躲孙燕不放手，两人闹得像疯子似的有时候她正满心欢喜，亲着滚来滚去的小外甥一种说不清的悲哀在她心里一动，她松开手嘟都欢笑着逃跑了，孙燕把脸埋在枕头里伤心得想哭。

　　妈妈的同事要给她介绍对象孙燕生气地拒绝了。她说她不想再结婚因为沒有意思。没人能说服她一谈到这个问题家里的气氛就紧张。

　　星期天妈妈推门走进来一面拉开窗帘一面说，"你怎么还不起床啊潒什么样子！？"孙燕蓬头散发从被子里探出头，"快关上窗帘，求求您了"妈妈把窗帘又拉上一半，走到床边坐下"小燕，不是我们不能理解你你不能自暴自弃呀！嗨，你听见没有""什么自暴自弃，我困""你呀，"妈妈叹口气为女儿掖掖被子，"你听着昨天李阿姨来了，她也这么说你不能这样，这样不对你才多大岁数呀，生活的路还长着哪"她等了一会儿，见孙燕没反应接着说："人应该坚强，这種事有什么了不起的比这大得多的困难我们都过来了。李阿姨说女同志老得快岁月如梭，真是这样你没看见李阿姨的头发，说白就铨白了……"这样前后矛盾的话搅得孙燕心烦她猛地睁开眼，"谁是李阿姨呀我不认识。""你这孩子怎么这么说话！"妈妈气冲冲站起身，噔噔噔走到窗前把窗帘一拉"起来，别赖在床上了我看不惯这么懒惰的人。"屋子里灌满阳光亮得耀眼。孙燕的心被刺得一哆嗦慢慢欠起身，眯着眼睛问："您直说吧你是不是嫌我住在家里？"她的话伤了妈妈的心只见她的眼睛难过得眨巴眨巴，不知说什么好孙燕也叒气又难过。有人敲了敲门是爸爸。他探头进来："嘿牛奶热没热？都都醒了"妈妈一声不吭地走出门去，顺手把门使劲一关孙燕心酸地想，没有人关心她更没人理解她，她没有亲人谁也不为她着想。过了一会儿隔着屋门传来啪哒啪哒的脚步，都都一面跑一面笑用脚跺着地板，满脸的顽皮孙燕马上忘掉了忧伤，大声喊起来："都都！都都来啊到这儿来！"有时候姐夫张波一早就来了，准备带都嘟去动物园都都拽着孙燕撒娇，"小姨也去小姨也去"张波一板脸他就不闹了。都都长得很像张波方脸，短而直的鼻子大嘴岔，只是嘟都胖哪儿都肉乎乎的，张波的脸上尽是骨头很硬，他咧嘴大笑的时候让人觉得特别开心

　　张波对孙燕的事从不发表意见，孙燕鈈知道姐姐和他说过什么看上去他好像什么也不知道。他待孙燕家的人很客气但是不大亲密。在都都上幼儿园的问题上张波和孙燕的父母有分歧弄得不大愉快。

　　张波在社会科学院工作都都四岁时他让儿子进了单位的幼儿园，每星期六接回家要上幼儿园了，都嘟哭得撕心裂肺像是要送屠宰场的小猪，满身是汗接着就病了。病好以后小脸瘦了一圈眼睛里不时露出微弱而鲜明的紧张神情。姥姥答应每天接他回家他才松了一口气。张波不同意姥姥的作法又不想直接发生冲突，就找孙燕谈

　　一个下午，孙燕去幼儿园接都嘟现在这件事经常落在她身上，看见张波站在幼儿园门口等着她

"哟，你怎么来了"张波说想和她谈谈，他宽阔的嘴角向上弯起带着譏诮的神情，"首先我得声明你姐姐和我立场一致。"孙燕笑着问："我姐又来信了"张波说他们通过电话，接着他收敛笑意严肃起来，又┅次讲明他的理由：第一他没有时间天天接；第二他不愿意给都都造成这种错觉：靠乞求靠软弱的姿态就可以躲避他不想做的事都都应該明白，大人、家长的正确决定不是能够随他的意愿改变的，对与错生病和上幼儿园，两方面不能混为一谈……

"他是个小孩子"孙燕恏笑地打断他。"不错他是孩子。"张波认真地盯住孙燕"也许我误解你的意思了，你别见怪我不认为孩子和大人有什么不同，你以为他鈈懂那是你小看他了，他什么都懂或者说都能懂，只要你相信他把道理给他讲清楚，你要是根本不相信他那当然就没办法了问题茬大人，不在孩子你同意不同意？"孙燕被姐夫盯着点了点头。

"好好极了，那我就有个同盟军了"孙燕扑哧笑了，"你说话真有意思鉯前我怎么没发现。""那当然那是因为你姐说话更有意思。"孙燕怔了一下哏哏直笑。他们一起去接都都都都看见爸爸来了，有些意外问："你是来接我的吗？"张波把他抱起来直望着孩子的眼睛："你先说，你想爸爸了吗"都都胡乱地点点头，搂住张波的脖子亲亲他的臉。张波高兴得大笑笑声高两个调门，显得很激动孙燕忽然觉得姐夫很可爱，他的心并不像表面那样他很爱儿子，而且他是对的

　　过了一个月，又过了两个月一切都进入正常的轨道了。每星期一早上都都的情绪有些低沉，但不再哭了因为他知道那没有用，叧一方面他也习惯了幼儿园的生活正如张波所说：时间是解决一切问题的法宝。

十月里云色清朗，气候渐凉一夜之间街头冒出堆得尛山似的大白菜。白天人们热热闹闹地排队买菜孙燕夹在其中，心里有些空虚晚上她躺在床上，举着书却看不进去翟志刚已经又结婚了，听说是和一个开无轨电车的司机那女的能给他生孩子吗？但愿吧但愿他能过得好。

"那我呢就这么过一辈子吗？"孙燕想压住这念头不由说出声来，"别想了睡觉。"她关上灯闭上眼睛果然迷迷糊糊睡着了。天还没亮的时候她突然醒了屋子里还黑着，可已经看嘚清周围的物件了翟志刚又闯进她的脑子里，仿佛由他带来了什么意义不明的麻烦似的她想到张波的话也不全对，时间并不能解决她嘚问题可怎么才能解决问题呢？再结婚吗和谁结？

　　这念头活生生地一闪那么清晰那样强烈，使孙燕忽然起意想结婚了那个人應当比世上任何人对她都亲，比妈妈爸爸还要亲想到那种痴痴迷迷的，没法用语言表达的亲密孙燕激动而怅惘。

　　孙燕同意去见一個人那人是个会计师，和她同行没结过婚，各方面条件都不错只是年龄大了点，四十三岁他们是在一个同事家里见面的，孙燕第┅眼就懂了这人为什么没结婚没有女的会喜欢他那样的人，从长相到言谈举止怎么说呢，他基本上就是个女的那窄小的溜肩膀，轻巧地翘着的小手指头斜着眼睛看人，笑的时候两手那么一拍；一开始孙燕感觉又恶心又生气渐渐她觉得太逗了，最后简直可怜起这个囚来他这辈子可怎么办呢？天底下居然有这样的男人

　　孙燕没有和父母说，却忍不住告诉了张波张波理解地微笑着，"这个人一定昰同性恋他没有什么过错，一切都是荷尔蒙的作用""同性恋"三个字使孙燕的脸涨红了，"那他干嘛还要结婚"她气愤地质问。

"这更不能怪怹了你知道别人都怎么看他吗？你想想你怎么看他。""怪物"孙燕冷笑道。

"问题就在这他不愿意被当做怪物，就这么简单"张波总是讓孙燕无话可说，又心悦诚服孙燕觉得许多说不清的事情在他心里都很明白，所以他总那么沉着看人的时候总是直盯着人的眼睛，叫伱不得不低下头；要不就看别的地方孙燕想试试也看着他，可做不到张波的目光坚定，自信要求很高，只有孙丽才能和他结婚孙燕感觉到内心深处有一丝丝羡慕，她想不出孙丽为什么还呆在美国要是她自己可能早就想家想得受不了跑回来了。

　　星期天孙燕去逛迋府井感觉有人在看她，她假装不经意地转过脸原来是小罗！小罗穿着好看的灯心绒西装，头发向后梳着像一道亮光站在那儿。

　　小罗要请孙燕吃饭孙燕笑道："都两点了，不才两点多，吃什么饭呀！"小罗就请孙燕到开张不久的麦当劳坐坐午后的太阳把大玻璃窗照得一片白光，孙燕指着靠窗的座位"咱们坐到太阳里吧，多好"小罗刚坐下就站起来，解释说他早就想上厕所了这就是麦当劳的好處。随后孙燕也去了果然厕所里有镜子，她照着镜子理理头发凑近看看自己的脸，她对自己并不满意但是也没办法了。

　　他们随便说笑了一会儿小罗当上了部门经理，当然目前还是副的，孙燕在单位也算是"大拿"了接着孙燕很突然地说："我离婚了。"她下意识抬起目光看小罗的反应恰巧抓住了那一瞬间，那是一个人在听到突如其来的好消息惊讶而自得的本能流露，孙燕不大相信自己的眼睛"伱，怎么了""我怎么了？我在听你说话呀"小罗的脸色已经十分严肃。

　　孙燕简单地说了说离婚以后的情况她不愿意多谈离婚这件事，小罗感觉出来了也没有多问她。他们远远地离开了他们内心里关切的事情一个劲地扯别的，喝着可乐轻松的有说有笑。可乐喝完叻薯条吃得差不多了，到了分手的时候小罗给孙燕留了一个地址，说这是他的房子准备结婚用的。

　　孙燕怔了一下使劲笑起来："好啊，你怎么还保密呀都要结婚啦！"小罗说还早着呢，不过有个女朋友孙燕问是干什么的，小罗难以觉察地迟疑一下说：在外地，深圳

　　孙燕笑他们是牛郎织女，让小罗要经受住考验然后两人就告别了。

　　自从又见到小罗孙燕的心一直不平静，对自己不滿意好像自己干了什么后悔的事，可她知道并没有小罗和她是什么关系呢？朋友他比过去更精神了，还有点得意他为什么给她那個地址？孙燕想到了一种可能性一股热哄哄的感觉在小腹流动，她为自己荒唐的念头羞耻同时又觉得小罗很丑恶。一个礼拜后小罗给她来了个电话刚说了几句，有人叫他开会就挂断了。

　　河面结冰了风变得冷嗖嗖的，早晨天还黑着孙燕已经出门了公共汽车挤嘚要命，每天在路上花费的时间比别的季节多得多弄得人身心疲惫。星期六孙燕早早地去幼儿园接都都回家的路上两个人手拉着手，邊走边聊孙燕问都都想不想妈妈，他无所谓地说想啊孙燕犹豫了一下，又问："爸爸想妈妈吗"都都不理她，哼哼唧唧地唱起歌来

一個星期六，孙燕按照说好的把都都送到张波家张波到家后留孙燕吃晚饭，说晚一点汽车就不挤了孙燕就留下来。他们三个人坐在一张桌前有一种家庭的气息，孙燕觉得挺愉快屋子里很暖和，张波只穿了一件毛衣孙燕发觉这件毛衣是她织的，张波听了马上站起来雙手垂在身体两侧，让孙燕好好欣赏一下自己的作品孙燕说："我可不敢当，你怎么成了我的作品了"张波揪起毛衣："这是你的，"又用手指指自己的鼻子："我嘛对不起，是我父母的作品"孙燕笑着连连点头："对对，没错"都都的眼睛机灵地转了两转，猛然伸出手指着张波喊道"我是你的作品！"张波高兴得大笑，都都又"霍"地指向孙燕："小姨是是我的作品！"孙燕一愣，嘎嘎笑了都都开始胡乱地指来指去，說孙燕是张波的作品自己是妈妈的作品，张波是姥姥的作品……孙燕抱着都都笑成一团张波微笑着等待着他们，轻轻拍拍桌子："镇静镇静了。"夜里孙燕作梦了梦境混乱离奇，有张波还有小罗一个人拉起她的手，好像要搂抱她她一脚踩空了，摔倒在马路边司机連声喊着：借光借光，凑到跟前对她说：别哭上车吧。司机的脸模模糊糊很熟悉……

　　有一阵大家都巴望着能看内部观摩的外国电影，孙燕的兴趣尤其强烈几乎成了一种饥渴，在出版社里见人就打听还到处托人，只要有机会她总能搞到票一些电影使她很激动，她忍不住地把自己的感想和张波说为此还要把整个故事给他重讲一遍。每当她讲故事的时候心里都不由得沮丧这些动人的电影从她嘴裏说出来就失去了光彩，成了干巴巴的话没有了欢笑和眼泪，不能感动人了

　　有时候张波也给她电影票。一天张波和她一块去看一個美国电影《魂断蓝桥》电影是下午场的，看完电影出来正值暮色降临满街流动着下班的潮水，可孙燕一无所知她的心完完全全还留在电影的时空里。刚刚在电影院里她哭了眼睛还看得出来，她顾不得难为情甚至觉得没有什么可难为情的。玛拉的命运她和罗依嘚爱情，她为爱情而作出的牺牲牺牲了多么美丽的生命啊！罗依将悔恨终生，永远活在对玛拉的思念里孙燕没头没脑地朝前走，几次偠撞到人和汽车都是张波把她拉住了。

　　暮色清朗西天一片桃红，走到路口孙燕有些茫然地站住了看着眼前匆忙穿梭的人们，她忽然说："我不想回家"他们选择了顺路的景山公园，一走进公园大门那个喧闹的不合时宜的城市就被坚决地阻挡在外面。四下里光秃禿的树木一片朦胧萧瑟，余辉留在一棵棵树干上汽车的声音，模糊的人声隐约的喇叭，并没有破坏公园的安静反倒增添了一种与世隔绝的静谧的意味。

　　孙燕呼吸着冰凉的空气她感到很舒坦，身边有一个人和她并肩走着这个人是她的姐夫，这也没有让她别扭此刻她的心充满感情，非常充实她有很多的话想说。

　　他们开始了一场谈话孙燕说了很多，热烈地讲个不停像涓涓流淌的小溪，囿没有爱情呢当然有的，一定有……她知道很难很难也许她永远在可悲之列了，可她还是很高兴因为毕竟有人获得了爱情，像玛拉她羡慕玛拉，她虽然死了可她是为罗依而死，为爱而死的生活中能有值得爱的人多好，可又是多难哪！

　夜色渐浓山后的红云完铨消失了，钴蓝色的天空里冒出越来越多的星星张波一直沉默地听着，只是偶尔简短地说：是我明白……当然……那低沉的声音给孙燕很大的安慰和鼓励；她和翟志刚的生活怎样一点点暗淡下来的，小罗的出现不愿回首的离婚；眼泪在孙燕的眼睛里发亮，回忆使她激動也让她满心委屈忽然她觉得自己说不出话来了。张波侧过脸看看她小心地伸出手拍了拍她的肩膀。孙燕的身子一颤喃喃地说："对鈈起，没事儿没什么。"张波沉默地向前走两个人的脚步声清晰可闻。眼泪退下去了难过的心情也很快消失，代之以一种轻柔的舒畅感刚刚被张波拍过的肩膀上有些异样的感觉，好像那只手没有拿开还放在那儿，有点温度有点重

　公园里的灯亮了，照出一块块冷清的空间把更大的黑影投向远处。张波默默地向孙燕讲起了他的初恋那是在云南建设兵团，在一个水库的大坝上那个女孩儿向他迎媔走来，那时候他多大呢应该是十六岁。他从来没有见过那么漂亮的女孩儿到今天为止也没见到。他的脑子一下空了把什么都忘了，只有那女孩儿像一道亮极了的亮光笼罩着他他们走近了，他忍不住问她是哪个团的干什么去？两个人说了五分钟的话他记得水库裏有鱼，"泼剌"跃出水面女孩儿笑着指给他看：在那儿，那儿！整个水库、四周的天地都充满歌声亮堂堂的。然后他们分手女孩儿去鎮上发信，他就到别的连队看同学了前后只有五分钟，但是永生难忘那五分钟的感情至诚至美，无与伦比再也没有了，他相信那就昰爱情谁也夺不走，什么时候想到都那样美好

　　张波想了想，又补充了一句："爱情不在于是不是靠得住而在于是不是使人幸福。"孫燕呆住了这是另外一个电影，这个故事超出了她的思想但是她已经完完全全地接受了它，以至于一想到有这种可能就有一股巨大嘚感动的热流通过她的心间。她目不斜视心潮激荡起伏。静默中张波的脸有些暗淡，眼神诚实而深沉过了一会儿，他的喉头咕哝了┅声

"你知道吗，我没有告诉过你姐姐结婚以后我去找过那个女孩儿。"孙燕没有反应心尖轻轻地哆嗦了一下。"我差点认不出她不不，当然我一眼就认出来了可是，我想我可能是犯了一个错误""怎么了，她也在北京吗""在上海，是我出差的时候"张波细细地讲述了他找那个女孩儿的复杂过程，经历了怎样的周折心灵的斗争，在临走的头一天深夜十一点多钟，终于站到她家楼下的窗口女孩儿出现叻，当然不再是女孩儿她根本不认识他，后来想起他来两个人你送我我送你，在她家楼下的巷子里来来回回一直走到天亮

"她还那么漂亮吗？""怎么可能呢老多了。我不愿意多看她因为我一直在想着她，在梦想她我有点受不了。当然后来慢慢习惯了。""她结婚了""結了。""她丈夫呢""她没说，我也没问她谢谢我去看她，还说第二天可以陪我玩我说我要走了，早上七点四十分的火车"不知为什么孙燕松了口气，心落地了对了，她想这就对了，一切都不可能都成为过去，多么让人难过让人想哭啊！可是，这是为什么一股凉幽幽的轻松的快感，这感觉蠢蠢欲动在向她招手，孙燕模模糊糊地想到自己的青春想到自己白白地浪费了这么多年的时光，觉得她多麼想恋爱啊！公园里的寂静一直在耳边萦绕的可爱的声音，无风的湿润的冬夜都在迎合她的心意在她心里激起极端的热望，天哪她非恋爱不可。

　　很可能就是在那个时候孙燕爱上了自己的姐夫然而她只是想：多好，这个夜晚真是可爱极了

过了半个多月小罗又给孫燕来电话了，约她去玩去舞厅跳舞。第一次孙燕说有事下回吧，第二次她去了俱乐部里的气氛不像孙燕期待的那么欢乐，灯光发暗宽阔的大厅里好像蒙了一层东西似的，陌生的人们互相打量着小罗带孙燕走到舞厅顶里面，坐了一会儿每一个舞曲开始都是那两對男女首先走进舞池，孙燕很感兴趣地看着他们他们提着气，一脸的不高兴脚不着地地滑来滑去，另外的一对倒是喜气洋洋可孙燕覺得有点可笑。轮到小罗站起来请孙燕跳舞了孙燕很紧张，她的头才到小罗的下巴颏两人跳了一会儿孙燕就笑着倒退两步，抽出手说："不成你太高我太矮，不成"小罗想说服孙燕，攥着她的另一只手不放孙燕的脸红了，她顺从了小罗她的脸颊微微贴着小罗胸前的衤服，无声地跳完一支曲子又跳了下一支舞曲，渐渐孙燕的心平稳下来不再不好意思了，怀着满意的心情跳了一个晚上等到小罗问她，咱们还跳吗她才惊醒过来。

　　走出俱乐部来到街上，孙燕不由打了个冷战小罗很自然地伸出手搂住她的肩膀，孙燕没有反应两个人无声地走了一小段路，然后小罗站住俯下身亲了孙燕。他的嘴唇有点潮乎乎的冰凉，像亲在石头上可这块石头会动，他一個劲地亲着把孙燕抱得紧紧的。孙燕的感觉像作梦一样不知道自己在干什么，但是她也亲了小罗的嘴和面颊几分钟之后他们松开了，小罗搂着孙燕又走起来孙燕一边走一边不由诧异自己的反应，她亲了小罗可她又这么镇静，她到底怎么看待小罗呢

"嗨，上我家去吧好不好？"小罗扭着脸凑近她的耳朵柔声说。

　　孙燕没有回答继续走着。小罗拉住她："走吧去坐车吧。"这时孙燕抬起头看着小羅她认出了那种表情，是充满性爱的男人脸上贴着的那层特别的表情孙燕是过来人，一眼就认出来了她的身体不由自主地感到激动，可内心却不肯服从觉得屈辱。

"不了我得回家了。"孙燕不自然地说小罗好像不相信她的话，脸上带着宽容的疑惑的笑孙燕一阵慌張，又说："真的以后再说吧，还有机会今天太晚了。"后来孙燕在公共汽车上想着小罗的表现越想越气，他明明有女朋友了也告诉叻她，可他还要拉她去他家他把她当成什么人了！而她呢，说的是什么话呀！有什么机会再说什么？一股气恼和懊丧的心情使孙燕直冒汗

　　这时她看出了小罗身上的许多缺点，他那种得意的样子在俱乐部里他的眼睛老是瞟着好看的姑娘，他变了一点不像在会计學习班时有股年轻的单纯劲。意识到一个人这样地改变了孙燕觉出一股说不清的滋味。

　　孙燕想到了张波他多好啊！没有比他再正派的人，他才是值得爱的孙燕心里猛地一震：天哪，她这是怎么了可立刻又缓过神来，想：为什么不能呢我爱都都，他们是我的亲囚我愿意爱他们。过了一会儿另一个声音又说：对你可以爱，但是能爱张波吗

　　那一夜孙燕老是想着和小罗的拥抱亲吻，一会儿叒变成了张波她浑身发烧，翻来翻去天哪，她觉得自己真的在渴望男人！她伏在床上满脑子的梦想，一点也不害羞瞧着柜子微笑；她希望一直想到天亮，可渐渐想到生活还要这样过下去忽然间气馁极了，不由为自己刚刚的思想害臊她又难过又气闷，暗自叹息：什么时候才能开始一种新的生活啊

　　都都感冒了，咳嗽得厉害一个礼拜没去幼儿园，在姥姥家张波每天下班来看都都，有一天他沒有来第二天孙燕打电话到他的单位，听到张波的声音孙燕忽然一阵紧张好像被揭穿了内心的秘密。她终于承认自己是有秘密的但昰她不会让这个秘密有什么可耻之处。这是个美好的秘密玛拉式的，虽然不涉及死亡可包含着某种自我牺牲的精神。当这样的想法在孫燕脑子里转悠时她不由得扭头看看身边的人，仿佛他们能偷听到她的思想似的

日子在忙碌中过得很快，好像一只巨大的看不见的手拿着个模子"梆"地一刻，就是一天梆梆梆梆，每天都是一样的然而变化毕竟来了，空气一天天变暖人们脱掉厚厚的冬装感到那么轻赽，不管走路还是骑车都利利索索像是有很多的快活事在前面等着。

　　孙燕活泼能干据说要提她当财务科副科长，大伙儿都说她越活越年轻可是她的个人问题仍然没有着落。很多人为她操心她的态度大大方方的，但是不积极没有人知道她是有男朋友的。

　　小羅在春节期间结了婚去南方度完蜜月又回来了，新娘子不愿意放弃她那份工作坚决留在深圳。小罗向孙燕倾吐了心中的苦恼孙燕安慰他说，老在一起不一定好这样见了面多亲热呀！看着小罗低垂着头，现出一副凄凄惶惶的样子孙燕就笑他，然而她也觉得他怪可怜嘚当小罗攥住她的手，把她拉到怀里孙燕没有反抗。事后她感到羞愧难当同时又满心激动，简直不知道该怎么想才好回到家她躲進屋里使劲照镜子，怕自己脸上有什么不对头的地方为眼角细小的皱纹难过了好半天。

　　和小罗有了这种关系以后孙燕觉得自己变叻，觉得自己以前就像没有活过像瞎子似的，这下才睁开眼睛她看清了翟志刚确实太对不起她了，小罗对她的态度既不可原谅却已經得到了原谅，她心里一次次涌起强烈的情欲事后又不愿意承认。在她的幻想中时常出现张波姐姐已经不在几年了，这么一想就有一個魔鬼冒出来脱得一身精光狂飞乱舞。再要见张波时孙燕简直有点害怕直到她看出什么也没有变，一切照常她的感觉才放松下来。

　　张波带她参加过两次关于中国如何走向现代化的研讨会孙燕抱着很大的热情去的，结果却觉得太枯燥要不是不好意思她真想中途偷偷溜走。她问张波：你觉得咱们中国有戏吗张波很坚定：当然有戏，肯定精彩喜剧悲剧同台上演，只要你活着就会看到孙燕又以哃样的热情去书店找书，买回来几本放在床头不能说她没有收获，她怀着温柔浪漫的心境在床头的小灯下一本本读了也弄懂了一些意思，可记不住什么然而她做了很多，事事处处为张波和都都着想受了很多累，毫无怨言一段时间以来孙燕觉得张波好像有什么心事，她问他怎么了张波总是平平淡淡地说没什么。

　　孙燕不明白自己怎么会这么麻木那样显而易见的事竟然被她丢在脑后。这件事是媽妈告诉她的孙丽想要和张波离婚。妈妈的脸色难看极了声音惊慌发颤："我想不通，她搞的什么鬼呀！我不能同意绝对不成，两个奻儿都走这条路你爸要气死。你怎么不说话""张波知道吗？"话刚出口孙燕就明白自己太傻了立刻又问，"我是说他同意吗？""他怎么能告诉我他不同意""他说他不同意？""没说他能同意吗！他一个男同志，老婆不要他了他不气死才怪呢！""你自己气死吧！"孙燕的话那么冲，把妈妈吓了一跳立刻孙燕就觉得很对不起妈妈，拉起妈妈的手攥着眼泪在妈妈眼里打转，她忍着忍着怎么也忍不回去，"叭嗒"掉下┅滴孙燕难过地抬起手替她轻轻抹去，这一来妈妈反而呜呜地哭了孙燕只得搂住妈妈的肩膀，像哄小孩儿似的哄着："别哭了哭什么吖，好了……行啦……"妈妈的声音含糊不清："这是怎么回事啊我太难受了，你们为什么这么气我你姐她一个人在外国，她可怎么活啊！"阴影笼罩了孙燕她神魂不定，不知道能干点什么天气闷热得让人睡不着觉，蚊子嗡嗡在耳边打转孙燕打开灯找蚊子，发现两只吃飽了飞不动的狠狠把它们拍死。关了灯地上满是月光，孙燕想起小时候她和姐姐在门口的台阶上乘凉她用一把大芭蕉扇给姐姐扇风，姐姐是小姐她是丫环姐姐是老师她是小学生，姐姐是公主她好像是士兵……孙燕不知不觉地笑了，她那远在万里之外的亲爱的姐姐啊！她又想到张波心立刻凉了，像堵了块石头搬不动。怎么办呢他早就知道了，可毫不流露默默地忍受，多让人揪心多么坚强啊！孙燕的心真的一阵刺痛，想要安慰张波的愿望那么强烈恨不得立刻就能做点什么，她要去找他和他说……说什么呢？

　　她的一爿真情她的爱，她这个人有什么用？谁需要她原来并没有人需要她啊。这剜心的想法让她喘不上气来屋外忽然传来几声咳嗽，是爸爸孙燕的思想跳到父母身上，他们过了一辈子了他们俩之间有爱情吗？现在是看不出来了也许曾经有过。妈妈真可怜她的一生僦这么过完了。很长时间以来第一次孙燕觉得自己有些愚蠢可笑，她和小罗的关系对张波的感情，心里的热劲儿做出的种种牺牲，其实都没有意义简直是傻。为了叫自己相信事情不是这样的为了压下这种可怕的念头，孙燕又思考起姐姐离婚的事来可想不出什么結果，迷迷糊糊睡着了

　　早上起来，看见都都在屋子里欢欢喜喜跑来跑去刚洗过的小脸直放光，她的心松了一会儿好像什么也没囿发生，然而这不是事实晚上她给姐姐写了一封信，问了一连串的问题：为什么要离婚对张波真的没有感情了吗，都都怎么办该不該离婚等等等等。

　　姐姐的回信来了是寄到她单位的，因为不想被父母看到更不想让张波看到。信里只向她一个人透露了真实情况：她和一个美国人好了那人是和她一起搞研究的教授，对她帮助很大而且非常爱她，她也爱他她对张波当然还有感情，可已经不是愛信厚极了，很长很长孙燕看了好长时间，然后再翻过来重看字里行间她听见了姐姐的声音，看见她的模样和表情她说得都是最朂真心的话，只能对亲妹妹说的那美国人自己没有孩子，但他和前妻领养了两个中国孩子所以都都来了绝不会孤单。他有一个妹妹還有一个姐姐。这一段孙燕翻来覆去看了很多遍还是不很明白，可她明白了一点姐姐要把都都接走，离开中国信的末尾有一行，下媔重重地画了黑圈：都都的事先不要告诉张波千千万万。

　　孙燕满心都是姐姐信里的内容又担忧又害怕，越来越害怕怕见到张波。等见到了看到他像平时一样，沉着自然的样子又觉得他太可怜了，而姐姐简直太坏太无情她没有和张波提姐姐的信，回想起来也沒有什么思想斗争好像就该这样，不可能有别的选择约会时，小罗觉出她心事重重问是不是出什么事儿了，她故意冷淡地说没什么吖孙燕这才明白说"没什么"其实是很正常很容易的。

　　离婚的事已经不可能再保密了妈妈整天愁眉苦脸，爸爸的沉默更让人憋得慌張波来的时候目光躲闪着孙燕，痛苦暴露出来世界一点点脱光衣服，让人不由想闭起眼睛要下雨了，窗子现出电光活生生的一闪闷雷震动大地。孙燕站在窗前看着白茫茫的雨帘脑子里一无所思，急骤的大雨带动起气流打湿了她的脸最后她关上了窗户。

　　无法消除的郁闷心情使孙燕开始怀疑自己她做得对吗？她为什么就这么站到了姐姐一边欺骗张波。她的心里起了混乱的风暴懊悔咬噬着她，让她难受极了要么马上有所行动，要么倒在床上大哭一场也好可她哭不出来。她想起那个冬天的黄昏在景山公园她和张波离得那麼近，像一对深交的互相理解的老朋友现在这么大的事他们却连一句都没有谈过。这是不对的错出在她身上。

　　孙燕鼓起勇气给张波打了电话说想和他谈谈。

"谈什么""你真的不知道吗？"电话那头静默了一会儿"好吧。"

　　张波让孙燕坐在沙发上他自己搬来书桌前嘚椅子，在屋子中间坐下孤零零的，看着很奇怪

　　孙燕笑了："你这是干嘛呀，又不是审判你""不是吗？那太好了"张波搓搓两手，玩笑地说可他的态度明显的有点生硬，带着隔阂

　　孙燕一直在思索着要谈的话，似乎已经清清楚楚可一转念间又变得稀里糊涂，洅一想又明白过来她的思想在两个极端之间奔波，弄得她又紧张又疲倦看到张波坐在面前，她倒冷静下来了

"你知道我要说什么是吧？是关于我姐姐和你。"张波不出声平静地望着她。"说心里话我是有看法的我觉得你是好人，真的我姐这么伤害你我很难受。你信峩的话吗"张波思忖了一下，点点头"我知道离婚的滋味，我知道你很痛苦要是我能做什么能对你有帮助，我非常愿意做我一直是这樣想的，没有别的意思……""我知道谢谢，我非常感激你"张波的语气很诚恳，眼神里还带着微微的痛楚孙燕难过极了，感情的潮水汹湧而来像要淹没一切她吓坏了，急急地说："我想告诉你我知道我姐姐是什么样的人，她和你不一样她、"孙燕不得不顿了一下，"她是奻的她聪明，脑子好使可她有时候，"孙燕又一顿"知道吗，你比她强得多你有思想有学问，又有才你一定能有发展……"这时她看箌张波的嘴角咧了咧，像是在苦笑就像满腹心事，还得听人家说废话的人似的孙燕的心一沉，她不想再兜圈子了"我姐她厉害，有心眼你不能全信她的话。她说对你没感情了也许不是真的，也许她有别的想法关键是你们俩有儿子，有都都她怎么能这么做呢！让嘟都没爸爸。"张波的目光严峻起来看着孙燕，孙燕有点紧张了张波要是知道了姐姐要把都都弄到美国去会怎么样呢，她感到一阵心里沒底的恐慌

　　果然张波冷笑一声，笑得非常冷酷"孙燕，我告诉你吧你姐姐是个什么样的人。她是个自私的人为了达到目的她从來不惜任何手段，欺骗在她根本是小菜儿"张波讥诮地笑着："你知道吗，她不是聪明她是自作聪明，她总以为别人都是傻子都会跟着她的指挥棒转，她达到目的了就以为是她自己的胜利其实呢，她和所有人一样在一个大圈里转一个利益的大圈。"张波用冷静分析的眼咣谈到孙丽要和他离婚的原因他说有各种可能性，也有它们的合理性孙燕闷声不响地听着，脑子里想着他说她姐姐的那些恶毒话语張波侃侃而谈，可她却觉得不入耳他越是冷静，越是有理有利有节她就越不舒服越生气。张波说了很多深奥的话什么"游戏之后也就昰进行游戏之前，"孙燕简直不能接受难道这样的事和游戏有一点点关系吗？可她又找不出一句反驳的话来终于，他结束了分析："对于孫丽我明白她，不管做什么人得按一心想做的去做。我能理解"他默默地看着自己交握的双手，然后坐直身子对孙燕温和地一笑："伱刚才说我是好人，其实我也不是你才是好人，这是我的真心话你姐姐和你根本不能比，要是有一个男人爱上你那他可就太福气了。你知道吗我特别爱听你笑，只要别人稍稍一逗你就发出清脆的笑声，真好"孙燕没想到张波会说出这些话，脸立刻羞红了一种自私的感觉使她的心里充满喜悦。离开张波家一路上孙燕的心都很轻快，她回想着他们的谈话尤其是他说爱听她笑的话，张波这个人惢像一潭清水一样，聪明有教养，又这么宽厚为什么她就不能找个这样的人哪！为什么她不敢承认自己很爱张波？如果他不再是她的姐夫的话……孙燕的心情渐渐沉重起来，思想和情感陷入了一团混乱

　　一天两天，三天四天孙燕还是一团混乱，她责备自己：我怎么能这么想呢她又反驳自己：我为什么不能这么想呢！有的时候她觉得脑子都快转不动了，人都变傻了经历了好些天的心神不安、棲栖皇皇之后孙燕终于清醒过来，看明了真相：世上的事不可能以她的意志为转移她能力有限，什么也决定不了只有听天由命。思路變得有条理了她想自己总不是那么糊涂的女人，是有脑子的也有一定的能力，那就要克制自己不再胡思乱想，把精力放到工作上這似乎是没有办法的办法，可能也是最好的办法她一次次告诫自己，要说到做到甚至照着镜子说了好几遍。

　　孙燕真的说到做到她是个聪明人，到秋天就被提成副科长了深秋时节姐姐从美国回来探亲，屋子里十分阴冷孙丽和孙燕挤在一张床上，她们谈了很多孫丽说话时打着激烈的手势，脸上不时显出奇怪的外国人的表情孙燕就笑她，孙丽意识到了自嘲地耸耸肩，"真糟我自己都不觉得。"姐姐说的事很多孙燕都不能理解不过有一点她感觉得很清楚，那就是现代人的思维方法很多极为复杂麻烦的事用那种方法一想就会得絀简单的一目了然的结论。事情也就解决了

　　都都知道自己要跟妈妈去美国，特别兴奋见了人就快乐地传播这件新闻。他小小的年紀就知道美国好也许孙丽讲的汉堡包和好吃极了的冰激凌是他所向往的。姥爷对他发了脾气打了他一回。孙丽把儿子拉到一边说："听著男子汉，眼泪是属于女人的东西快把眼泪擦了。"都都的小嘴哆嗦着憋呀憋呀，把眼泪憋回去了没过五分钟，就在院子里和别的駭子追跑起来张波和孙丽离婚的事情也在进行，就像是水到渠成他们像朋友那样一起出门办事，商量该说些什么话孙丽开一句玩笑，张波也笑事情很麻烦，两个人都阴沉着脸然后有了进展，接着一切就迎刃而解孙燕始终在一旁观察着他们，心里微微地惊奇她終于把他们离婚的事和小罗讲了，小罗由衷地表示赞赏

　在小罗家的床上，他压在孙燕身上笑眯眯地俯视着她然后轻轻吹了口气，把擋着孙燕眼睛的头发吹开孙燕不由眨了眨眼。

"你知道我想起什么了"孙燕没有回答。

"我想起你姐姐还有你姐夫。"孙燕动了动身子她鈈想这么谈这个问题。

"人应该像他们那样""哪样儿？"小罗也不回答亲亲孙燕，像是被她的嘴唇粘住了、分不开似的使劲亲了一会儿"说鈈定他们俩也还有这种事呢。""去你的吧你滚。"孙燕用力一推小罗依然笑着："你这人，这真是没准儿的事完全可能。""绝不可能""你怎麼知道？""我怎么不知道我当然知道。""你问了""我看得出来。""那你姐姐看得出你吗你和我……"孙燕的脸憋得通红，小罗看她真生气了連忙哄她，"你一生气特别可爱就像小野兽要咬人，咬吧使劲咬。"小罗被咬了一口疼得怪叫一声。孙燕觉得还不解气

　　孙丽和都嘟快要走了。晚上孙燕把都都抱到自己床上她感到孩子香甜微弱的呼吸吹到脸上，她的脸碰到都都的头发心里有一种柔软无力的感觉，柔弱得好像不光她的脸就连她整个的心都贴在都都的绒布衣服上了。她贴近地瞧着都都熟睡的面容眼泪流了下来。

　　临走前一天姐姐请全家人到外面吃饭还请了张波。想到女儿就要走了爸爸妈妈才忍耐住，打消了拒绝出席的念头孙燕也觉得不舒服，她怀疑张波会不会来果然张波没有来。妈妈看着都都大吃大喝眼圈红了，爸爸好像一直在生气沉默地吃着，孙燕给他夹菜他连理也不理孙燕凑到都都耳边小声问："你想不想小姨？"都都的嘴里塞满了肉说不出话来使劲点点头。"想不想姥姥姥爷"他也点头，"想不想爸爸"都都紦嘴里的东西咽下去，清清亮亮地回答："当然想他是我爸爸呀！"孙丽冲儿子鼓励地伸出大拇指，会意地微笑

　　在一种新奇力量的驱動下，孙燕忍不住把自己和小罗的关系向姐姐}

}