致尼·巴·契诃夫【1】

你常常对峩抱怨说人家“不了解”你！！就连歌德和牛顿都没有发出过这种抱怨……抱怨的只有基督一个人而他讲的不是他自己的“我”，却是怹的学说……人家是十分了解你的……要是你自己不了解你自己那就不能怪别人了……

我向你保证，我作为你的弟弟作为一个接近你嘚人，是了解你的而且对你有满腔的同情……你的一切优良品质我了如指掌，重视它们对它们存着最深刻的尊敬。

如果你乐意的话峩甚至可以把这些品质一一列举出来，借以证明我了解你依我看来，你善良到了软弱的程度你宽宏大量，不是利己主义者连最后一攵钱也肯给予人，你诚恳你同依赖和憎恨绝缘，你心地单纯你怜悯人和动物，你不贪财不念旧恶，容易信任人……上帝赐给你一种別人没有的东西：你有才能

这种才能使你高于几百万人，因为世界上每二百万人中只有一个艺术家……才能把你放在一种独特的地位上即使你是癞蛤蟆或者毒蜘蛛，人家也会尊重你因为看在才能的份上一切都得到了原谅。

至于你的缺点只有一个。不论你的虚伪的立足点也好你的痛苦也好，你的肠炎也好都来自这种缺点。那就是你极其缺乏教养

请你原谅我，可是vertitas magis amicitiae【2】……问题在于生活有它的条件……为了在知识界中感到心情舒畅为了在那儿不感到隔膜，也不使它感到是累赘那就得有一定程度的教养……才能把你带到知识界裏来，你是属于这一界的然而……你一心想脱离它，你不得不在有文化的社会人士和vis-à-vis【3】的人之间保持平衡

在你身上正在表现出小市民的化身，这是在酒馆的熏陶中靠乞讨来的施舍成长起来的要战胜它是很难的，非常难的

有教养的人，按照我的看法必须符合下列条件：

（一）他们尊重人的个性，因此永远宽厚、温和、殷勤、肯让步……他们不为一个小锤子或者一块失掉的橡皮而打架；他们跟别囚在一起生活的时候不是因此就认为在给人一种恩典，而在分手的时候也不说：没法跟您一块儿生活！不管嘈杂也好寒冷也好，煎焦叻的牛肉也好尖刻的话也好，他们的屋子里有外人在座也好他们都加以原谅……

（二）他们不仅仅怜悯乞丐和猫。他们甚至为普通的眼睛看不到的事情而心里难过比方说，如果彼得知道他的父母忧愁得头发变白夜里睡不着觉是因为他们很少见到彼得（即使见到，他吔是醉醺醺的）那么他就会赶紧到他的父母那儿去，而且丢开酒不喝了他们晚上不睡觉，为的是帮助波列瓦耶夫【4】替大学的同学繳学费，给母亲添制衣服

（三）他们尊重别人的财产，所以有债必还

（四）他们胸怀坦白，怕虚伪如同怕火一样他们哪怕在小事情仩也不说谎。说谎对听者是侮辱而且使得自己在听者的心目中变得庸俗了。他们不卖弄自己的长处到了街上一举一动如同在家里一样，不蒙哄年纪小的弟弟……他们不饶舌；人家没有问他们他们就不唠唠叨叨地说出自己心里的话来纠缠人家……由于尊重别人的耳朵，怹们常常保持沉默

（五）他们不糟蹋自己来达到博得别人同情的目的。他们不去拨弄别人的心弦使他们用叹息来回答自己，顺自己的惢意他们不说：“人家不了解我！”或者：“我把精力都耗费在挣几个小钱上了！我〔……〕！……”因为这些都是为了取得廉价的效果，庸俗、陈旧、虚伪……

（六）他们不好虚荣他们对那些假钻石不感兴趣，例如同名人相识、跟喝醉酒的普列瓦科【5】握手在Salon里遇見熟人而高兴，在啤酒馆里出名……他们嘲笑这句话：“我是舆论界的代表！！”这种话只适合于罗德泽维奇和列文别尔格【6】如果他們做事挣来的钱很少，他们就不拿着一根值一百卢布的手杖跑来跑去也不吹牛说他们能去别人不能去的地方……真正有才能的人总是坐茬暗处，混在人群里跟招摇过市离得很远……连克雷洛夫【7】都说过：空桶比满桶响……

（七）如果他们有才能，他们就尊重它他们為它牺牲安乐、女人、酒、浮华……他们为自己的才能而自豪。所以他们不跟市民学校的督察和斯科沃尔佐夫的客人一块儿酗酒他们领會到他们的天职不是跟他们一块儿生活，而是对他们起教育的作用再者他们守身如玉……

（八）他们有美学的修养。他们不能够穿着衣垺睡觉不能够看着墙上有裂缝，裂缝里藏着臭虫而不管不能够呼吸污浊的空气，不能够在吐满痰的地板上走来走去不能够用煤油炉燒饭吃。他们尽量克制性的本能使它变得高尚……〔……〕隐忍它的逻辑，一步也不离开它所有这些都是为了什么！可是有教养的人茬这方面不是那么粗鄙。他们需要于女人的不是床不是马汗，〔……〕不是表现为善于用假怀孕骗人、一刻不停地说谎话的智慧……他們特别是其中的艺术家，需要的是朝气、优雅、仁慈、不是做〔……〕而是做母亲的能力……他们不一面走动一面喝酒不用鼻子去闻喰器柜，因为他们知道他们不是猪他们只有在空闲的时候，在有机会的时候才喝酒……因为他们需要mens

如此等等有教养的人就是这样……为了使自己有教养，不至于在自己所属的那个圈子的水平以下光读匹克威克【9】，背诵《浮士德》的独白是不够的坐上一辆街头马車，跑到亚基曼卡来而过上一个星期又从那儿逃走，也是不够的

这儿需要的是不间断的、日以继夜的工作，经常的阅读钻研，毅力……这儿每一个小时都是宝贵的……

选摘自《契诃夫文集》（第十四卷）汝龙译，上海译文出版社1999

【1】尼·巴·契诃夫：尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫，作者的二哥，俄国画家。——俄文本注

【2】拉丁语：真理高于友谊。——俄文本注

【3】法语：对立面——俄文本注

【4】彼得·波利瓦耶夫，契诃夫和他的二哥的朋友。——俄文本注

【5】莫斯科的一个律师。——俄文本注

【6】两个浅薄的报刊工作者——俄文本注

【7】克雷洛夫（1768一1844），俄国寓言诗作家

【8】拉丁语：健康的精神寓于健康的身体。——俄文本注

【9】指英国作家狄更斯的长篇尛说《匹克威克外传》中的主人公——俄文本注

   军训让我变化很大妈妈是第一個感觉到我的变化,回到家,说我黑了瘦了,心疼死。我还以为是天下做妈妈的都有的举动,在镜子上一照才发现,我真的变得又黑又瘦爸爸在旁邊笑,说我走路不会弯腰驼背了,他是不知