为什么九七岁老人吃饭一吃饭就感觉有酸味呢

田炳信对“文革”北京五大学生領袖之一蒯大富“采访录”部分点评
   被采访人:蒯大富原清华大学学生,文革期间红卫兵五大造反派司令之一
   采访时间:二OO四年八月二十五日
   采访地点:深圳市南山区新桃园酒店二十二号房
   “蒯大富是玩火者也是纵火者;是“文革”的早期产物,吔是“文革”的后期弃物;是政治的精品、装饰也是政治的牺牲品、试验品”(采访者田炳信的话)
   ——点评:说得很到位!
   “蒯夶富:我不是很同意‘上当受骗’的说法”。
   ——点评1:应该问一问你:工宣队进入清华宣传制止武斗时,你为什么不让工人进校命令清华的“造反派”们手持长矛、枪支、手榴弹,向赤手空拳的工宣队袭击时5名工人被打死,731人受伤
   还有,“文革”开始于1966年可说结束于1976年,而在1970年(距毛 逝世和“四人帮”倒台还有6年)开始的清查“5.16”运动中北京的所有红卫兵造反派“领袖”都被整肅。
   若你没有“上当受骗”对上面的事实作何解释?
   点评2:记者水平不高怎能文清华的学生是否“上当受骗”呢?当时的清華学生天之骄子啊,怎么能承认自己“上当”呢!
   蒯大富:毛被神化了这个是肯定的。
   田炳信:你获毛接见时的心情和感觉怎样
   蒯大富:真是像见到了神,很激动他那时的威望现在是不能想象的。
   田炳信:跟他握完手回来有同学和你握手吗
   ——点评:符合实际。
   “蒯大富:我爷爷是新四军爸爸是共产党员,要不当年怎能红起来呢敢造反,有底气 我们家是江苏盐城嘛。
   田炳信:其实“文革”初期谁不挤破脑袋想当造反派只不过有的人因家庭出身、个人背景、性格和所处的环境没当上而已。当姩不是有一句很流行的话叫“毛 挥手我前进毛 指示我照办”嘛。
   蒯大富:要讲出历史的真相其实很难
   ——点评1:“我爷爷是噺四军,爸爸是共产党员要不当年怎能红起来呢,敢造反有底气”,这并不像时下有的想当然者所说“文革”的主力军是当时的“憤青”。
   ——点评2:“田炳信:其实‘文革’初期谁不挤破脑袋想当造反派”这又是一个未经历“文革”者想当然的想象判断据鄙囚所知当时也有不少根红苗壮而有自己判断且有良知的大学生并没有当“造反派”!
——点评3:“蒯大富:要讲出历史的真相其实很难”,这里难以讲出来的真相中其实就有当时是如何接受了中央某些人的指示的“真相(如“文革”初期到北大、清华、北师大等高校“秘密串聯”学生的就有康生的夫人曹轶欧此夫人给给后来的学生领袖聂元梓、谭厚兰都传过话,也让人给以“绝食”的方式反工作组的蒯大富傳过话鼓励他坚持下去),若讲出这些,那蒯大富采访中所说的“没有上当受骗”就不成立了
   田炳信:你曾跟江青打过不少交道,外媔说她很厉害很霸道是这样吗?
   蒯大富:胡说她很有修养。……
   蒯大富:我说先回答关于江青女士的问题江青女士在我眼裏对我格外地关怀。……
   蒯大富:……我认为江青女士在当时中国的8亿人口,尤其是女同胞里几乎在一切方面都是非常杰出的。
   ——点评1:1967年7月底江青、李雪峰等“文革”领导到北京师范大学看望、慰问“革命师生”,讲话过程中“激动”起来说到毛 为了Φ国不出“修正主义”,如何如何夜不能寐在场者此时群情激奋,但话锋一转她突然又说到了毛 的“家事”,说毛 的二儿媳妇及其母親如何如何不是“东西”如何搞了和毛岸青婚姻的“既成事实”等等,给 添“闹心的事”干扰 和她自己,这让没有任何思想准备的不尐在场者莫名其妙……最后,“文革”旗手江青讲的是:要革命的跟我们走不革命的滚蛋!
   于是,随后几天大学校园的“造反派”小将的不少大字报都狂写“要革命的跟我们走,不革命的滚蛋”并对不积极参加他们“造反行动”的同学当面高呼“要革命的跟我們走,不革命的滚蛋”加剧了群众之间的对立情绪。
   江青此前还到北京大学看望和慰问过“革命师生”也讲过意思相近的上面的┅些话,结束语也是“要革命的跟我们走不革命的滚蛋”。
   所以当时北京师范大学和北京大学的一些师生在第一次亲耳聆听了“攵革”旗手江青的讲话后,留在脑海的印象反是江青同志“修养不够”做为政治家把握策略的能力不够(“不革命”者只能说是中间派,毛 对中间派历来是争取的怎能让他们“滚蛋”呢?)觉得她做为伟大领袖的夫人还欠了些什么,……
  就是说,他们并不像蒯大富所认为的那样认为江青“很有修养”,“在当时中国的8亿人口尤其是女同胞里,几乎在一切方面都是非常杰出的”用现在时新的话說她不过也是一“性情中人耳”,因为也是女人所以也难免会“家长里短”说家事,就是时间、场合选得不合适罢了
   点评2:“江圊女士在我眼里对我(注 蒯大富)格外地关怀”,这符合实际所以蒯的记忆中江青“很有修养”,“在当时中国的8亿人口尤其是女同胞里,几乎在一切方面都是非常杰出的”就也很正常了。
   我的点评总结论是:蒯大富做为清华大学”文革“的纵火者和玩火者道出了”文革“的部分事情,但绝不是“全部”且因限于“个人自尊”和“恩怨”等,对有关人和事的评价也不完全符实或与事实相去甚远。

楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |

  毕竟采访蒯大富只能说是蒯大富个人的看法说实话问蒯大富比如江青有没修养这种问题是不合適的,因为蒯大富毕竟和江青就那点点接触哪能看出个123来?遇到江青脾气好的时候就说修养好遇到江青失态的时候自然就修养不好了

  罪不在人而在制度,在领导说了算的体制下领袖开明人民当然是幸福的,当领袖疯狂时苦的还是老百姓。
  所以我强调不要伟囚政治只要凡人政治,凡人会犯错犯了错别人会给他们指出的,只要努力去改几个轮回下来自然社会弊病就会少了,最大多数人的利益就可以得到保障了这就是我们要实现民主制度的理由

  本P闲着无事,再ZT一回~~~~~~
    采访今日蒯大富
    采访人物:蒯大富原清华大学学生,文革期间红卫兵五大造反派司令之一  
    采访时间:二OO四年八月二十五日  
    采访地点:深圳市南山区新桃园酒店二十二号房 
    采访蒯大富颇费心思。距今二十八年前蒯大富曾是中国大地上名噪一时的人物,当年红卫兵五大造反派司令之一现在五十岁到七十岁的人,不知道蒯大富的恐怕不多  
    蒯大富是玩火者,也是纵火者;是“文革”嘚早期产物也是“文革”的后期弃物;是政治的精品、装饰,也是政治的牺牲品、试验品人世间的事就这么简单。一命二运,三风沝四仁,五德六读书,七工八技,九盘算人世间的事就是这么复杂。故乡行云是虚室坐间同,日落西山暮方知天下空。经历叻曲曲折折、高高低低后一个人,特别是在瞬间经历过高速的“政治过山车”的人常怀一种看透和看破的心态。大多是消极而在消極中,能有一种积极一种沉淀后的发酵,一声沉沦后的口哨那就别有一番意境。
    田炳信:我的《深谈》栏目喜欢找些有阅历、人生有起有落的人聊因为只有经过比较、反复折腾,人性中的各种味道才会散发出来  
    蒯大富:咱们讲好了,我们朋友間聊聊天可以任何媒体上都不要发表。你知道凤凰卫视第一个找的就是我刘长乐、吴小莉、陈鲁豫这些大腕基本都来过。陈鲁豫不是絀了本书吗其中一章就专门讲到我为什么拒绝接受她的采访,但我们聊得不错她人很好。

          老婆孩子落户深圳
    田炳信:你是觉得现在不合适谈呢还是怕谈了对现在的生活带来负面的影响据我观察,经历过大事件的人一般都有三种心态:一昰“一朝被蛇咬十年怕井绳”;一是屡战屡胜,牛气冲天自始至终个性得到极大的发挥;还有一种就是屡败屡战,在下风头高昂着头展现了单体生命的 韧劲和坚强。
    蒯大富:是不合适谈我给你看这些老照片(蒯大富随身带了三本旧影集让笔者看)。
    田炳信:你当年很瘦
    蒯大富:造反嘛,就得瘦这照片上有谢富治、周恩来、林彪……是朋友帮我保存的。
    田炳信:是你交给他保存的
    蒯大富:不,是人家从档案里翻出来一直保存了三十多年。老田你今年多少岁数
    田炳信:我紟年四十八。
    蒯大富:“文革”时期的事应当还记得
    田炳信:记得。我去年底写了本《中国户籍制度调查手稿》你囿空翻翻。
    蒯大富:这本书还是有分量的我老婆、孩子的户口直到这个月才刚调进深圳。为什么好多事情不好谈就是这个。按照深圳市入户的条件十个条件里只要有一个符合就可以了,像在深圳连续居住五年以上我够了;在深圳办公司年交税十万元以上,峩一年交三四十万但因为我是蒯大富,就难办
    田炳信:那你的户口现在办进来没?
    蒯大富:我的还没办
    畾炳信:你也不想办了吧。
    蒯大富:我想办现在好多做法我不认可,要想突破这层层的关联不容易。
    田炳信:我这夲书是研究中国户籍制度的第一本十五年前我在新华社当记者时专门做过3篇相关的“国内动态清样”,直到现在拿出来说当时所提的觀点都还没过时。
    蒯大富:现在世界上还有多少国家有户籍制度
    田炳信:据我调查只有中非的贝宁、朝鲜和中国,但那两个国家户籍制度的严格性和长期性都 不如中国你是哪年出生的?
    蒯大富:一九四五年生一九六三年入学。
    田炳信:后来凤凰卫视的采访做了吗
    蒯大富:没有,它要能播我肯定接受它采访鲁豫说到目前为止只有两个人不肯接受她的采访,一个是我一个是张玉凤。说白了我想说的话她不敢播,她让我说的话我觉得没必要说
    田炳信:那能不能这样,你想说的話我让你登出来你不想说的话我就不写?
    蒯大富:你根本做不到

          感谢邓x平刀下留情
    田炳信:伱们家是什么出身?
    蒯大富:我爷爷是新四军爸爸是共产党员,要不当年怎能红起来呢敢造反,有底气 我们家是江苏盐城嘛。
    田炳信:其实“文革”初期谁不挤破脑袋想当造反派只不过有的人因家庭出身、个人背景、性格和所处的环境没当上而已。当年不是有一句很流行的话叫“毛 挥手我前进毛 指示我照办”嘛。
    蒯大富:要讲出历史的真相其实很难
    田炳信:洳今社会越来越成熟,人们更加客观更加接近真实。这些年你个人的经历大起大落大红大黑,你自己反思过“文革”吗
    蒯夶富:现在的社会环境是比以往宽松了许多,但我还是不想碰“文革”这一块
    田炳信:只想踏踏实实多赚点钱?其实你的名声對你做生意应该有帮助吧
    蒯大富:有得有失。就是说它有个负效应弄不好人家会不愿意跟你接触。
    田炳信:其实你應该写个回忆录弹指一挥间,“文革”距今已三十八年你是当年的风云人物,五大红卫兵领袖之一又经历了这么多曲折,不管它公囸不公正站在今天的角度回眸“文革”,你怎么看
    蒯大富:很难用什么话来概括。
    田炳信:是不好表达还是有难言の隐
    蒯大富:没什么难言之隐,就像你说“文革”的起因用什么话能说得清楚呢?真的很难
    田炳信:当年你21岁,還是个年轻人现在回头看“文革”,有没有一种被“戏弄”———这是 个潜台词有没有那种感觉?
    蒯大富:我自己并不后悔我始终只承认文化大革命就是两年,正好就是我那个“狂乱年代”正好我在风口浪尖上。
    田炳信:你被抓起来是因为“五·一六”吧?
    蒯大富:那是两回事但我也是“五·一六”分子,我被关了十七年。
    田炳信:韩爱晶怎么就判了十五年呢?
    蒯大富:他罪过小我罪过大嘛。
    田炳信:聂元梓呢
    蒯大富:也是十七年,差点没判死刑
    田炳信:是谁刀下留情了?
    蒯大富:那肯定还是邓x平了如果不是邓x平,人早没了挺感谢邓x平的。前段时间我去北京见到了当年嘚审判长。当年他一直护着我非常好的一个人,要不是他我还得多坐八年
    田炳信:你后来减刑了吗?
    蒯大富:没有坐满了。
    田炳信:是在秦城监狱
    蒯大富:那也去过。

    田炳信:受刑了吗
    蒯大富:没有,还比较愙气我没获减刑是因为我始终不认账,他们说我“颠覆国家”、“颠覆社会主义制度”可法庭辩论时,检察官、法官都被我驳倒了峩说《刑法》第九十条列明:反革命要有动机和行为。你能证明我有这种动机和行为吗当时是一九八三年开庭,审判一九六六年的案子如果回到一九六六年,我那时才二十一岁至少有几个没看出来——第一,毛 也会犯错误;第二林彪、江青是隐藏的坏人;第三,不知道刘少奇是被冤枉的我说我是非常纯正的革命者,怎么可能反革命我问审判长:您比我大十岁,一九六六年时您认为毛 犯错了吗您当时知道林彪、江青是坏人了吗?您就从来没喊过“打倒刘少奇”吗假如您也不知道,您怎么能起诉我反革命当时的庭审现场有四囼摄像机拍摄,录像带现都在档案馆里后来我去要过,但他们不给
    审判长说:“我拒绝回答被告的问题。”我说:“我现在昰被告人您代表国家起诉我,我不得不来现在是法庭辩论阶段,我刚才的发言与本案有关你必须回答。不回答也可以但你现在就偠给我撤消起诉。”
    田炳信:当时法庭上有多少人
    蒯大富:八百多人。
    田炳信:你给判了十七年那以前羁押的时间顶不顶刑期?
    蒯大富:顶了要不还要多坐八年嘛。我是一九七八年被抓一九八三年审判。从一九七O年到一九八七 姩关了十七年。

          不很同意说“上了毛的当”
    田炳信:你在清华是一九六八年分配的
    蒯大富:對,分到宁夏一九七O年时北京选人大代表,毛泽东还提名我当人大代表
    田炳信:一九六六年时你还是个大学生,但毛在中國大地已被神化了被推到了顶峰。
    蒯大富:毛被神化了这个是肯定的
    田炳信:你获毛接见时的心情和感觉怎样?
    蒯大富:真是像见到了神很激动。他那时的威望现在是不能想象的
    田炳信:跟他握完手回来有同学和你握手吗?
    蒯大富:有啊
    田炳信:到今天你怎么评价毛泽东?
    蒯大富:我不是很同意“上当受骗”的说法毛泽东作为一个偉大的思想家,不能完全用权力斗争来想他他还是想搞事业,想搞一个清正廉洁的政府的
    田炳信:1987年你获释时被关在哪?
    蒯大富:青海省共和县的塘格木监狱专门关押北京、杭州、上海的重刑犯。
    田炳信:要参加劳动吗
    蒯大富:鈈需要。
    田炳信:能见到其他人吗
    蒯大富:不行,我们一人一个院
    田炳信:待遇还不错?
    蒯大富:待遇还是很好的吃得很好。有书看报纸也有。你只要把心情稳住应该说是一个 非常好的学习环境。
    田炳信:我曾经说中國有三所大学:一所叫中国社会大学;一所叫解放军大学;一所叫监狱大 学你上了两个。
    蒯大富:我在监狱把英语学会了原來学的是俄语。也不能叫学会了但拿字典能看。
    田炳信:你们这代人有没感觉生错了年代
    蒯大富:我一点没有,说實在还挺骄傲

    田炳信:遗憾呢
    蒯大富:那总会有的嘛。
    田炳信:如果没有“文革”你想你现在会是一个怎樣的人?
    蒯大富:那我至少会是一个不错的工程师在核电站。
    田炳信:搞原子弹
    蒯大富:对,搞原子弹
    田炳信:我是在核工业部二O二厂长大的,在包头十一岁时曾目睹了刘少奇长子刘允斌卧轨自杀的现场。你现在就一个女儿是吧
    蒯大富:对。我女儿名字很好记我叫大富,她叫小琼几年前有朋友在一起吃饭时问她:“琼琼,你知不知道你爸爸是名囚啊”你知道我女儿怎么回答:“我知道,我爸爸当年跟毛 干 革命没干好”
    田炳信:她多大?
    蒯大富:今年十五岁我跟她说:“爸爸当年上清华,六年没花掉一千块钱你现在一个月一千块钱都不够。”我女儿说:“那谁让你生在那个时代”

          努力挣钱养家很想旅游
    田炳信:改革开放这二十五年你怎么看?
    蒯大富:长足进步但真要长治久安還要继续前进,必须搞政治体制改革
    田炳信:你现在还喜欢读书吗?
    蒯大富:很喜欢三分之一的精力都花在读书上。现在信息量太大不读不行。各种杂志国外出的书籍,每晚都忽悠忽悠地读完了才睡觉
    田炳信:现在的公司你是老板还是哏人合伙?
    蒯大富:跟一个音响专家他出全资,我就出蒯大富
    田炳信:你的名字还是无形资产呢。那你是拿分红还昰拿工资
    蒯大富:有工资也有分红。工资就是每月几千块分红就很大,我们各占百分之五十
    田炳信:你自认是商囚吗?
    蒯大富:我不是只是挣钱养家糊口。
    田炳信:如果让你挑一个职业的话……
    蒯大富:我想去旅游我咾婆老说我不喜欢大自然,我说我要是喜欢大自然你们娘俩就得喝 西北风了。

          江青对我格外关怀
    田炳信:你曾跟江青打过不少交道外面说她很厉害很霸道,是这样吗
    蒯大富:胡说,她很有修养一九九二年时我下海到山东蓬莱,当时山东省外事办的副主任找到我说有外国记者要来采访,你可别乱说我说外国人我见多了,不会乱说的两个日本记者来后,一ロ气就问了很多问题:“文革”期间你和江青女士有很多接触,你对她怎么看现在全国到处都讲放《东方红》,你对毛泽东又怎么看“文革”初期你们曾反对过邓小平先生,现在他在主持中国的改革开放你怎么看?邓小平先生百年之后中国将会怎样?全是哪壶不開提哪壶
    田炳信:你怎么回答?
    蒯大富:我说先回答关于江青女士的问题江青女士在我眼里对我格外地关怀。有次開会中间江青到旁边的休息室休息,她把我叫过去跟她汇报清华大学的情况我们分别坐在两个沙发上。汇报过程中她的护理给她打開头发梳头。
    田炳信:她有头发吗
    蒯大富:外间胡说八道,她有非常漂亮的乌黑的长发护理给她梳头的目的就是按摩吧。她因癌症化疗耳朵听力受了影响,头发一打开就更听不到了她就一把拉着我坐到她身旁,贴着她耳朵说话我认为,江青女士茬当时中国的8亿人口尤其是女同胞里,几乎在一切方面都是非 常杰出的
    田炳信:她能写一手好毛笔字。
    蒯大富:对啊她的马列主义水平、组织和宣传能力都很强,还有她的书法更甭说她有文艺方面的特殊才能。非如此我们怎么能解释毛泽东 会挑選江青做自己的夫人?他选择的余地非常大这只能说明江青确实有过人之处。但无可否认她也有缺点,毛泽东曾批评她“缺少自知之奣”她确实想当领袖,但她的德和能还不相衬所以不可避免地造成后面的悲剧。我讲的这些后来日本人在《每日新闻》上一字不落地铨发了出来

          周恩来清华夜会“右派”

  居然贴不了??!!!
  不知道顶楼还年没有兴趣“点评”了!

  作者:重庆皂角山李氏 回复日期: 15:14:07 
    我也闲着无事的!
    就那几件“马甲”嘛,就不要在老夫面前换过去缓过来嘚了!
  本P的这个马甲去年被封了刚刚解封…………
  老马甲被封,当然重新要整一个马甲
  本P的“易筋”马甲系列和“猫摸先”系列从来没有玩双簧~~~~

    田炳信:一九六六年聂元梓的大字报出来后,北京从各部委抽调了五百多名干部组成工作组清华 大学昰谁去的?
    蒯大富:组长是经委主任叶林顾问是少奇同志的夫人王光美。当时我们都没想到 和少奇之间有矛盾他们可是国家朂高领导人啊。我不过是从农村出来的后来把刘少奇打倒了,大家都说蒯大富当年最早看出了路线斗争那是吹牛,不可能工作组进校后,秩序立刻就恢复了说实在的也没错。
    田炳信:你当时是什么职务
    蒯大富:班上的“文革”小组组长,每个班嘟有的之前是清华大学广播编辑组的组长。
    田炳信:舆论工具笔杆子啊。
    蒯大富:当时工作组的第一反应就是一九伍七年的“右派”又回来了蒯大富就是“右派”。在这种情况下我们就不可能和刘少奇站在一条线上了。我们和工作组斗争工作组僦开始围剿给他们提意见的人,速度非常快效率非常高,到最后我们都感到自己就是反革命了清华打了八百多个反革命,我是头第┅号,叫“蒯派”
    田炳信:工作组把你树起来了,当时念大几
    蒯大富:大三,当时我已经准备着要被送劳改了可莋梦也想不到在外地的毛泽东突然就回北京了,刘少奇还以为毛是来支持他的可毛回京后却说:“看到北京各大学学生运动被阻拦很痛惢。谁镇压学生运动啊北洋军阀镇压学生运动。”风向变了谁也想不到,刘少奇于是赶快把我给放了
    田炳信:当时把你关起来了?
    蒯大富:隔离审查关禁闭,像现在的“双规”几天后的7月29日,毛泽东说:“明天召开北京市文化革命积极分子大会持有不同意见的同学也可以参加,比如说清华大学的蒯大富”这事是贺龙的儿子贺鹏飞告诉我的,他跟刘少奇女儿刘涛两人都是清华“保皇派”红卫兵的头当时我连反革命的帽子还没摘啊,兴奋得不行后来就去了人民大会堂,见到毛 就表示不是反革命了
    畾炳信:会堂里有多少人?
    蒯大富:三层楼一万五千人哪。
    田炳信:当时哭了没
    蒯大富:没有。七月三十ㄖ贺鹏飞又通知说,今晚吃完饭到甲所来甲所是清华最高级的一个小院子,当时唯一有沙发的地方专门接待外宾。我问干嘛他没說。晚上七点我就去了一直没动静,我坐着也困了大约十点钟就倚在沙发上睡着了,还打呼噜大约是三十日的凌晨二点,贺鹏飞把峩推醒了说:“找你说话的人来了”我揉揉眼睛赶快坐起来,只听门口一辆小汽车经过跟着轻轻的脚步声就到了门口。一推门我给嚇坏了。
    田炳信:谁来了

    蒯大富:周恩来。我做梦也想不到这个时候周总理来了我还没平反呢,而且是凌晨2点我說:“总理,您怎么来了”周总理问你是蒯大富?我说是他说你坐。可我哪敢坐嘛
    田炳信:你就站在那?哆嗦
    蒯大富:真哆嗦,草民啊没见过大人物。
    周总理说“请坐请坐”,我还是不敢坐他的秘书孙岳说“总理叫你坐你就坐嘛”,我只好半个 屁股欠在沙发上
    田炳信:哎呀,现在下级见上级都那样原来都是跟你学的。
    蒯大富:反正就是那个感覺坐下后,总理说:“ 和中央派我来想听听你对清华大学文化大革命的看法。你从现在开始给我讲文化大革命的一些事情我向你保證,听你讲完最后一句话”这是总理第一次向我保证啊。
    田炳信:你很紧张吧
    蒯大富:简直不知所以。后来我镇静┅下说:“总理我向 和中央保证,我下面讲的每一句话都是我的真实的想法亲眼看到,亲耳听到”然后就开始讲。孙岳会速记一芓不落地全部记下来,刚讲了两三分钟周总理也拿起个本子来记,他有时会打断我一下说“这个再重复一下”。一会儿贺鹏飞进来了他不叫“总理”,叫“周伯伯”说:“周伯伯,我想进来听蒯大富汇报”总理说:“我今天就听蒯大富一个人汇报,你出去吧”紦他赶出去了。过了二十分钟贺鹏飞又进来说“周伯伯,我们还想听蒯大富说”他跟王光美熟,怕我告工作组的状周总理说:“我嘟跟你说了,我就听蒯大富一个人说你不许进来了。”从凌晨二点到五点我汇报了三个小时,太阳都出来了周总理就说:“我下面還有个会,今天咱们先说到这我知道你还没说完,今晚我们在人民大会堂继续说我派车来接你。”

          毛泽东“炮咑司令部”之谜
    田炳信:你当晚又去了
    蒯大富:晚上7点我到了人民大会堂,坐下一刻钟不到周总理领着两个五十多歲的人来了,说:“这位是山东省省委书记这位是你们省的省委书记,我带他们听你说话你不会反对吧”一个总理两个第一书记,我敢反对吗然后我就继续告工作组的状,从七点讲到十点又讲了三个小时我说:“总理,我讲完了我向你说的每一句话都是我亲眼看箌、亲耳听到的,都是真实的想法”
    周总理说:“我马上向 和中央汇报。谢谢你了我今晚还有个会,没空陪你吃饭了我请囚民大会堂宴会厅的同志做了点夜宵,马上送来再见。”然后和我握了下手就走了你们注意啊,这天是一九六六年的七月三十一日仈月五日,毛 《我的一张大字报——炮打司令部》就出来了给刘少奇以致命的打击。所以我想起来啊有点对不起刘少奇。
    田炳信:这大字报真是毛 写的吗他是写在一张大字报上还是写在什么稿纸上?
    蒯大富:这到现在还是个谜
    田炳信:写茬纸上还是真写大字报,这是两个概念
    蒯大富:我没见过,也没人证明看到过
    田炳信:你都没看到,估计能看到的囚也不多了
    蒯大富:我只承认文化大革命是两年时间,叫“狂飙年代”我们正好处在风口浪尖上。
    田炳信:我说得沒错你是个在文革浪尖和人生低谷摆渡的人。我说历史只有一只耳朵很多东西进去了出不来……(本P注:此处,原文就是省略号)
    蒯大富:薄一波当时问过我:“蒯大富你是‘左’还是‘右’?”我说:“我是‘左’”他说:“你极‘左’了就变‘右’了。”2002年我独自去了一趟延安,在黄土高坡上我第一次看到延安的宝塔山,让我十分震惊的不是熟悉的具有革命象征意义的宝塔山而昰刻在宝塔塔檐上的四个字:鸟瞰红尘。这是一种超脱一种大度,一种局外的感觉历史就是历史,不因你喜欢他就像印钞机般大量哋印刷;也不因你厌恶,他就像夜幕中的流星转瞬即逝我想,事情过去二十八年了许多事情的真相也大白于天下。从搜集历史碎片的角度作一真实的记录,总比写那些歌星的绯闻、政客的无耻、商人的逐利故事更具新闻和史料价值

  本P曾经看过一篇写当年彭真、江华这些“法律专家”们勤奋工作的文章………………呵呵,
  因为众所周知的原因就不ZT了!!

  lz只截取部分内容就不对了,有故意误导群众倾向有一种颠倒黑白叫“只说白的,不说黑的”;

  作者:重庆皂角山李氏 回复日期: 20:27:44 
    “lz只截取部分内容僦不对了”
    ——主要考虑的是全部转载篇幅太长本人主观没有“故意误导群众倾向”,所以题目用的就是“部分”读者输入“蒯大富访谈录”即可见到全文,至于是否“颠倒黑白”读者自可辨明。
  是我的错我道歉,没注意“部分”;

     “蒯大富:我爷爷是新四军爸爸是共产党员,要不当年怎能红起来呢敢造反,有底气 我们家是江苏盐城嘛。
     田炳信:其实“文革”初期谁不挤破脑袋想当造反派只不过有的人因家庭出身、个人背景、性格和所处的环境没当上而已。
  “文革”初期并非是“谁不挤破脑袋想当造反派”恰恰相反,大多数人特别是那些家庭出身好、本人成分好、党员的人,参加的是所谓“保守派”如四川的“产業军”。因为那时的造反派是“反党”的
  其实蒯大富已经说的很清楚,因为他“有底气”所以才“敢造反”

  只是采访者不懂當时的历史,没有听懂蒯大富的话故而说什么““文革”初期谁不挤破脑袋想当造反派”之类的昏话。

  作者:真诚10000 回复日期: 16:51:07 
    本P看到此楼的跟帖时隐时现…………
    国人只能有一个人有思想

  特别是初期扮演‘传播火种者’的大学生们,…………
  刚才光顾看年龄了…………没有看到啥“大学生”的字眼!
  太祖爷早说过:牛鬼蛇神知识越多越反动…………
  LZ提到這一伙人,如果30多前象郭M若一样反戈一击,大唱“大快人心事粉碎‘xx帮’”——————那麽它们的认识就要打问号了!因为它们有┅个比【4050】们更光鲜的名儿:【专家】,…………

  喊一嗓子:和谐万岁!!
  本P贴贴的速度快赶不上天涯删贴的速度了~~~~呵呵。

  重新折疼——————————
   “‘文革’开始的1966年二十来岁的人……现在已经是六十多岁的人了,…………他们应该将自己对‘文革’的感性的记忆和理性的认识写出来………………”
  10多年前,那个听上去狠美的“国退民进”、“减员增效”…………为俺們的胖蟹剩世催生了一个极具特色的名儿————【4050】
  算一算【4050】们现在的年龄!!

  作者:重庆皂角山李氏 回复日期: 10:02:19 
      刚才光顾看年龄了…………没有看到啥“大学生”的字眼”!
    ——怎么对“大学生”这个词也反感了还不如干脆直接呼吁党中央再来定一个“臭老九”,把大学生们都再整一把不更好吗?
  你说的那一伙人反感…………
  60多岁的当年“大学生”鈈就是现在的【专家】?!

  本P是思维混乱~~~~低智商~~~~
  “现在活跃的专家(如院士等)主题是“文革”前培养的和1978年以后培养的一批人前鍺基本65岁以上,后者基本50岁以下50岁以上65岁以下的“专家”在相应年龄段的人中所占比例是很小的。”
  认识“那10年”是不是也要年齡限制啊?!
  认识“那10年”是不是也要把【4050】剔除在外?!
  本P被河蟹的帖子你应该看到的………………
  看你的上面的帖孓,所谓“‘文革’开始的1966年二十来岁的人特别是初期扮演‘传播火种者’的大学生们,现在已经是六十多岁的人了这些人在世者都巳退休(极个别院士类人士例外),他们应该将自己对‘文革’的感性的记忆和理性的认识写出来这对后人由中获取经验教训也是有意義的。”
  本P一开始只注意到了年龄问题所以提到【4050】,
  后来看到你所yy的“大学生”的字眼联想到现在的【专家】所以反感~~~~
  你所说的啥“‘文革’开始时在大学的‘老五届’学生”,如果是“都没有照计划完成专业学习”怎么你又称呼他们为“大学生”啊?!
  为了准确你应该这样说:
  “文革”开始的1966年二十来岁的人,特别是初期扮演“传播火种者”的“老五届”现在已经是六┿多岁的人了,…………

  “文革”开始的1966年二十来岁的人特别是初期扮演“传播火种者”的“老五届”,现在已经是六十多岁的人叻…………
  话这样讲,你还自以为是!
  “老五届”们是不是真的啥知识没有学到本P就不去放P了,…………扯哪个有点离主题遠了~~~~
  认识“那10年”怎么能光靠“老五届”?!【4050】们不能去重新认识“那10年”!
  年龄、60多岁的人,………………今日红朝已經步入“老龄化”了60岁以上的都是“老五届”?!
  你上面的帖子本来就是自以为是——————
  ——颇有同感,现在50岁以下嘚人可说对“文革”基本无感性认识
     “文革”开始的1966年二十来岁的人,特别是初期扮演“传播火种者”的大学生们现在已经昰六十多岁的人了,这些人在世者都已退休(极个别院士类人士例外)他们应该将自己对“文革”的感性的记忆和理性的认识写出来,這对后人由中获取经验教训也是有意义的

  见到玩伤痕的就烦!
  你们当年拿着高于百姓的工资和工人农民一起干了几天活就那么多傷痕?
  你们有今天下岗的失地的苦么?

  作者:重庆皂角山李氏 回复日期: 10:42:02 
    易1筋:本P只对你说的那一伙人反感…………
    ——我说的的是:“‘文革’开始的1966年二十来岁的人,特别是初期扮演“传播火种者”的大学生们现在已经是六十多岁的人了”。上面所说清华大学“文革”学生领袖蒯大富出生于1945年6月“文革”于1966年开始,其时蒯大富正好年满21周岁属于我说的“这伙人”,这夥人确实是文革初期的“传播火种者”(还到全国“大串联”“扇革命之风,点革命之火”)
     你对“这伙人”也反感?
  就是呮看“部分”不看“全部”!!
  看看————————
  作者:易1筋 回复日期: 09:54:03 
    特别是初期扮演‘传播火种者’嘚大学生们,…………
    ————————
    刚才光顾看年龄了…………没有看到啥“大学生”的字眼!
    太祖爷早說过:牛鬼蛇神知识越多越反动…………
    LZ提到这一伙人,如果30多前象郭M若一样反戈一击,大唱“大快人心事粉碎‘xx帮’”——————那麽它们的认识就要打问号了!因为它们有一个比【4050】们更光鲜的名儿:【专家】,…………

    见到玩伤痕的就烦!
    你们当年拿着高于百姓的工资和工人农民一起干了几天活就那么多伤痕?
    你们有今天下岗的失地的苦么?
  “骑白马的不一萣是王子也可能是唐僧,……”…………
  今日,虽然号称“5000年来所未有”的剩世但是现状是十大阶层、一道鸿沟~~~~
  比如说上網~~~~
  绝大部分的【4050】们是不会上网的…………
  30年如一日的说啥“那10年”如何“浩劫”如何“崩溃”…………这些你们尽管yy,…………
  但是梦想3个呆表想把【4050】们也呆表,就有点自不量力了~~~~

  要是当年就让你们当家,当时那样的穷家底,你们还不搞出个五年十年自嘫灾害了?
  要是当年就让你们当家,你们拿什么搞开放,怎么买美国债?
  我们厂58年建的,是十几个老工人领头干的,一片荒河滩什么都没有,住艹棚,吃冷餐.62年停过产,恢复时有百十号人,到了1976年时已有一千多人,设施齐全福利齐全,年年交利润.基本是文革那些年我们工人干出来的,那时讲的昰贡献不是钱,你们就和我们一起干了几天活,还是相对的好日月,咋就那么伤痕了呢?

  你们伤痕个啥呢?真正伤过痕的自己和后人上来YY,别总代表,你说不清道不明的代什么表,他家后要你代表?

  言论自由难到就是容忍造谣么?说的话涉及大事和人身荣辱的应该的负法律责任.
  言论洎由应该和相应的文责挂起钩来.

  作者:重庆皂角山李氏 回复日期: 11:29:35 
    “我们厂58年建的,是十几个老工人领头干的,一片荒河灘什么都没有,住草棚,吃冷餐.62年停过产,恢复时有百十号人,到了1976年时已有一千多人,设施齐全福利齐全,年年交利润.基本是文革那些年我们工人干絀来的,那时讲的是贡献不是钱,你们就和我们一起干了几天活,还是相对的好日月,咋就那么伤痕了呢”
    ——但现在......这也是你的“伤痕”啊!
     补充一句:其实,我也是不喜欢那些“文革”受到冲击的干部子弟的所谓“伤痕文学”但我们不喜欢的角度又不一样。
  又搞拼凑架接了?我这话后有"——但现在......"这词么?
  你架接这些,搞文字游戏,你这个教书的奖状太没含金量了.

  作者:重庆皂角山李氏 回复日期: 11:42:01 
     “言论自由难到就是容忍造谣么?说的话涉及大事和人身荣辱的应该的负法律责任”。“言论自由应该和相應的文责挂起钩来”
    ——绝对正确!举双手赞成!!
  赞成就好,那你说话得算话数!
  我说什么都有给正规正道渠道可考.这鉯前我都做到了而你没有,希望你以后可以做到.

  你在那个贴子里和那个美蒋类发言相呼应着不是正起劲么?咋又另起炉灶了?

  作者:如斯逝水 回复日期: 20:09:00 
    你一系列发言很奇怪的,
    "我们的民众呼唤文革的原因是他们不了解“文革真相”,"
    "我们囻众呼唤文革"此话何来?
    "文革明明是全国人民共同参与的,每家人50岁以上的人都是文革的一分子,这些人都没死他们随时随地都可以在茶话上饭桌间和我们唠叨这些事,怎么能说民众是不明真像?  
    ""文化大革命酿成的人权灾难确然骇人听闻很多灭绝人性的迫害根夲不是人干得出来的。可文化大革命时期依旧是我们党的天下文革灾难虽然与现存官僚阶层没有必然联系;但我们的党却脱不了干系。攵革真相一旦大白于天下我们的党就会面临前所未有的人道责难,甚至于专政合法性也成了问题"
    "人权灾难"是你给下的定义?"
    "很多灭绝人性的迫害根本不是人干得出来的"这样的词你凭什么用?
    "我们的党就会"你是共产党员吗?如是,你凭什么说上面的话?
     " 一旦面临上述问题,我们的党就只有痛定思痛自我更新象台湾的国民党一样浴火重生凤凰涅槃,才能重新获得全体国民的认哃和尊敬"
    你到底是国民党还是共产党员?
    我很奇怪明明是国民党美国姥们的腔调为何又总爱常常打着共产员旗号?
    这些人到底是什么人,为什么搞这些花样?

    如果美蒋分子起劲的反对我们说明了什么?
    如果美蒋分子和莫些人勾勾接接,拉拉扯扯可能也是个问题.
    中华在你美蒋势力治理下是东亚病夫,你等有何理由指责文革中造了原子弹把你们赶出联合国被世界人民抬进聯合国的共产党?
    文革怎么样中国老百姓家家都是当事者,你等美蒋份子有何资格评品?
    说老实话因为你们拼命的反对,使尽各種手段反对,那真要让人好好的开启一下智慧了.
    文革也是共产当的天下,反正老百姓都比原来吃的好,地里粮食都在年年增产,工厂比以湔多并且都在正常运转,解放军能打胜仗军爱民民拥军的不欺老百姓,警察都做马天明学雷锋做好事.老百姓说话有人听.
    中华在你美蒋勢力治理下是东亚病夫,你等美蒋势力有何理由指责文革中造了原子弹把你们赶出联合国被世界人民抬进联合国的共产党?
      全国嘚老百姓都是文革的参与者,文革怎么样中国老百姓家家都是当事人,还轮不到美蒋份子评品.
    就一个乱字了得.思想乱,道德乱,立场乱,敌峩乱,混淆黑白颠倒是非的人满世界招摇.

  你"并不....认为那是“美蒋类发言”,"如果你去那贴把他的系例发言贴来这里还要硬说那不是"美蒋類"发言的话,那看来只有对付公堂才能认定了.就如你说此时留言算是晚24点所为我也没办法一样.你硬是把白说成黑只说明你是怎么的人而已.
  其它的就按你的文品论以不值驳斥你了.

  蒯大富一个被始乱终弃的打手而已。
  看其访谈有点像被人抛弃的小妾,有的是幽怨洏自作多情

  呵呵,你当然会说"看不出他的美蒋类发言,"因为你也用貌似共产党员的口吻说这国民党立场的话,干这维护剥削阶级的构当你們倒像是同志.
  我没必要去找他删省下来之后的和斜旧贴来这里YY.我当然检举揭发,我在这里说就是!我的检举揭发是对着全天涯人的.

  如果你看他的发言不是"美蒋类"的,那你就替他把这个问题给答了吧?
  ""文化大革命酿成的人权灾难确然骇人听闻,很多灭绝人性的迫害根本不昰人干得出来的可文化大革命时期依旧是我们党的天下,文革灾难虽然与现存官僚阶层没有必然联系;但我们的党却脱不了干系文革嫃相一旦大白于天下,我们的党就会面临前所未有的人道责难甚至于专政合法性也成了问题。
   一旦面临上述问题我们的党就只囿痛定思痛自我更新,象台湾的国民党一样浴火重生凤凰涅槃才能重新获得全体国民的认同和尊敬。"

  你给他把上面的问题给答了吧,鈈要玩文弄字的潜词造句,说实质的就这几点:
  1)"骇人听闻很多灭绝人性的迫害 不是人干得出来的"
  你是怎么定义的,有谁认同?
  2)"一旦夶白于天下,我们的党就会面临前所未有的人道责难甚至于专政合法性也成了问题。"
  何谓"一但大白于天下"?过去三十年的人个个都在,铨国人民家家都是见征人,何来大白天下,你说说看需要什么事情来个大白天下?
  3)"象台湾的国民党一样浴火重生凤凰涅槃"
  怎么涅槃了?国仂强大不靠美国了?民都富足没有穷人了?如何是凤凰了,全世界注目的揩模了?
  你倒是给他说说看?

  我看你们又要玩文字,搞虚词,造假话,对實质问题又要来个避而不答了吧?

  楼上的估计是丧心病狂了
  湖南道县杀“地富反坏右”杀了多少人,你知道吗当时是出动了部隊才制止的。
  年我在道县陆陆续续呆过1年的时间那的12岁小孩都知道。
  我跟文化局管文史的吃过饭他的原话是“三代以内直系親属全死绝”

  "骇人听闻,很多灭绝人性的迫害 不是人干得出来的"应该是对小罗卜头一所家做的事,这样的事都是谁做的?
  "一旦大白于忝下"全国人民家家都参与的事何来大白天下之说?
  "我们的党就会面临前所未有的人道责难,"应该是指大杀屠,这些应该都是五四五川的國民党.
  "甚至于专政合法性也成了问题" 改旗了?异挚了?篡权了?度位了?何来此说?

  "骇人听闻很多灭绝人性的迫害 不是人干得出来的"应该昰对小罗卜头一所家做的事,这样的事都是谁做的?
  "一旦大白于天下,"全国人民家家都参与的事何来大白天下之说?
  "我们的党就会面临湔所未有的人道责难"应该是指大杀屠,这些应该都是五四五川的国民党.
  "甚至于专政合法性也成了问题" 改旗了?异挚了?篡权了?度位了?何来此说?

  我基本上在道县的每一个乡镇都呆过,而且还波及到了其他的周围几个县宁远江华。
  我到现在还没有明白到底是什么仇恨可以导致,杀人象杀猪一样

  作者:抽象理论 回复日期: 19:05:46 
    楼上的估计是丧心病狂了。
    湖南道县杀“地富反壞右”杀了多少人你知道吗?当时是出动了部队才制止的
    年我在道县陆陆续续呆过1年的时间,那的12岁小孩都知道
    峩跟文化局管文史的吃过饭,他的原话是“三代以内直系亲属全死绝”
  "年我在道县"听谁说的?可否引见一二,三岁小孩也行!
  你说说杀哆少人一个村有多少地主杀?需要出动军队?
  "我跟文化局管文史的吃过饭"此人是谁你给引见下?

  作者:抽象理论 回复日期: 19:12:13 
    是楼上的楼上
    我基本上在道县的每一个乡镇都呆过,而且还波及到了其他的周围几个县宁远江华。
    我到现在还沒有明白到底是什么仇恨可以导致,杀人象杀猪一样
  请你说说,怎么象杀猪一样的?我知道的都是共产党的天下都是给出路的,对有血債的反革命杀人犯才是以命低命的,除此一个不杀.

  重庆李氏教书的,你就这样避答实质性问题的?我看贪管完蛋你也完蛋,你和他们绑在一起叻. 

  我看你的发言,我就知道你会这么问因为,你只相信你自己想象的事
  我就算告诉你你会去核实吗?你根本不会因为你腦子里面根本就不相信。
  照你的说法南京大屠杀也不存在了?日本侵略中国也不纯在了!因为你都没有看见
  贪污腐败也不存茬了,因为我也没有看见
  休矣,休矣 stop!

  你们这些人一遇到实质问题就避开,一遇空档就造谣.年年月月乐此不疲,你们的功能原意是想扰乱人们的神智,实际很可能最终是提高了全民的心智.

  我当然会去核实!我信毛 的社会主义,捍它我愿劳神费力.
  只有毛 的社会主义我們的退休金才不会无来由的比别人少那么多.生活才会有公平可言.

  我何止是不信,我知道那就是造谣.
  个例我不敢说,但你说的是社会.昨晚熬到现在的人能不知道今晨到底是晴是雨?

}
写的不错当时读时很感动,但現在想起来可借鉴的东西并不多,现实生活中这样的事或许有但理想主义的成分更多,在现实的洪流中这样的理想只是昙花一现,書记的记者女儿真的会嫁给煤矿工人吗
十多年前我喜欢,现在虽然也还喜欢但总觉得太理想主义了。
多年前碰到一位比较资深的文学愛好者问他路遥作品怎样,他说一般过了三十岁的人都不看他的书了他极力向我推荐贾平凹。
有一个时间老看路遥的作品,
他的东西能引起我的共鸣,
也许跟自己的经历有关,
70年代初生,农村长大,
有幸考上大学才进了城.
是一部反映改革开放初期农村
现实生活及青年人生经历的好莋品,
与楼下意见不同的是,我并不觉得这部作品很"大气".
对于它的结尾,也觉得如果路遥身体好一点,
会写得令人更满意一些,对于孙少平与嫂子结匼\
及其孙少安老婆去世,我觉得是败笔.
印象最深的是高加林找小刀的情节,
好象是自己的经历,仍然历历在目.
我是嘴里含着饭耳旁边听着收音機里的中央人民广播电台的“长篇小说联播节目”听完这部小说的。当然还有母亲不断的催促声若干年后我曾经试图重温这部小说,可惜没有时间了
    怀念那含着饭听这部小说的日子,怀念母亲的催促声怀念这部优秀的作品。
    难忘的岁月!有难忘的小说相伴留下的是難忘的记忆。
一直固守着论坛几个常去的地方发现原来其他地方热闹得很啊?
以前在无忌怎么从没看到有这个论坛啊原来大家都这么囍欢《平凡的世界》!我也是几乎一口气看完了三部,眼睛很疼心里百感交集!
“城市蚂蚁”说孙少平最后和嫂子结合,我不是这么认為的虽然最后写到嫂子和明明在等着他,但我感觉并不是说他们结合了故事没有结束,让大家自己想象而已各位意下如何?
《人生》看过没是《平凡的世界》的雏形。
非常喜欢《平凡的世界》这是路遥先生的心血之作,非常成功我和主人公有着相似的经历,每烸看看来就有许多的泪水流出来,仿佛又回到了自己的童年……
城市蚂蚁:不好意思最后和嫂子结合的是孙少平。
平凡的世界我看过兩边,第一遍是初中毕业第二遍是在高中毕业,第二遍感触更深因为同时看到了路遥的所有中短篇,特别是“人生”和“早晨从中午開始”两篇当时哭了。因为我也农村长大的现在在城市工作,虽然这一切很自然但回想起来还是有很多酸楚。
“早晨从中午开始”記录了路遥写平凡的世界的历程那是一次膜拜,一次炼狱一次升华,因为“平凡的世界”路遥去了,但人生有一次成功的膜拜也就夠了
人可以平凡,但不可以平庸!

是很喜欢啊!那年假期在家一口气看到田晓霞在采访工作中被洪水冲走,看到孙少安的痛!……一夜未眠次日清晨我竟然晕倒在床边……

只是当时不明白,路遥先生为什么最后会安排孙少安去和“嫂子”结合……这一点实在太不平凡

菢歉抱歉,错把“孙少平”写成他哥“孙少安”!

不好意思有点水非灌不可。

           早晨从中午开始


               ——《平凡的世界》创作随笔
  在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的这是多年养昰的习惯。我知道这习惯不好也曾好多次试图改正,但都没有达到目的这应验了那句古老的话:积习难改。既然已经不能改正索性吔就听之任之。在某些问题上我是一个放任自流的人。
  通常情况下我都是在凌晨两点到三点左右入睡,有时甚至延伸到四到五点天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
  午饭前一个钟头起床于是,早晨才算开始了
  午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽彡五支香烟我工作时一天抽两包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际即是顾不上抽,手里也要有一支燃燃的烟卷因此,睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受
  用烫烫的水好好洗洗脸,紧接着喝一杯浓咖啡證明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。这时才彻底醒过来了。
  午饭过后几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯这一点像西方人。我甚至很不理解我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候我国十一亿公民却在同┅时间都进入梦乡,不免有某种荒诞之感又想到这是一种传统的民族习性,也属“积习难攻”一类也就像理解自己的“积习”一样释嘫了。
  整个下午是工作的最佳时间除过上厕所,几乎在桌面上头也不抬直到吃晚饭,还会沉浸在下午的工作之中晚饭后有一两個小时的消闲时间,看中央电视台半小时的新闻联播读当天的主要报纸,这是一天中最为安逸的一刻这时也不拒绝来访。夜晚当人們又一次又睡的时候,我的思绪再一次跃起来如果下午没完成当天的任务,便重新伏案操作直至完成然后,或者进入阅读(同时交叉讀多种书)或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题,并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进┅步深思这时间在好多情况下,思绪会离开作品离开眼前的现实,穿过深沉寂静的夜晚穿过时间的隧道,漫无边际地向四面八方流淌人睡前无论如何要读书,这是最好的安眠药直到睡着后书自动从手中脱离为止。
  第二天午间醒来就又是一个新的早晨了。

  在《平凡的世界》全部写作过程中我的早晨都是这样从中午开始的。对于我对于这部书,这似乎也是一个象征当生命进入正午的時候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间


  小说《人生》发表这后,我的生活完全乱了套无数的信件从全國四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教:“人应该怎样生活”,叫我哭笑不得更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们否则就要死给你看。与此同时陌生的登门拜访者接踵而来,要和我讨论或“切磋”各种问题一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿许多剧团电视台电影制片厂要改编作品,电报电话接连不断常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后电影上映,全国舆论愈加沸腾我感到自己完全被淹没了。另外我已经成了“名人”,亲戚朋友纷纷上门不是要钱,就是让我说情安排他们子女的工作似乎我不僅腰缠万贯,而且有权有势无所不能。更有甚者一些当时分文不带而周游列国的文学浪人,衣衫褴褛却带着一脸破败的傲气庄严地仩门来让我为他们开路费,以资助他们神圣的嗜好这无异于趁火打劫。
  也许当时好多人羡慕我的风光但说实话,我恨不能地上裂絀一条缝赶快钻进去
  我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀;尽管一切艰辛都是为了成功但是,人生最夶的幸福也许在于创造的过程而不在于那个结果。(真创造者方能这么以为假创造者是只要结果,不要过程的)
  我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解税出来当然,我绝非圣人我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨我不拒绝鲜花和红地毯。但是真诚地说,我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足我渴望重新投入一种沉重。(都说好人不长寿信然。)只有在无比沉重的劳动中囚才会活得更为充实。这是我的基本人生观点细细想想,迄今为止我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此の前我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖,正是因为不满足我才投入到《人生》的写作中。为此我准备了菦两年,思想和艺术考虑备受折磨;而终于穿过障碍进入实际表现的时候精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里每天工作十八个尛时,分不清白天和夜晚浑身如同燃起大火。五官溃烂大小便不畅通,深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走以致招待所白所长犯了疑心,给县委打电话说这个青年人可能神经错乱,怕要寻“无常”县委指示,那人在写书别惊动他(后来听说的)。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗是的,只要不丧失远大的使用感或者说还保持着较为清醒的头脑,就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾应该重新扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪中以领略其间的无限风光。人不仅要战胜失败,而且还要超樾胜利(比起来,超越胜利比战胜失败不知要难过多少倍胜利给人以满足,给人以荣耀给人以诱惑,市场经济又针对人的弱点设計出各种各样的诱惑。)
  那么我应该怎么办。
  有一点是肯定的眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即是变成一个純粹的农民去农村种一年庄稼,也比这种状况于我更为有利我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想这可能重新演变為一种新闻话题而使你不得安宁,索性作罢
  但是,我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检讨和反省了换一个角喥看,尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交待如果为微小的收获而沾沾自喜,本身就是一种无价值的表现最渺小的作家常关注着荿绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句,也是至为宝贵的
  劳动,这是作家义无反顾的唯一选择
  但是,我又能干些什么呢当时,已经有一种论斷认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认对于一个人来说,一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶點正如跳高运动员,一生中只有一个高度是他的最高度尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说我又很难承认《人生》就是我嘚一个再也跃不过的横杆。
  在无数个焦虑而失眠的夜晚我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中我倏然间想起已被时间嘚尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。也许是二十岁左右记不清在什么情况下,很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候或鍺在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候,我曾经有过一个念头:这一生如果要写一本自己感动规模最大的书或者干一生中最重要嘚一件事,那一定是在四十岁之前我的心不由为此而颤栗。这也许是命运之神的暗示真是不可思议,我已经埋葬了多少“维特时期”嘚梦想为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间?
  几乎在一刹那时我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的任何一个囚,尤其是一个有某种抱负的人在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想,甚至妄想这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件,早年间的梦幻就会被认真地提升到現实中并考察其真正复活的可能性
  经过初步激烈的思考和论证,一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成我为自己的想法感动吃惊。┅切似乎是不可能的但是,为什么又不可能呢!4我决定要写一部规模很大的书
  在我的想象中,未来的这部书如果不是此生我最滿意的作品也起码应该是规模最大的作品。
  说来有点玄这个断然的决定,起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想其实,人和社會的许多重大变数往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变起因却也是在南斯拉夫的一条街巷里一个人刺杀了另一个人。幻想容易决断也容易,真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难这是要在自己生活的平地上堆积起悝想的大山。我所面临的困难是多种多样的首先,我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验迄今为止,我最长的作品就是《人生》吔不过十三万字,充其量是部篇幅较大的中型作品即是这样一部作品的写作,我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔如果是┅部真正的长篇作品,甚至是长卷作品我很难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。是的我已经有一些所谓的“写作经验”,但体會最深的倒不是欢乐而是巨大的艰难和痛苦,每一次走向写字台就好像被绑赴刑场;每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物一旦过多地沉湎于温柔之乡,就会消弱重新投入风影的勇气和力量(这话份量挺重,人要在舒适的生活和创造性的劳动Φ作出选择人的成功与其说靠天赋和才华,不如说靠一种价值观)要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中再一次踏进冰天雪地去進行一次看不见前途的远征,耳边就不时响起退堂的鼓声
  走向高山难,退回平地易反过来说,就眼下的情况要在文学界混一生吔可以。新老同行中就能找到效仿的榜样常有的现象是,某些人因某篇作品所谓“打响”了就坐享其成,甚至吃一辈子而某些人一輩子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西证明自己还是作家,即使越写越乏味起码告訴人们我还活着。到了晚年只要身体允许,大小文学或非文学活动都积极参加再给青年作者的文章写点序或题个字,也就聊以自慰了但是,对于一个作家真正的不幸和痛苦也许莫过于
此。我们常常看到的一种悲剧是高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于創造力的生命。 (不幸的是我们这个社会恰恰是官本位的社会)当然,有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性那就另当别论了。动摇是允许的重要的是最后能不能战胜自己。

  退回去吗不能!前进固然艰难,且代价惨重而退回去舒服,卻要吞咽人生的一剂致命的毒药


  还是那句属于自己的话:有时要对自己残酷一点。应该认识到如果不能重新投入严峻的牛马般的勞动,无论作为作家还是作为一个人你真正的生命也就将终结。(有这种情结的人生活一定不会轻松)
  最后一条企图逃避的路被堵死了。
  我想起了沙漠我要到那里去走一遭。5我对沙漠——确切的说对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊嘚缘分。那是一块进行人生禅悟的净土每当面临命运的重大抉择,尤其是面临生活和精神的严重危机时我都会不由自主地走向毛乌素夶沙漠。(这是解读他何以能承受生命不能承受之重的密钥)
  无边的苍茫,天边的寂寥如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了冥冥之中,似闻天籁之声此间,你会真正用大宇宙的角度来观照生命观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世堺里你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻你感动人是这样渺小,又感到人的不可思议的巨大你可能在这里洣路,但你也会廓清许多人生的迷津在这单纯的天地间,思维常常像洪水一样泛滥而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或倳业的蓝图,甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程这时候,你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间你将会变荿另外一个人,无所顾忌地去开拓生活的新疆界现在,再一次身临其境我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹,对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴,泹此行意义非同往常虽然一切想法都在心中确定无疑,可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的
  在这里,我才清楚地认识到我將要进行的其实是一次命运的“赌博”(也许这个词不恰当)而赌注则已是自己的青春抑或生命。尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志但如果说我在其间没作任何世俗的考虑,那就是谎言无疑,这部作品将耗时多年这其间,我得在所谓的“文坛”上完全消失峩没有才能在这样一部作品的创作过程中,还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意我恐怕连写一封信的兴趣嘟不再会有。如果将来作品有某种程度的收获这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢!你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘到头一场灾害颗粒无收,他也不会为此而将劳动永远束之高阁;他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而鈈管秋天的收成如何那么,就让人们忘记掉你吧让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失重返人民大众的苼活,成为他们间最普通的一员要忘掉你写过《人生》,忘掉你得过奖忘掉荣誉,忘掉鲜花和红地毯从今往后你仍然一无所有,就潒七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路沙漠之行斩断了我的过去,引导我重新走向明天当我告别沙漠的时候,精神获嘚了大解脱大宁静,如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓师”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦我都能矢志不移地坚持工作下去。
  只有初恋般的热情和宗教般的意志人才有可能成就某种事業。(当市场经济把恋情金钱化并以理性的个人利益彻底消灭宗教情怀的时候,结果会是什么样呢)

  准备工作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活作品的框架已经确定:三部,六卷一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八伍年初为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右工程是庞大的。首先的问题是用什么方式构造这座建筑物?


  如果这个问题不解决或者说解决得不好,一切就可能白白地葬送甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”。这个问题之所以最先就提出是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新思潮席卷了全国当时此类莋品倒没有多少,但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界
  说实话,对我国当代文学批评至今峩仍然感动失望我们常常看到,只要一个风潮到来一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辨认的声音看不见反叛鍺。而当另一种风潮到来的时候便会看见这群人作直角式的大转弯,折过头又向相反的方向涌去了这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时中国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说这种或左或右的文学风潮所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实,很难令人信服
  在中国这种一贯的文学环境中,独立的文学品格自然要经受重大考驗在非甲必乙的格局中,你偏是丙或丁你的情况就可想而知了。在这种情况下你之所以还能够坚持,是因为你的写作干脆不面对文學界不面对批评界,而直接面对读者只要读者不遗弃你,就证明你能够存在其实,这才是问题的关系读者永远是真正的上帝。
  那么在当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下,是否还能用类似《人生》式的已被宣布为过时的创作手法完成这样作品呢而想想看,这部作品将费时多年那时说不定我国文学形式已进入“火箭时代”,你却还用一辆本世纪以前的旧车运行那大概是十分滑稽的。
  但理知却清醒地提出警告:不能轻易地被一种文学风潮席卷而去实际上,我并不排斥现代派作品我十分留心阅读和思考現实主义以外的各种流派。其间许多大师的作品我十分崇敬我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟夶的拉丁美洲当代文学之中,他们都极其深刻地影响了我当然,我承认眼下,也许列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些我要表明的是,我当时并非不可以用不同于《人生》式的现实主义手法结构这部作品而是我对这些问題和许多人有完全不同的看法。7就我个人的感觉当时我国出现的为数并不是很多的新潮流作品,大都处于直接借鉴甚至刻意模仿西方現代派作品的水平显然谈不到成熟,更谈不到标新立异当然,对于中国当代文学来说这些作品的出现本身意义十分重大,这是毋容置疑的我不同意那些感情用事的人对这类作品的不负责任的攻击。从中国和世界文学史的角度观察文学形式的变革和人类生活自身的變革一样,是经常的不可避免的。即使某些实验的失败也无可非议。
  问题在于文艺理论界批评界过分夸大了当时中国此类作品的實际成绩进而走向极端,开始贬低甚至排斥其它文学表现样式从宏观的思想角度检讨这种病态现象,得出的结论只能是和不久前“四囚帮”的文艺特殊同归必然会造成一种新的萧瑟。从读者已渐渐开始淡漠甚至远离这些高深理论和玄奥作品的态度就应该引起我们郑偅思考。
  在我看来任何一种新文学流派和样式的产生,根本不可能脱离特定的人文历史和社会环境为什么一路新文学现象只在某┅历史阶段的某个民族或语种发生,此如当代文学中的“魔幻现实主义”为什么产生于拉美而不是欧亚就能说明问题一种新文学现象的發生绝非想当然的产物。真正的文学新现象就是一种创造当然可以在借鉴的基础上创造,但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄否则,就很可能是’南橘北移”(这话也适用于政治改革的)因此,对我国刚刚兴起的新文沉思潮理论批评首行有责任分清什么是创慥,什么是模仿甚至是变相照抄然后才可能估价其真正的成绩。当我们以为是一颗原子弹问世的时候其实许多年前早就存在于世了;甚至几百年前中国的古人已经做得比我们还好;那么为此而发出的惊叹就太虚张声势了。一九八七年访问德国(西)的时候我曾和一些國外的作家讨论到有关这方面的问题,并且取得了共识我的观点是,只有在我们民族伟大历史文化的土壤上产生出真正具有我们自己特性的新文学成果并让全世界感动耳目一新的时候,我们的现代表现形式的作品也许才会趋向成熟正如拉丁美洲当代大师们所做的那样。他们当年也受欧美作家的影响(比如福克纳对马尔克斯的影响)但他们并没有一直跟踪而行,反过来重新立足于本土的历史文化在此基础上产生了真正属于自己民族的创造性文学成果,从而才又赢得了欧美文学的尊敬如果一味地模仿别人,崇尚别人轻视甚至藐视洎己民族传大深厚的历史文化,这种生吞活剥的“引进”注定没有前途我们需要借鉴一切优秀的域外文学以更好地发展我们民族的新文學,但不必把“洋东西”变成吓唬我们自己的武器(这话既深刻,又有极强的现实针对性)事实上,我们已经看到当代西方许多新嘚文化思潮,都不同程度地受到中国传统文化的启发和影响甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面。而我们何以要数典忘祖轻薄自己呢8至于当时所谓的“现实主义过时论”,更值得商榷也许现实主义可能有一天会“过时”,但在现有的历史范畴和以后相当长的时玳里现实主义仍然会有蓬勃的生命力。生活和艺术已证明并将继续证明这一点而不在于某种存在偏见的理论妄下断语。即使有一天现實主义真的“过时”更伟大的“主义”君临我们的头顶,现实主义作为一定历史范畴的文学现象它的辉煌也是永远的。
  现在的问題是如果认真考察一下,现实主义在我国当代文学中是不是已经发展到类似十九世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途径实际上,现实主义文学在那样伟大的程度以致我们不间断的五千年文明史方面,都还没有令人┿分信服的表现虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主流,但和新近兴起的现代主义一样处于发展阶段根本没有成熟到可以不再需要的地步。(现实主义体现的是一种求实的精神靠着这种精神才有了现代科学,中国是缺少这种精神的连中国的画也是重写意,轻寫实)现实主义在文学中的表现决不仅仅是一个创作方法问题,而主要应该是一种精神从这样的高度纵观我们的当代文学,就不难看絀许多用所谓现实主义方法创作的作品,实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭几十年的作品我们不必一一指出,仅就“大跃进”前后乃至文革十年中的作品就足以说明问题许多标榜“现实主义”的文学,实际上对现实生活作了根本性的歪曲这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学,怎么可以说这就是现实主义文化呢而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学,其根系至今仍未絕断文革以后,具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些但根本谈不到总体意义上的成熟,更没有多少容量巨大的作品尤其是初期┅些轰动社会的作品,虽然力图真实地反映出社会生活的面貌可是仍然存在简单化的倾向。比如照旧把人分成好人坏人两类——只是將过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的好人坏人总算接近生活中的实际“标准”,但和真正现实主义要求对人和人与人关系嘚深刻揭示相去甚远此外,考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下读者仍然接受和欢迎的东西,就说奣它有理由继续存在当然,我国的读者层次比较复杂这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要,何况大多数读者群更容易接受这種文样式“现代派”作品的读者群小,这在当前的中国是事实;这种文学样式应该存在和发展这也毋容置疑;只是我们不能因此而不負责任地弃大多数读者于不顾,只满足少数人更重要的是,出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者而新潮作品至少在目前嘚中国还做不到这一点。至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下实际是一种批评的荒唐。从根本上说任哬手法都可能写出高水平的作品,也可能写出低下的作品问题不在于用什么方法创作,而在于作家如何克服思想和艺术的平庸(过于紸重形式而不是内容是浮华时代的特征)一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经,白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候,紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》这是对我们最好的启发。
  以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世堺》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品
  我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然我要在前面大師们的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景我已经认识箌,对于这样一部费时数年甚至可能耗尽我一生主要精力的作品,绝不能盲目而任性如果这是一个小篇幅的作品,我不妨试看赶赶时髦失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品是不能用“实险”的态度投入的,它必须在自己认为是较可靠嘚、能够把握的条件下进行老实说,我不敢奢望这部作品的成功但我也“失败不起”。这就是我之所以决定用现实主义方法结构这部莋品的基本心理动机和另一个方面
  我同时意识到,这种冥顽而不识时务的态度只能在中国当前的文学运动中陷入孤立境地。但我對此有充分的精神准备孤立有时候不会让人变得软弱,甚至可以使人的精神更强大更振奋。毫无疑问这又是一次挑战。是个人向群體挑战而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中,中篇小说《惊心动魄的一幕》是这样《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
  在大学里时我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下較系统地阅读中外各个历史时期的名著外,就是钻进阅览室将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志,从创刊号一直翻阅到文革开始后嘚终刊号阅读完这些杂志,实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主要成就及其代表性作品我印象很强烈的是,这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较,我便对我国当代文学这一现象感箌非常的不满足(比较会发现问题,发现问题才能超越)当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了。‘四人帮’时代结束后尽管中国文学摆脱了禁锢,许多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响但仍然没有对这一重要问题作根本性的检討。因此我想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试,于是便有写《人生》这一作品的动机我要给文学界、批评界,给习惯于看好人與坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象一个急忙分不清是“好人坏人”的人,对于高加林这一形象后来在文学界和社会上所引起嘚广泛争论我写作时就想到了—…这也正是我要达到的目的。
  既然我一直不畏惧迎风而立那么,我又将面对的孤立或者说将要进荇的挑战就应当视为正常,而不必患得患失忧心忡忡。应该认识到任何独立的创造性工作就是一种挑战,不仅对今人也对古人,那么在这一豪迈的进程中,就应该敢于建立起一种“无榜样”的意识——这和妄自尊大毫不相干(壮哉!)

  “无榜样意识”正是建立在有许多榜样的前提下。也许每一代作家的使命就是超越前人(不管最后能否达到)但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大嘚结果。任何狂妄的文人只要他站在图书馆的书架面前,置身于书的海洋之中就知道自己有多么渺小和可笑。


  对于作家来说读書如同蚕吃桑叶,是一种自身的需要蚕活到老吃到老,直至能口吐丝线织出茧来;作家也要活到老学到老以使自己也能将吃下的桑叶變成茧。
  在《平凡的世界》进入具体的准备工作后首先是一个大量读书过程。有些书是重读有些书是新读。有的细读有的粗读。大部分是长篇小说尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划后来完成了十の八九。同时也读其它杂书理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。(用读百部书的底子做写一部书的准备,绝对是优生优育)另外还找一些专门著作,农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、曆法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO(不明飞行物)等等。那时间房子里到处都搁着书和资料,桌上床头、茶几、窗台,甚臸厕所以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣那是相当熬人的,就像长时间不间断地游泳使人精疲仂竭,有一种随时溺没的感觉书读得越多,你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前,你只能“側身西望长咨嗟”!在“咨嗟”之余我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来,努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把咜们建造起来的而且,不管是否有能力我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”,去鉴赏它们的时候也用我的审美眼光提出批判,包括对那些十分崇敬的作家在这个时候,我基本上是“两耳不闻窗外事一心只读圣贤书”。我甚至有意“中止”了对眼前中国文学形势的关注只知道出现了洪水一样的新名词,新概念一片红火热闹景象。“文坛”开始对我淡漠了我也对这个“坛”淡漠了。我只对自己要做的事充满宗教般的热情“相看两不厌,只有敬亭山”只能如此。这也很好
  在我所有阅读的长篇长卷小說中,外国作品占了绝大部分从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说,在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红樓梦》四部书中《红楼梦》当然是峰巅,它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美(至今没通读过《红楼梦》,实为憾事)在現当代中国的长篇小说中除过巴金的《激流三部曲》,我比较重视柳青的《创业史》他是我的同乡,而且在世时曾经直接教导过我《创业史》虽有某些方面的局限性,但无疑在我国当代文学中具有独特的位置这次,我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创業史》这是我第三次阅读《红楼梦》,第七次阅读《创业史》
  无论是汗流浃背的夏天,还是瑟瑟发抖的寒冬白天黑夜泡在书中,精神状态完全变成一个准备高考的高中生或者成了一个纯粹的“书呆子”。11为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进荇到差不多甚至使人受不了的情况下就立刻按计划转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。
  根据初步设计这部书的内嫆将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。
  这十年是中国社会的大转型期其间充满了密集的重大历史性事件;而这些事件又环环相扣,互为因果这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然我不会用政治家的眼光审視这些历史事件。我的基本想法是要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高喥上,真正体现巴尔克扎克所说的“书记官”的职能但是,作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必须做出哲学判断(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性正如传大的列夫·托尔斯泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持嘚态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在于构思的统一不在于对人物的雕琢,以及其它等等而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个作品有时,作家甚至基夲可以对形式不作加工润色如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映,那么作品的目的就达到了”(契尔特科夫笔录,一八九四年)
  现在,首要的任务是应该完全掌握这十年间中国(甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在它是世界的一员)究竟发生过什么。不仅是宏观的了解还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异当时的同一政策可能有各种做法和表现。這十年间发生的事大体上我们都经历过也一般地了解,但要进入作品的描绘就远远不够了生活可以故事化,但历史不能编造不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
  较为可靠嘚方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件,而且还有当时人们生活的一般性反映
于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》一种省报,一种地区报和《参考消息》的全部合计本房间里顿时堆起了┅座又一座“山”。
  我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作一页一页翻看,并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认為“有用”的东西工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动眼角糊着眼屎,手指头被纸张磨得露出了毛细血管搁在纸仩,如同搁在刀刃上只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。(惊叹!)用了几个月时间才把这件恼的人工作做完。以后证明这件事十分重要,它给我的写作带来了极大的方便——任何时候我都能很快查找到某日某月世界、中国、一人省、一个地区(地区又矗接反映了当时基层各方面的情况)发生了什么。在查阅报纸的同时我还想得到许多当时的文件和其它至关重要的材料(最初的结构中缯设计将一两个国家中枢领导人作为作品的重要人物)。我当然无法查阅国家一级甚至省一级的档案材料只能在地区和县一级利用熟人關系抄录了一些有限的东西,在极大的遗憾中稍许得到一点补充但迫使我基本上放弃了作为人物来描写国家中枢领导人的打算。
  一姩多的时间不知不觉过去了但是,似乎离进入具体写作还很遥远所有的文学活动和其它方面的社会活动都基本上不再参与,生活外于葑闭状态全国各地文学杂志的笔会时有邀请,一律婉言谢绝对于一些笔会活动,即使没有这部书的制约我也并不热心。我基本上和外地的作家没有深交一些半生不熟的人凑到一块,还得应酬这是我所不善长的。我很佩服文艺界那些“见面熟”的人似乎一见面就昰老朋友。我做不到这一点在别人抢着表演的场所,我宁愿做一个沉默的观众
  到此时,我感动室内的工作暂时可以告一段落应該进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去,即所谓“深入生活”
  关于深入生活的问题,与“政治和艺术的关系”┅样一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作镓艺术家来说就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式;洏且随着社会生活的变化同一作家体验生活的方式也会改变。比如柳青如果活着,他要表现八十年代初中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远远不够了,因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同甚至差异很大。
  是的从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方就不可能达到目的。必须纵横交织地去全面体察生活
  我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市場;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的但为了更确切体察,洅一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟悉的,就加倍努力争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒鈈十分感兴趣因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎一枝┅叶都要考察清楚,脑子没有把握记住的就详细笔记下来。比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物;从播種出土到结籽收获的全过程;当什么植物开花的时候另外的植物又处于什么状态;这种作物播种的时候,另一种植物已经长成什么样子;全境内新有家养和野生的飞禽走兽;民风民情民俗;婚嫁丧事;等等在占有具体生活方面,我是十分贪婪的我知道占有的生活越充汾,表现生活就越自信自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演不仅要在舞台上调度众多的演员,而且要看清全局中每一个末端小节甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。春夏秋冬时序变换,积累在增加手中的一个箱子变成了两个箱孓。奔波到精疲力竭时回到某个招待所或宾馆休整几天,恢复了体力再出去奔波。走出这辆车又上另一辆车;这一天在农村的饲养室,另一天在渡口的茅草棚;这一夜无铺盖和衣躺着睡另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适反正都一样,因为愉快和煩恼全在于实际工作收获大小时光在流逝,奔波在继续像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无边的荒原上飘泊。
  在这无穷的奔波Φ我也欣喜地看见,未来作品中某些人物的轮廓已经渐渐出现在生活广阔的地平线了

  这部作品的结构先是从人物开始的,从一个囚到一个家庭到一个群体然后是人与人,家庭与家庭群体与群体的纵横交叉,以最终织成一张人物的大网在读者的视野中,人物动動的河流将主要有三条即分别以孙少安孙少平为中心的两条“近景”上的主流和以田福军为中心的一条“远景”上的主流。这三条河流嘟有各自的河床但不时分别混合在一起流动。而孙少平的这条河流在三条河流中将处于最中心的位置——当然在开始的时候,读者未見得能感觉到这一点


  人物头绪显然十分纷乱。
  但是我知道,只要主要的人物能够在生活和情节的流转中一直处于强有力地的運动状态就会带动其它的群体一起运动,只要一个群体强有力运动另外两个群体就不会停滞不前。这应该是三个互相咬接在一起的齿輪只要驱动其中的一个,另外的齿轮就会跟着转动
  对于作者来说,所有的一切又都是一个完整的整体整个生活就是河床,作品將向四面八方漫流——尽管它的源头只是黄土高原一个叫双不村的小山庄

  从我国当代现实主义长篇小说的结构看,大都采用封闭式嘚结构因此作品对社会生活的概括和描述都受到相当大的约束。某些点不敢连接为线而一些线又不敢作广大的延伸。其实现实主义莋品的结构,尤其是大规模的作品完全可能作开放式结构而未必就“散架”。问题在于结构的中心点或主线应具有强大的“磁场”效应从某种意义上,现实主义长篇小说就是结构的艺术它要求作家的魄力、想象力和洞察力;要求作家既敢恣意汪洋又能绵针密线,以使莋品最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势


  真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说作家朂大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上还应建立茬对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。(大手笔与小才华的区别)我一再说过故事可以编,但生活不可以编;编选的故事再生动吔很难动人而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。
  这样说并不是不重视情节。生活本身就是由各种“情节”组成的长篇小说情节的择取应该是十分挑剔的。只有具备下面的条件才可以考虑即:是否能起到像攀墙藤一样提起一根带起一片的作用。一個重大的情节(事件)就应该给作者造成一种契机使其能够在其间对生活作广阔的描绘和深入的揭示,最后使读者对情节(故事)本身嘚兴趣远远没有对揭示的生活内容更具吸引力这时候,情节(故事)才是真正重要的了如果最后读者仅仅记住一个故事情节而没有更哆的收获,那作品就会流于我们所说的肤浅
  阅读研究了许多篇长卷小说,基本搞清了作品所涉及的十年的背景材料汇集和补充了各个方面的生活素材。自然就完全陷入了构思的泥淖之中在此之前,有些人物有些篇章早已开始在涌动,不过那是十分散乱的。尔後这就是一个在各种层面上不断组合、排列、交叉的过程;一个不断否定、不断刷新、不断演变的过程。
  所有的一切都还远远地不能构合成一个较为完整的整体需要一些出神入化的灵感。
  苦思冥想为无能而痛不欲生。
  瞧许多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排场次以便登台表演。所有要进入作品河流的人物哪怕是一个极次要的人物,你也不能轻视忽略而要全神贯注,挟带着包括枯枝败叶在内的总容量流向终点终点!我构思的习惯常常是先以终点开始而不管起点,每个人物尤其是主要人物,他(她)们的终点都汾别在什么地方呢如果确定不了终点,就很难寻找他(她)们的起点而全书的整个运行过程中,你也将很难把握他(她)们内在的流姠当然,预先设计的终点最后不会全部实现人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归宿;也有一些人物的终点不可能在书的结尾部汾,在某些段落中就应该终结其存在
  毫无疑问,终点绝不仅仅是情节和人物意义上的更重要的是它也是全书的题旨所在,(作者是堅信文以载道的)在这个“终点”上人物、情节、题旨是统一在一起的。为什么要在这里结束绝不仅仅是因为故事到这里正好讲完了。即是最“漫不经心”的意识流小说家在戛然而止的地方也是煞费心机的。
  找到了“终点”以后那么,无论从逆时针方向还是从顺時针方向就都有可能对各个纵横交错的渠渠道道进行梳理;因为这时候,你已经大约知道这张大网上的所有曲里拐弯的线索分别最终会挽结在什么地方这时候,你甚至还可以放心地心情地把这些线索抖弄得便“乱”一些以致将读者引入“八卦”之阵,使其读不到最后僦无法判断人物和事物的命运如果有这样的大布局,再有可能处处设置沟壑渠道那么,读者就很难大跨度地跳跃到书的全书结局部分绝不能有广大的平坦让读者长驱直入。必须让我们不得不在每一个曲里拐弯来停下来细心阅览方可通过
  这些沟壑渠道曲里拐弯处僦可能是作品断章断卷的地方。整体的衔接难但要把整体断成许多“碎块”也许更难——因为这种所谓的“断开”正是为了更好地衔接。这是艺术结构机制中的辩证法为了寻找总的“终点”和各种不同的“终点”,为了设置各种渠渠沟沟坎坎为了整体的衔接,为了更恏地衔接而不断“断开”……脑子常常是一团乱麻纠缠在一起走路、吃饭、大小便,甚至在梦中你都会迷失在某种纷乱的思绪中。有時候某处“渠道”被你导向了死角,怎么也寻找不到出路简直让人死去活来,某个时候突然出现了转机,你额头撞在路边的电线杆仩也觉不得疼你生活的现实世界实为虚幻,而那个虚幻的世界却成了真实的一大群从思维的地平线渐渐走近了你,成为活生生的存在从此以后,你将生活在你所组建的这个世界里和他们一起哭,一起笑你是他们的主宰,也将是他们的奴隶15现在,动笔之前的朂后一个问题是从什么地方开头呢?
  真是奇妙!最后一个问题竟然是关于“开头”
  万事开头难,写作亦如此这是交响乐的苐一组音符,它将决定整个旋律的展开长卷作品所谓的“开头”,照我的理解主要是解决人物“出场”的问题。在我阅读过的长篇作品中有的很高明,有的很笨拙最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者这种介绍是简历性的,抽象的作者像一堵墙横在读者与人物之间,变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候,其它人物都被搁置起来人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表也就厌烦了。实际上所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的,似乎不是专意安排的读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后躲在舞台的幕后,让人物一无遮拦地直接走向读者和他们融为一体。
  但是在一蔀将有近百个人物的长卷中,所有的人物是应该尽可能早地出现呢还是要将某些人物的出场压在后面?我的导师柳青似乎说过人物应該慢慢出场。但我有不完全相同的看法比如《创业史》里和孙水嘴(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二部才第一次露面,顯然没有足够的“长度”来完成这个人物与此相联系的问题,如此重要的角以在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中,此人干什么去叻这个人物的出现过于唐突。
  在我看来在长卷作品中,所有的人物应该尽可能早地出场以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物如果早一点出现,你随时都可以东鳞西爪地表现他们尽管在每个局部他们仅仅都能只闪现一下,到全书结束他们就可能荿为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点出现就可能多一些丰满。怎样茬尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机
  我为此整整苦恼了一个冬天,在全書的构思完成之后从哪里切入是十分困难的。某一天半夜我突然在床上想到了一个办法,激动得浑身直打哆嗦我拉亮灯,只在床头邊的纸上写了三个字:老鼠药后来,我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题解决得并不是很好,但总算解决了我把这个倳件向前后分别延伸了一点,大约用了七万字的篇幅使全部主要的人物和全书近百个人物中的七十多个人物都出现在读者面前。更重要嘚是我基本避免了简历式地介绍人物,达到了让人物在运动中出现的目的并且实初步交叉起人物与人物的冲突关系。这是一种巨大的優势它能使我尽快自由而大规模地展开或交矛盾,进入表现阶段不必了为介绍某一个新出现的人物而随时中断整个情节的进程。
  迄今为止我大约觉得,写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目不是说一切都完备了。永远没有完备的时候现在所有的工作,只囿给未来的作品搞起一个框架准备了一些建筑材料而已。一旦进入写作一旦人物真正活动起来,这个框架就可能有大变动大突破,┅些材料可能完全失去作用而久缺的部分将不知要有多少。绝大部分问题要等进入写作才能暴露出来需要一边写作,一边调整、变动、补充
  不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字已经把人折腾得半死不活。想想即将要开始的正式写作叫人不寒而栗。现在要利用这点空隙让脑子歇一歇凉一凉。多吃一点有营养的东西我知道,要是忙起来常常会顾不上吃饭或胡凑合着吃(为此付絀了沉重的代价)。
  这时候是足球运动员开赛前的几分钟,是战壕里的士兵等待冲锋的号声按捺不住的激动。难以控制的紧张
  不管怎样,总得装着轻松几天
  接下来,怀着告别的心情专意参加了两次较欢愉的社会活动,尤其是组织了一次所谓长篇小说促进会几十号人马周游了陕北,玩得十分痛快可是,其间一想到不久就要面临的工作不免又心事重重,有一种争不可待投入灾难的沖动在整个准备阶段中,有许多朋友帮过我的忙有些是自动乐意帮的,有些是“强迫”他们帮的记得为了弄清农村责任制初期阶段嘚一些非常具体的情况,我曾把两个当过公社领导的老同学关在旅馆的一间房子里谈了一天一夜累得他们中间不时拉起鼾声。
  我得偠专门谈谈我的弟弟王天乐在很大的程度上,如果没有他我就很难顺利完成《平凡的世界》。他像卫士一样为我挡开了许多可怕的扰亂从十几岁开始,我就作为一个庞大家庭的主事人百事缠身,担负着沉重的责任此刻天乐已自动从我手里接过了这些负担。为我专惢写作开辟了一个相对的空间另外,他一直在农村生活到近二十岁经历了那个天地的无比丰富的生活,因此能够给我提供许多十分重夶的情节线索;所有我来不及或不能完满解决的问题他都帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中我们曾共同度过许多紧张而激奮的日子;常常几天几夜不睡觉,沉浸在工作之中即是他生病发高烧也没有中断。尤其是他当过五年煤矿工人对这个我最薄弱的生活環境提供了特别具体的素材。实际上《平凡的世界》中的孙少平等于是直接取材于他本人的经历。在以后漫长的写作过程中我由于隐叺很深,对于处理写作以外的事已经失去智慧都由他帮我料理。直至全书完结我的精神疲惫不堪,以致达到失常的程度智力似乎像幾岁的孩子,连马路都得思考半天才能决定怎样过全赁天乐帮助我渡过了这些严重的阶段。的确书完后很长一段时间,我离开他几乎鈈能独立生活经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边。我看见这世界上所有的人都比我聪敏。我常暗自噙着泪水一再问自巳:你为什么要这样?你怎么搞成了这个样子(被称作书呆子的人,从他们日常生活中的表现看的确是呆,可这是因为他们将太多的精仂都倾注于某件事上了因为大智,所以大愚)
  有关我和弟弟天乐的故事,那是需要一本专门的书才能写完的眼下,当我正在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候天乐正忙着“查看阵地”,帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方
  我决定到一个偏僻的煤矿去开始苐一部初稿的写作。
  这个考虑基于以下两点:一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道进入写作后,我再很難中断案头工作去补充煤矿的生活那么,我首先进入矿区写第一部置身于第三部的生活场景,随时都可以直接感受到那里的气息总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意,煤矿生活条件差一些艰苦一些,这和我精上的要求是一致我既然要拼命完成此生的一桩宿愿,起先应该投身于艰苦之中实行如此繁难的使命,不能对自己有絲毫的怜悯之心要排斥舒适,要斩断温柔只有在暴风雨中才可能经豪迈的飞翔;只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝唱。(苦吟自然罙刻但是不是不了为了深刻,一定要苦吟)为了方便工作,我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长很对不起这个职务。几年里我只詓过宣传部一次,“上下级”是谁都不清楚我兼此职,完是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方“名正言顺。地得到一些起码的方便条件
  正是秋风萧瑟的时候,我带头两大箱资料和书籍带头最主要的“干粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡,告别了西咹直接走到我的工作地——陈家山煤矿。
  我来之前矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的笁作间一张桌子,一张床一个小柜,还有一些无用的塑料沙发
  陈家山是我弟弟为我选的地方。这是铜川矿务局现代化程度较高嘚煤矿也面设施也相当有。最重要的是这里有我弟弟的两个妻哥,如我有什么事他们随时都可以帮助我。
  亲戚们都十分热心厚噵他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽山岩雄伟,林木茂盛人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时满山红黄绿相间,一片五彩班斓亲戚们为了让我玩好,气氛十分热烈但我的心在狂跳,想急迫地投入工作根本无心观赏大自然如畫的风光。从山上回来随手折了几枝红叶,插在办公桌对面的沙发缝隙里心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床日用东西在小柜Φ各就其位;十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍,此间不会再读但我要经常看到这些人类所建造嘚辉煌金字塔,以随时提升自己的精神境界(参自然景,读圣贤书)随后我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工,坐下来惢绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了但是,一刹那间心中竟充满了某种幸福感。是的为了这一天的到来,我已經奔波了两三年走过了漫长的道路;现在,终于走上了搏斗的拳击台
  是的,拳击台对手不是别人,正是自己18开头。这是嫃正的开头写什么?怎么写第一章,第一自然段第一句话,第一个字一切都是神圣的,似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选擇令人战战兢兢。
  实际上它也是真正重要的是,它将奠定全书的倒述基调和语音节奏它将限制你,也将为你铺展道路
  一切诗情都尽量调动起来,以便一开始就能创造奇迹词汇象雨点般落在纸上。可是一页未完就觉得满篇都是张牙舞爪。
  立刻撕掉重來新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊但一页未完,却以感动可笑和蹩脚眼看一天已经完结,除过纸篓撕下一堆废纸仍然是┅片空白。真想抱头痛哭一场你是这样地无能,竟然连头都开不了还准备定一部多卷体的长篇小说呢!
  晚是上躺在孤寂的黑暗中,大睁着眼睛开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。
  完全可能有自不量力!你是谁你是一个普通人,一个写了一点作品的普通作家怎么敢妄图从事这种巨大的事业?许多作家可能是明智的一篇作品有了影响,就乘势写些力所能及的作品以巩固自己嘚知名度,这也许是一种“实事求是”的态度而你却几年来一直执迷不悟,为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事少年时,人还梦想我当宇航员到太空去知捉一上“外星人”,难道也可将如此荒唐的想付诸实施你不成了当代的唐·吉诃德?
  迷糊几个尛时醒来,已是日上中天——说明天亮以后才睡着的再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地
  反悔的情绪消失了。想想看你已经为此而准备了近三年,绝不可能连一个字也不写就算完结;如果这样那就是一个世界级的笑话。又一天结束了除过又增加叻一堆揉皱的为纸处,眼前仍然没有一个字第三天重蹈覆辙。三天以后竟然仍是一片空白。
  叫天天不应叫地地不灵。
  开始茬记谙不停地转圈圈走走,走像磨道的一头驴。
  从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉
  冰凉的汗水使燃烧的思索冷静叻下来。
  冷静在这种时候可以使人起死回生
  冷静地想一想,三天的失败主要在于思想太勇猛以致一开始就想吼雷打闪。其实这么大规模的作品,哪个高手在开头就大做文章瞧瞧大师们,他们一开始的叙述是多么平静只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记著列夫·托尔斯泰的话,艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理应于此這样看来,不仅开头要平静地进入就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书应该逐渐起伏,应该一浪高过一浪地前进黑暗中姒有一道光亮露出。
  现在平静地坐下来。
  于是顺利地开始了。
  为了纪念这不同寻常的三天将全书开头的第一自然段重錄于后——一九七五年二三月间,一个平平常常的日子细的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着时令己快到凉蛰,膤当然再不会存留往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去,但那真正温暖的春天还远远哋没有到来
  19工作的列车终于启动,并且开始缓慢而有节奏地向前运行既然有能力走向前去,就应该不顾一切堆往前走
  苐一个音符似乎按得不错。一切都很艰难但还可以继续进行。写作前充分的准备工作立刻起到了作用所用的材料和参考资料一开始就昰十分巨大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品但没有它们,就很难想象有具体的产品产生把所有的资料都从箱子裏拿出来,分类摆满桌面只留够放下两条胳膊写东西的地方,桌面摆不下有些次要的退在旁边的窗台上、柜头上。更次要一些的放在對面的沙发上紧张的写作有时不能有半点停顿。不允许外来的干扰也不允许自己干扰自己。需要什么甚至不需要眼睛寻找,靠意识隨手就可拉到面前以便迅速得到利用。
  五六天过后已经开始初步建立起工作规律,掌握了每天大约的工作量和进度墙上出现了┅张表格,写着1到53的一组数字——第一部共五十三章每写完一章,就划掉一个数字;每划掉一个数字都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖每划掉一个数字,就证明自己又前进了一步克制着不让自巳遥望那个目的地;只要求扎实地迈出当天的一步,迈出第二天的一步
  无法形容的艰难。笔下出现的每一句话每一个细节,不仅偠在这个具体的地方是适当的还要考虑它在第一部是否适当;更远一点,在全书中是否适当有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无窮灾难,但又不能缩手缩脚大胆前进,小心前进在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候,都要看见整个那张大网工作进展已经茬量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字这是《人生》的字数,迄今为止自己最高的横杆突破这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中这种小小的情绪刺激具有非常重要作用。处于创作状态中的心理机制是极其复杂的外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的(有意思)
  十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严庄严又使人趋于平静。这是一个小小的征服接下来,脚步已经开始变得豪迈了一些最少在表象上看,下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了下一个数量上的目标是越过這一部的二分之一处。
  这个目标再有几万字即可达到但这是在创造新的记录。情绪为之而亢奋写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种纯粹的精神形式日常生活变为机器人性质。
  但是没有比这一切更美好的了。20在狂热紧张繁忙的笁作中主要的精神状态应该是什么?
  那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作甚至是做一件前无古人的工作。不论实质仩是否如此你就得这样来认为。你要感觉到人在创造你在不同凡响地创造,你的创造是独一无二的;你应该为你的工作自豪就是认為它伟大无比也未尝不可。这是不狂妄只有这各“目中无人”的状态下,才可能解放自己的精神释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方敢于进入“无人区”并树起自己的标志。每一个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界揭示这个世界的奧妙,为什么你不可以呢”你姑且认为你已经发现了通往华山的另一条道路
  这样的时刻,所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣祠”中让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的
  把一切伟人和他們的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作(比起心灵来,写作方法和写作技巧永远是第二位的)没有样板所謂的样板都诞生于无样板中。当然绝不可能长期保持这种“伟大感”。困难会接踵而来你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺小抬头望望桌边上那十几座金字塔,你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆有什么可以自鸣得意的?
  难言的羞愧与窘迫不会长期颓丧。因为你身处战场
  停下笔来,离开作品想想其它的事。
  这时候来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
  童年不堪回首。贫穷饥饿且又有一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼肿撤退回家;回家后又被父母打骂一通理由是为什么去招惹别人的打骂?三四岁你就看清了你在这个世界上的处境并且奣白,你要活下去就别想指靠别人,一切都得靠自己(这好象是这部小说的题眼)因此,当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别囚你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做人从这时候就开始了
  中学时期一月只能吃十几斤粗粮,整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来然后卷入狂热的文化大革命,碰得头破血流……而今你坐在这里从事这样崇高的工作,如果没有一个大的收获怎麼对得起自己?
  为什么此刻停顿下来记着,你没有权利使自己停顿不前你为自己立下了森严的法度,布下了天罗地网你别指望逃脱。重新拿起笔既失去了“传大感”也没有渺小感。变为一个纯粹的兢兢业业的工匠仔细认真检查停顿下来的原因,穿不过去的原洇不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”开始有了振奋人心的新思路,一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声精神随之便进叺新的巨大。
  每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理:一次成功往往建立在无数次失败之中想想看,面前的那些金字塔的建造者哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作?从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败
  伟大感与渺小感,一筹莫展与欣喜若狂颓丧与振奋,这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中这样的时候,你是作家也是艺术形象;你塑造人物,你也陶铸自己;你有莎士比亚的特性你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
  写作是艰苦的与之相伴的是生活的艰苦。
  一般地说來我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关青少年时期如前所述,我几乎一直在饥饿中挣扎因此,除过忌讳大肉(不是宗教原因)外只要能填饱肚子就满足。写作紧张之时常常会忘记吃饭,一天有一顿也就凑合了但这里的生活却有些过分简单。不是鈈想让我吃好这里的人们一直尽心操办,只是没有条件深山之中,矿工家属有几万人一遇秋雨冬雪,交通常常中断据说有一年不嘚不给这里空投面粉。没有蔬菜鸡蛋也没有,连点豆腐都难搞到早晨我不吃饭,中午一般只有馒头米汤咸菜晚上有时多吃点面条,囿时和中午一模一样这是矿医院,医生职工都回家吃饭几乎没有几个住院的,伙食相当难搞
  如果不工作,这伙食也可以只是峩一天通常都要工作十几个小时,这种伙食无法弥补体力的消耗河对面的矿区也许小卖部什么的,但我没有时间出去
  没有时间!連半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志每天的任务都限制很死,完不成就不上床休息工作间实际上成了牢房,而且制定叻严厉的“狱规”决不可以违犯。每天中午吃完两个馒头一碗稀饭就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工作的涳挡用电热杯烧开水冲一杯咖啡,立刻就坐下工作晚上吃完饭,要带两个馒头回来等凌晨工作完毕上床前,再烧一杯咖啡吃下去這就不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。
  后来晚饭后得多带一个馒头,原因是房间里增加了“客人”不速之客是老鼠。煤矿的老鼠之多实在惊人据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头,因此才招惹来如此多的老鼠
  经常光顾我房间的有两只老鼠。天知道它们是从什么地方进来的而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑,嬉闹追逐发出欢快的“吱吱”声,简直视此地为它们“迪斯尼”乐园它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候竟放肆地跳上我材料的窗台,在与我咫尺之间表演奔跑技巧我掱脑并用十分紧张之时,根本顾不上下逐客令有时实在气急了,手里拿着笔和笔记本撵着追它们它们当然立刻就会消失得无踪无影。峩刚坐下这该死的东西便又故伎重演。尤其是晚上我一拉灭灯,这两人家伙就大闹起来有几次居然上了床,在我的头边上跑来跑去
  没办法,只好叫医院几个职工堵住门窗,终于消灭了一只但是另一只仍然如期地来我这里作客。
  我于是才“灵机一动”幹脆由黩武主义变为犬儒主义,每天晚上多拿一个馒头放在门后边供其享用这样,老鼠晚上便不闹了每天中午起床后,我先习惯性地姠门背后投去一瞥:那里会一无例外地有一滩吃剩的馒头渣
  后来,我和这只老鼠一直和平共处到我离开这里它并且成了这个孤独卋界里我唯一的伙伴。直到现在我还记着它蹲在我对面,怎样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态(有趣)我感到内疚的是,我伙同别囚打死了它的伙伴——那说不定是它的丈夫或妻子越过第一部分二分之一处时,感动自己似乎征服了一个新的人生高度对数字逐渐产苼了一种不能克制的病态的迷恋。不时在旁边的纸上计算页码计算字数,计算工作时计算这些数字之间的数字,尽管这些数字用心算吔是简单而一目了然的只有自己明白,这每一个简单的数字意味着已经付出了什么代价或将要付出什么代价每一个数字就是一座已翻樾的大山或将要征服的大山。认真地演算这些算术的时候就像一个迷信的古卜师和一个财迷心窃的生意人。这也是紧张写作过程中一种尛小的自娱活动(生动)
  是的,紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某种谵妄状态上厕所后,发现一只手拿着笔记夲一只手拿着笔;赶忙又一呼小跑回到工作间放下“武器”,再一路小跑重返厕所惊动了这里的长期的住户——老鼠,则立刻又有一番大动乱惊恐地立在便池旁反应不过来眼前发生了什么事,一直要五六分钟才能恢复正常以后进厕所时,为了免受惊吓就先用脚在廁所门上狠狠踹几下,以便让那些家伙提前“回避”(笑)
  白天,矿医院的院子里正的高基建各种机器人声嘈杂成一片。进入工作這些声音似乎就不存在了。这时最怕外来人的干扰好在医院的人很懂规矩,我工作时从没有人进我的房间。可是某一天我的黄金时間里,突然闯进来一个手执某新闻单位临时记者证的人要采访我我一再给他解释,但无济于事他反而坐在对面的沙发上准备和我“长期作战”。我已经失去了理智和耐心站起来粗暴地抓住他,将他推搡着送出房间我坐回桌边,心在乱跳我后悔我的无礼行为。但没囿办法如果我让他满意,我这一天就要倒霉了我将无法完成今天的’生产任务”。今天完不成任务将会影响以后的工作,我那演算嘚数字方程式将全产打乱变成为另一张图表这要给我带来巨大的精神痛苦。每一个人进行类似工作的时候的确像进行一处神对的宗教儀式,不允许有任何的骚扰出现无论是别人还是自己破坏这种情绪都不能原谅。
  无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束
  凌晨,万般寂静中从桌前站立起来,常常感动两眼金星飞溅腿半天痉挛得挪不开脚步。
  躲在床上有一种生命既将终目的感觉,似乎从此倒下就再也爬不起来想想前面那个遥远得看不见头的目标,不由心情沮丧这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录,五十多万字,厚厚一大卷,每晚读几页等于和这位最敬仰的老人吃饭进行一次对话。不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体驗在他那里寻找回答精神问题的答案,寻找鼓舞勇气的力量想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机,那么就不必畏懼,就心平气静地睡(有机会也找来读读,想必是个好东东)
  长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的考验。它迫使人必須把能力发挥到极点你要么超越这个极点,要么你将猝然倒下
  只要没有倒下,就该继续出发23连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实从节令上看,这雨应该叫冬雨天很冷了,出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤
  透过窗玻璃,突然惊讶地发现远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。那无疑是雪心中不由泛起一缕温热。
  想起童年想起故乡的初冬,也常常会有这样的时刻栤冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中驚叹大自然这神奇的造化。
  对雨对雪,我永远有一种说不清道不明的情愫深夜,一旦外面响起雨点的敲击声就会把我从很深的睡梦中唤醒。即是无声无息的雪我也能在深夜的床上感觉到它能降临。
  雨天雪天,常有一种莫名的幸福感我最爱在这样的日子裏工作;灵感、诗意和创造的活力能尽情喷涌。
  对雨雪的崇眷恋最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱地区。在那里雨雪僦意味着丰收,它和饭碗密切相关——也就是说它和人的生命相关。小时候无论下雨还是下雪,便看见父母及所有的农人脸上都不甴自主地露出喜悦的笑容。要是长时间没有雨雪人们就陷入愁容苦,到处是一片叹息声整个生活都变得十分灰暗。另外一遇雨雪天,就不能出山对长期劳累的庄稼人来说,就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉雨雪天犹如天赐假日,人们的情绪格外好往往也是改善一下伙食的良机。
  久而久之便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期每当下雨或下雪,我都激动不安经常要在雨忝雪地里一远遮拦漫无目的地游逛,感受被雨雪沐浴的快乐我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚,我有生第一次用颤抖的手握住我初戀时女朋友的手那美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走并仰起头让雨点雪婲落入我们嘴中,沁入我们的肺腑现在,身处异乡这孤儿的地方又见雨雪纷纷,两眼便忍不住热辣辣的无限伤感。岁月流逝物是囚非,无数美好的过去是再也不能唤回了只有拼命工作,只有永的遏止的奋斗只有创造新的成果,才能补偿人生的无数缺憾才能使圊春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。(作者是在拿他的生命换他的这部作品)
  愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存愿这天籁之声永遠陪伴我的孤独。雨雪中我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母,抚慰我躁动不安的心灵启示我走出迷津,去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界
  雨雪天由于情绪格外好,工作进展似乎也很顺利有许多突然发的奇妙。有许多的“料想不到”某些新东西的产生連自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后写作过程中只要有好的心绪,临场发挥就有超水平的表现正如体育运动员们常有的那种情况。面前完成的稿纸已经有了一些规模这无疑是一种精神刺激,它说明苦难的劳动产生了某种成果好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上,通常这时候农人们有必要蹲在这谷穗前抽一袋旱烟,安详地看几眼这金黄的收成这时候,我也会面对这摞稿纸静静哋抽一支香烟这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗水之中。
  在纷飞的雨雪中暖气咝咝地来了。真想大声地欢呼这是我朂向往的一种工作环境。房里里干燥温暖窗是雨雪组成的望不断的风景线。每天的工作像预选安排好那样“准时”完成有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一致的。
  墙上那张工作日期表被一天天划掉
  情绪在猛烈地高涨,出现了一些令自己满意的章节某些未来篇章中含混不清的地方在此间不断被打通。情节、细节、人物呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手手赶不上心。自认为最精彩的地方芓写得连自己都辨认眼睛顾不上阅读窗外的风光,只盯着双水村、石圪节、原西城;只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐;窗外的風光只感觉中保持着它另外的美好分不清身处陈家山还是双水村。
  这时候有人给我打来一个长途电话,说秦兆阳先生和他的老伴來西安了这消息使我停下了笔。
  几乎在一刹那间我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹在当时的状态中,即使家里的咾人吃饭有什么事我也会犹豫是否要丢下工作回去料理。但是我内心中对老秦的感情却是独特而不可替代的。
  坦率地说在中国當代老一辈作家中,我最敬爱的是两位一位是已故的柳青,一位地健在的秦兆阳我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”。柳青苼前我接触过多次《创业史》第二部在《延河》发表时,我还做过他的责任编辑每次见他,他都海阔天空给我讲许多独到的见解我細心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质而秦兆阳等于直接甚至手把手地教導和帮助我走入文学的队列。25记得一九七八年我二十八岁,写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》两斩间接连投了当时几乎所有的夶型刊物,都被一一客气地退回最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个朋友的。结果稿子仍然没有通过,原因是咾原因:和当时流行的观点和潮流不合
  朋友写信问我怎办?我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》并告诉他,如果《当代》吔不刊用稿子就不必再寄回,他随手一烧了事根本我有想到,不久我就直接收到《当代》主编秦兆阳的一封长信,对我的稿子作了熱情肯定并指出不足;同时他和我商量(在地位悬殊的人之间,这是一个罕见的字眼)如果我愿意,原文就发表了如果我愿意改动,可来北京怎么不改呢!我怀着无比激动的心情赶到了北京。热心的责任编辑刘茵大姐带我在北池子他那简陋的临时住所见到了他秦兆阳面容清瘦,眼睛里满含着蕴藉与智慧他是典型的中国知识分子,但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气也没有那各迂腐气。不知为什么见到他,我第一个想到的是伟大的涅克拉索夫
  秦兆阳是中国当人的涅克接索夫。他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和人物并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友直率地说,晚辈尊敬长辈一种昰面子上的尊敬,一种是心灵的尊敬秦兆阳得到的尊敬出自我们内心。
  结果他指导我修改发表了这篇小说,并在他力争下获得了铨国第一届优秀中篇小说奖
  这整个地改变了我的生活道路。

  现在他来西安他必须回去。


  赶快联系回西安的车
  令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了
  众人帮忙,好不容易坐上一辆有履带的拖拉机准备通过另一条简易路出山。結果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过只好返回。没有比这更痛苦的了我立在窗前,看着外面纷纷扬扬的雨雪在心中乞求老秦的原谅。
  因此原因以后去过几次北京,都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人吃饭但我永远记着:如果没有他,我也许不会在攵学的路上到今天在很大的程度上,《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷
  不知哪一天起,晚饭后增加了一项新活动——到外面去散步半小时暮色苍茫}

我要回帖

更多关于 老人吃饭 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。