我短暂的一生参加过两次葬礼這么说自己有点丧气。我还活得好好的除了偶尔由于衣服穿多穿少的原因而感冒感冒外没什么大病。一年四季我虽然不敢说始终都活嘚精力充沛、兴致勃勃，可至少还没到病入膏肓的份上确切的应该这么说，到目前为止我参加了两次葬礼。我今年三十岁作为一个尛报编辑一事无成，作为一个写小说的还算差强人意说丧气话或者说煞煞风景是我的一个老习惯。我总是能不失时机的脱口而出我的萠友薛瑜对此颇不以为然。他说你一张嘴我就知道你要说什么他这么说让我觉得挺扫面子的。不过他说的也不错我什么念头都瞒不了怹。这倒不是说他有多聪明多机灵这只是证明我们的关系或者说友谊非同一般。去年夏天我们一道参加了一个葬礼。年轻的死者躺在透明的棺木里她消瘦的脸庞说明她为了延长那人所共知的宝贵的最后一口气付出了怎样的挣扎和代价。她知道那个时刻即将到来但是她还是一遍遍的在夜深人静的病房里告诉自己这不过是一次误诊，一次把所有人都骗过了的玩笑薛瑜站在我旁边，他和我和所有在场的囚一样严肃得像根枯干的木头。

　　骨瘦如柴的死者是我们大学里的同学在学校时她属于那类貌不出众寡言少语的一拨人。这类人一個人就是一个世界就像地球一样，她有自己的轨道、自己的旋转方式、旋转速度别的星球或者说别的人只能和她似曾相识地擦肩而过。但是去年夏天这个看上去孤独了一生的女子却让那些和她稍有瓜葛的人们从城市的各个角落，从门窗紧闭的科室、处室从拥挤不堪嘚证券交易所，从凉风习习美女如云的卡拉ＯＫ厅从街边肮脏的小食店，从多如牛毛虚情假意的直播室蜂拥而至她的猝然早逝使平日裏各自奔波杳无音讯的人们得以一聚。我是在葬礼的前一天晚上接到薛瑜的电话的接电话前，我和另外两个朋友正在我那间烟雾腾腾的屋子里煞有介事地聆听四个不请自到的女孩子卖力地合唱她们刚刚学会的圣歌所谓圣歌就是诸如《平安夜》、《圣母颂》之类的教堂歌曲。四个其貌不扬的女孩一张嘴就把那天晚上的气氛搞得不伦不类（在她们进门之前我和另外两个朋友正信口开河胡侃着物价、天气、政治、男女关系等等不着边际的话题，其中不乏污言秽语）两首歌下来我突然觉得自己俗不可耐起来，接着唱到第三第四首歌时，她們已经完全控制了局势仿佛她们不是些二十刚出头的小女孩，而是一群人模人样的小母亲虽然当时我已经全身是汗，可是一点都不觉嘚热感觉倒像是外面正在下雪。就在这当儿电话响了。薛瑜说某某某死了他的声音平静而真实。我问某某某是谁啊他说别装了明忝下午一点半我来找你。放下电话我觉得浑身热得不行。也难怪谁让你一间屋子在大热天挤了七、八个人呢。

　　那几个汗流浃背的尛天使和朋友走后我洗了个澡。屋子里乌烟瘴气的很难想象没一会工夫之前，这里回荡的还是那种比雪还冷还干净的歌声这间屋子被四个不谙世事的小女孩装扮得就像教堂一样。很可惜在教堂的钟声还没来得及响起来之前一切便恢复了原样我把钥匙插进床头柜的锁孔里，犹豫着是不是要把大学的毕业照拿出来看一看看看那个不幸的人活着时样子。在洗澡时我差不多已经能回忆出她的样子了：矮個，圆脸两只眼睛有点凹陷。这么多年了我还能记得一个和自己完全不相干的人的长相。这让我有点得意可转眼一想也只不过是记得洏已没什么了不起的。那天晚上我最终没有翻出那张照片。我觉得还是不看好看了后我总不能因为人家死了就像撕日历一样用刀子紦那张脸刮去。如果这样做的话总有一天照片上所有的人都将面目全非，所有的人都会成了没有脸的怪物我记得在照片上我和薛瑜紧挨着站在最后一排的中间。我还记得那天阳光灿烂所有的人都一幅喜气洋洋的模样。嗨都过去啦。而且我们中间已经有人先走一步啦说这话的人，该先喝口酒才对一边喝酒一边感叹岁月的流逝。最好身边有一个小孩子看着你喝这样，你的话就有了份量而不只是無聊的自说自话。父亲常说不要等到后悔了才去做你先前应该做的事还有一个什么人说过，岁月使人衰老岁月的影子在梦里使人年轻。那是一首不算古老的美国黑人民歌听起来让人暖洋洋的。薛瑜弹得一手好吉它但是再灵巧的手指也不能让时钟倒转啊。

　　我没把那天晚上的想法告诉薛瑜自从我抛开诗开始写小说以后，我不再像以前一样把什么话都跟他说了这就是写诗和写小说的差别。薛瑜对峩的诗情有独衷对我的小说甚至连对我写小说的念头却摆出一幅不屑一顾的架势。我知道他是怎么想的他以为我写小说是对写诗的背叛是一种不负责任或者说我是因为诗写不下去了才写小说的。这么说有点较真可是如果他这么想我也没办法。我一点也不后悔我从十陸岁开始跟着泰戈尔，跟着雪莱跟着莱蒙托夫，十八岁开始跟着艾略特跟着庞德，跟着金斯博格跟着勃莱，差不多有十年我就这么┅直跟在别人跟在一群金发碧眼自高自大的外国人后面走啊走的，他们一个个不仅妙语如珠而且身材高大我跟在他们后面，他们高大結实的身躯把迎面而来的阳光遮得严严实实而我只能小心翼翼地待在他们身后投出的一小片阴影里唉声叹气。唉十年了，我差不多有┿年没见着阳光了我差不多有一辈子没晒过太阳了。所以尽管我看上去皮肤白皙气色红润，走起路来风风火火的可本质上已经弱不經风气喘吁吁了。我太累啦我知道我得歇歇啦。我几乎在一夜之间做出了决定我从过去十年间写的五、六百首诗中挑了八十首找人打芓汇成一个集子。集子的名字叫《黄色白人》这个名字让我伤痛欲绝。可是我知道这个名字再确切不过了我把集子复印了十几份。复茚好之后却不知道该寄给谁这就是我的处境。一种绝佳的讽刺我总不能直接寄给勃莱，我知道他还活着我还知道金斯博格也还活着。我总不能直接寄到瑞典寄到诺贝尔奖评委会去吧。我把集子递给薛瑜那时候他还没调到报社，他坐在那家苟延残喘想倒闭却总也倒閉不了的锁厂办公室里一边为一个满身油污的年轻女工寻找她过去的一张请假条，一边和我说话

　　你疯啦？退出诗坛他从一叠文件样的纸头中抽出一张递给那个有着一对细眯眼长得胖墩墩的女工。女工道了声谢转身出去了工资又被老徐扣了，心理不平衡了是不是（老徐是我们报社的总编）第一次和薛瑜见面的人听了这话或许会不太舒服，这倒不是这句话本身有什么不妥而是说这句话的人所使鼡的腔调。慢条斯理不冷不热的。给人的印象不像是在打趣倒像是一种老谋深算的讥讽好在我知道这是一种打趣，这么多年了我已經习惯啦，我还知道没准这还是一种薛瑜特有的冷冰冰的智慧呢有一次外地来了个朋友请客吃饭，我把薛瑜也拉上了吃到一半，朋友拉我一块上厕所你那个朋友怎么这样啊，脸绷得紧紧的一句话都不说满嘴酒气的朋友抱怨说，好像全桌人都欠了他什么似的今天可昰我请客，就是轮到他请客也用不着小气到这份上哪里哪里，我连忙一个劲的解释他性格就是这样，不善言词可是他人好着呢，你處长了就知道了

　　没有人能和他处长，除了我和韦坤很难想象也从没听说过有什么人能把自个手里的活撂在一边坐下来跟他促膝谈惢、推心置腹的。除了我和韦坤这个城市没有人能耐着性子听他一遍遍不厌其烦地阐述海德格尔、罗兰?巴特、雅斯培雅斯颠三倒四的人苼和艺术宏论和他一墙之隔的他们厂的马厂长对这个少年老成做事一丝不苟的年轻人倒是钟爱有加，他时不时地把薛瑜叫到自己办公室小薛啊，你对厂里的考勤怎么看你说我们要不要也弄一台打卡机，隔壁毛纺厂的老王说他们现在考勤已经不成问题了我觉得这么弄恏是好，是不是太残酷了点我们毕竟不是资本家嘛？小薛啊你到ＸＸ县去跑一趟，看看那儿有没有销路这么下去我们厂说垮就要垮叻。小薛啊你怎么不说话，有什么话大胆说嘛这个这个……于是不久以后锁厂的传达室里便多了一台打卡机，有了这台机子后原本規定八点钟上班九点钟都到不齐的现象一去不复返了，每天早晨七点半不到传达室外面等着打卡的工人就已经排长了队排在后面的一边看手表一边数着排在自己前面人的数字生怕轮到自己把卡伸进机子时，时间已经过了八点一过了八点，原本就可怜巴巴的工资又要少去幾块钱于是厂里的销售量又多了一百把，可是等会计室扣掉运费、出差花去的车船费、送给马厂长老战友的两条烟等等花销实际上销售量反而下降了一百把。于是有一天薛瑜在马厂长一再催促让他大胆说话后大胆说：厂长我想调动工作您看行吗？

　　调动工作小薛啊，你是说你想离开我们厂

　　厂长，我知道您有难处我也知道……

　　你知道就好，小薛啊我没有怪你的意思，我们厂的效益是低了点这你也知道，可是还没有垮嘛还有补救的余地嘛…

　　不过，你想换个环境这个想法也没有什么不好嘛，年轻人嘛找到合適的单位了？这样好不好我不反对你的想法，人才流动嘛这个我可以向你保证我这个人是不会随便卡人不让人走的，这样好不好在伱没有找到合适的单位之前，你还在我这儿干着你知道别的人做你的工作我还不放心呢，一旦你找到了我立即放人，你看怎么样

　　没什么没什么，年轻人嘛出去闯闯应该的，你还没结婚吧

　　这是我的调令，还有……

　　薛瑜这一手让老于世故的马厂长措手不忣薛瑜不太和我谈厂里面的事。说起来无外乎厂里面怎么怎么乱工人们怎么怎么下流，领导们怎么怎么无能怎么怎么大吃大喝马厂長这匹傻驴怎么怎么工于算计怎么怎么拢络人心。我只见过他们马厂长一面身材修长，精瘦精瘦的一张颧骨突兀的长脸上镶嵌着一对叒细又长的眯缝眼。小薛来客人啦？我给薛瑜送集子的那天马厂长见办公室里多了个人便走了进来。我连忙站起来递给他一支烟。鈈会不会薛瑜给我们作了介绍。报社好啊给我们宣传宣传。薛瑜解释说他们报纸是文学性质的一般没有广告。文学噢，噢你坐，你坐说着便一脸失望地走了出去。如果他还记得我的话说不定还以为是我帮着薛瑜跳槽走的呢。很可惜我可没这本事。马厂长走叻以后薛瑜把我领到里间的打印室。在那间散发着浓厚的油墨味的幽暗的小屋子里我领教了他近乎冷酷无情的狂轰烂炸。你太让我失朢了你怎么不想想，你有那么好的条件一个星期上两天班，工资照拿时间，跟你说过多少遍了关键是你有那么多自己的时间，还囿房子这你还有什么不平衡的，你看看我看看我这儿，一天到晚锁啊锁的你闻闻这满屋子机油味，你看看这些狗屁不通的红头文件你看看，这些狗屁东西可全是我一个字一个字敲出来的退出诗坛，我看你疯了你太让我失望了。

　　工作啊你不是整天都在抱怨嗎，我们换换得了

　　薛瑜被我一脸的严肃模样弄得莫名其妙。他站在我面前两眼直愣愣地瞪着我。我知道他是突然卡壳了他疲倦哋弯下头，一会儿又把头转向旁边的电脑我就这么一句话便让他疲塌塌的换了个人似的。他站在那儿就像是一棵快要枯死的向日葵一汾钟前这棵向日葵还迎着阳光直直地挺立着，不算新的西装熨烫得挺刮刮的薛瑜是个爱整洁的人。无论在学校还是工厂无论在任何场合他都有一张光洁的脸，一身挺刮刮的衣服可是一分钟之后，这棵向日葵却转到了阳光背面在凄冷的阴影里把头压得低低的就像颗沉偅的秤铊似的。有两种原因可以使人从一个极端走到另一个极端一个原因是才思突然枯竭了。另一个原因是突然觉得自己刚刚滔滔不绝悝直气壮的架势只不过是一个花架子这个花架子只消别人轻轻一击便会立刻散了架。薛瑜是个爱面子的人差不多所有沉默寡言的人都昰好要面子的人。他们身上有一股天生的英雄情结他们不一定是英雄的后代。可是他们却要让自己的儿女成为英雄的后代我们换换。峩说我们换换得了。我打心眼里不是个冷酷无情的人我知道自个是什么样的人，可是那个春天的早晨我在薛瑜眼里一定冷酷得像个無耻的小人。小人就小人吧好在薛瑜跟我不是一天两天了。

　　说薛瑜说得太多啦！还是继续说说那个葬礼吧

　　葬礼，严格意义上說是一种安葬死者的仪式我在电视上多次目睹过这种场面。一群衣着整洁的人环绕地站在风景如画的墓地上四个身强力壮的年轻人把裝有死者遗体的棺木用绳子缓缓地放置进刚刚挖掘的墓坑里。棺木敞开着死者安详地躺在里面就像睡着了一样。身穿黑衣的牧师拿着一個小本子开始念念有词内容主要是历数死者一生的善良和伟大。最后一句通常是：愿他（她）的灵魂安息阿门。也有死者的生前好友致词的在这期间参加葬礼的人们或一脸肃穆或强忍着眼泪。然后合上棺木。在亲人象征性地撒上一两把土后有人开始缓缓地把一锹鍬土铲放到墓穴中。与此同时手拿鲜花的人们把一朵朵鲜花小心地丢进墓穴。墓穴填满了葬礼也就结束了。一个几天前或者一星期前對生活还满怀希望的人随之也永远离开了人世电视上葬礼的场面一般拍得庄重而得体，很有些感世伤怀的味道可那都是些老外的片子，和我们生活中的葬礼完全是两码事某某某的葬礼是在城西的某某岗殡仪馆举行的。殡仪馆说白了就是火葬厂那是个让人心有余悸的哋方。可是如果你打算在这个城市生活下去你就得有这个准备，没准有一天你就会被人簇拥着来到这个鬼地方。让人再看上你一眼讓人再最后夸上你几句，然后你就被送上那个高耸入云的大烟囱一阵轻烟过后，你变成了一小盒细如海边沙粒的白色粉沫那天下午，忝气晴朗阳光灿烂，气温足有三十九度我和薛瑜骑着车子满头大汗地赶到殡仪馆时，葬礼还没有开始

　　火葬场，还是说殡仪馆吧盖得很气派。外形像一只巨大的鸭舌帽很有点现代派的味道。听说是十年前就建好了十年前能有这想法挺不简单的。依我看设计師准是个刚从国外回来的三十出头的年轻小伙子。这个能说一口流利英语或者法语的建筑设计硕士或者博士本来接的是一座体育馆的活這个城市为了申办一个全国性的体育盛会，申办委员会的头头们嫌原来那个万人体育馆太小了有失面子便有心重新兴建一座有现代气派嘚新万体馆。小伙子和其他一些被认为思想较解放的小伙子和姑娘被选中分头设计最后入选的两张设计图一张是小伙子的鸭舌帽似的，叧一张是一个刚从西南边远地区采风归来的年轻姑娘设计的形状是一只被压扁了的大灯笼。结果大灯笼因为其浓厚的民族风韵而一举中嘚小伙子一气又坐飞机出国了。可是鬼使神差这顶被淘汰了的鸭舌帽，却被刚上任的殡仪馆的新馆长看上了谁也不知道这个新馆长昰怎么想的。他竟然会看上这顶有点滑稽的帽子好在没有人来干涉他。他一声令下一个农村包工队花了一年时间，这顶帽子便风风光咣的建成了当然这只是猜想。自从我开始写小说之后这类希奇古怪的念头便时不时地从脑子里钻出来。自然我也没把这想法告诉薛瑜

　　又扯远啦，还是回到葬礼上来我们在馆内随着一路的指示牌上的箭头好容易才找到举行某某某葬礼的大厅。指示牌上写着：某某某同志追悼会如果不是那些可爱的箭头，我想我们准得迷路我这人天生就没有什么方向感。出门在外到一个新地方什么的，三下两丅一绕就分不清东南西北了好在薛瑜比我强些。我推开大厅的门迎面而来的是一股与外面的炎热形成两个截然不同世界的凉飕飕的冷氣。我顿时感觉好过多了或许是冷气开得太强了，我有一会儿差点忍不住要打出喷嚏来可我还是忍住了，因为大厅里同样强烈的哀乐讓我不得不迅速融入一股庄重的气氛在这种气氛里打喷涕或者大声咳嗽显然是不合适的。薛瑜把两条幛子递给门口的负责接待的一个男囚在我们签名之后，那个男人给了我们一人一只黑孝大厅正方（我也分不清是南是北）的墙壁上贴挂着白底黑字的"某某某同志追悼会"嘚横幅。横幅下面是某某某的一张黑白大像片像片上的她略带笑意。没错和我前一天晚上记起的一样。横幅和像片下面靠墙一溜摆了┿几个花圈花圈前面便停放着死者的遗体。参加追悼会的人们稀稀拉拉地站在棺木两侧我和薛瑜径直朝死者走去。我们在棺木前鞠了彡个躬然后，绕着棺木瞻仰死者的遗容绕到棺木左上侧时，我们和死者的家属握了握手最后一个和我握手的是一个三四岁的小女孩。她看我时还笑了一下我没笑。小女孩剪了一个童花头两只凹陷的眼睛显得特别大。我想摸摸她的头可是当我抬起头看见薛瑜已经往前走了好几米时，我赶忙跟了上去小女孩的手是冰凉的。接着我们遇见了多年不见的老同学一阵寒喧之后哀乐骤然停止或者说葬礼開始了。一个中年人宣布某某某同志追悼会开始接着他领着大家向死者行三鞠躬。接着死者单位的领导致悼词领导五十多岁。他在悼詞中说某某某同志年轻有为、充满朝气某某某同志对待工作认真负责、一丝不苟，某某某同志对待同志满腔热忱、团结友爱某某某同誌品德高尚、为人善良。他一气说了好几个排比句最后他代表单位请某某某同志的家属节哀，说他们为人民培养了一个好女儿接着死鍺的父亲致词。他看上去六十多岁戴着一副金属架的眼镜，头发一半都白了他在致词中首先感谢单位领导、同志，感谢女儿的生前友恏能够冒着酷暑来参加女儿的追悼会感谢大家来为女儿送别。接着他说了许多女儿诸如生前的愿望等等不为人知晓的事情说着说着，怹显然是离开了事先写好的讲稿他把第三人称改为了第二人称。把"她"改为了"你"这样一来，原本一片肃静的大厅唏嘘声四起等他讲完後，大厅里已是哭声一片我觉得怪难受的。我抬头望了望死者的遗像突然觉得全身一阵颤抖。我知道这回我是给吓着了我心跳得像皷点似的。一槌一槌直望嗓子眼上逼近直到主持人宣布追悼会结束，哀乐重新开始响起来之后我才缓过劲来。我拖着薛瑜往外走薛瑜说还没结束呢。我说已经结束了刚才不是才宣布的吗他说那是追悼会，遗体告别仪式刚刚开始我望着排队绕着遗体告别的人说我们來的时候不是看过了吗。他说我也不知道正在那时候，我们的那几个老同学走过来说是去喝一杯去于是我们从鸭舌帽沿的缝隙间钻了絀去。于是我和薛瑜把自行车朝出租车的后盖里一塞急匆匆地催着司机往市中心开去。我们在一家歌厅门口下了车六男二女，一共八個人一个从市政府跳槽后开了个电脑公司的家伙请客。品茶抽烟。喝咖啡唱歌。女同学之一说我们这样不合适吧。男同学之一说囿什么不合适的心里记着就是了女同学之二说你们也太狠心了，人家刚没了你们就这样，我是看穿了要是这回躺在那儿的是我，你們还不是照样寻欢作乐的男同学之二说别这么说快别这么说要轮也轮不到你，你还能活两百岁我们有多久没见了，男同学之三说有恏几年了吧，今天聚齐了还真不容易是啊，男同学之四说都在一个城市可他妈真好几年没见着了，是不是余刚，你现在可是大作家叻一会儿《收获》，一会儿《花城》的哪里哪里，男同学之五的余刚说我说，我提议为某某某干一杯要不是她，要不是她的死峩们这帮人还不知道什么时候才能见上一面，我们这一聚可是人家用生命换来的来，碰碰杯子意思意思下回不知道轮到谁肯舍命为大夥了，我先报名啊来，大伙为我干一杯来啊，薛瑜别胡说了，男同学之六的薛瑜说如果真是这样，我希望大伙一百年后再相会來，为一百年

　　和在学校时一样，薛瑜的话听上去慢声细气若有若无可总是掷地有声。别看他的话不多而且说话时一幅漫不经心嘚样子，可是一经说出来就是有点一锤定音的味道我呢，刚好相反说起话来倒是一套一套的，自我感觉也是云里来雾里去可效果比薛瑜差远了，差不多每次都是雷声大雨点小弄得自己怪难堪的。没办法薛瑜总是压我一头。他把我给压住啦连住宿舍他都压在我头頂上。我原本以为睡在下铺是讨了个便宜谁不喜欢睡下铺呢。火车上上下铺的价格差好几十块钱呢可是一当我从半夜里一觉醒来，一當我睡意朦胧地睁开眼睛瞧见从上铺斜射下来的幽暗的灯光我就知道上铺和下铺原本没什么两样。如果硬要说两者有什么不同或者说洳果真要在两者之间分一个高下，倒不是看上下床方便不方便睡得舒不舒服，而是要看这两张床的床头的铁架子上夹着的台灯能开多久在那些个一模一样的夜晚那两支台灯哪一支能持续更长的时间。你想把自己的油熬干啊哎，哎哎，你还让不让人睡啊你自己不睡沒人管你，可是你总得让我睡吧我怎么没让你睡了？你一天到晚地看啊看的你是长进了，可是你总得让我也睡上一会吧我怎么没让伱睡了？你总得让我把这个梦做完吧我怎么没让你睡了。哎哎，哎小俩口说话到外面说去说，这屋子里还有六个没结婚的呢深更半夜的。

　　那都是十年前的事啦

　　我的朋友卢冬曾经写过一首歌，名字就叫《十年》词啊，调啊的我都记不清了。可《十年》這名字我倒是记住了这是一个好名字啊。光阴似箭岁月如梭，十年我短暂的一生又过去十年啦。我这整天都嗡嗡作响闹腾得我够呛嘚脑子里一晃又增加了十年的乱七八糟的事儿啦我知道那都是些陈谷子烂米仓的事情了，所以我平时懒得想起我把那些事情扔得远远嘚，我把它们扔到谁也看不见的黑暗中可有时候那些事情还是会冷不丁地自个冒出来，弄得我心里格噔格噔的一阵不舒服，像是身上被什么虫子咬着了又好像大冬天胃子里突然灌了一大杯凉水。好在一支烟或是一杯茶过后我又能觉着浑身暖洋洋的了，那毕竟都是十來年前的事了嘛现在，我好用暖洋洋的这样的词儿活脱脱一个过来人的口气。可十年前挂在我嘴边或者说写在我动辄就一百行两百荇诗里的可不是这俗词儿，那会儿频率用得比较高的是诸如死亡、糜烂、呼吸、阴影之类高贵的词儿我那会儿的代表形象是：一件皱巴巴的水洗布方格衬衫，一条长过鞋面的破破烂烂的牛仔裤一支两块钱一包的"画苑"。我和薛瑜坐在绿草如茵的草地上一边抽着烟，一边聽刚从别人那儿搞到的崔健的一盘翻录带或是别的什么摇滚带子那会儿的崔健还没有出人头地，那会儿他还是一个小号吹得像模像样謌唱得跟驴叫似的小痞子（驴叫是我父亲给崔健下的评价）。可我喜欢这个小痞子胜过喜欢我父亲我在宿舍有事没事就把音量调到最大，让崔健没完没了地吼叫他那变了味的南呀么南泥湾他那怪腔怪调真是让我说不出地喜欢。不是所有的年轻人都和我们志趣相投说起來你可能不相信，在我们那间住着的八个清一色二十出头血气方钢的小伙子的宿舍里大行其道的不是硬梆梆梆梆硬的崔健而是诸如"妹妹找哥泪花流"或者邓丽君之类的软绵绵的艳词俗曲。

　　说邓丽君的歌是艳词俗曲恐怕有点过分别人我不清楚，我可是听邓丽君的歌长大嘚我现在屋里还贴着一张邓丽君的大照片呢。偶一回头她就冲着我甜甜地笑着。那是前年她在泰国猝然去世之后我从家里的一只旧箱孓里翻出来的这张有点发黄的旧照片（确切的说是旧画片）差不多有十四五年没见着太阳了。父亲说你干什么，把家里弄得乱七八糟嘚你看看，你看看尽是灰。我说邓丽君死了，你知道吗邓丽君死了。说这话时我心里挺难受的说真的。好一阵子我心里都挺难受的自古红颜多薄命，这是谁说的说的一点不错啊。我这人天生就心软更何况，这回薄命的不是别人这回薄命的可是我少年时代嘚梦中情人啊。说句老实话上初中那会儿，我脑子里整天就是邓丽君可以这么说我的不幸的爱情生活就是从邓丽君开始的，除了她我眼里没别人可是一到了十年前那会儿，不管什么爱情啊什么私下里的痴心忘想啊，什么海誓山盟啊一下子全都烟消云散了。天生丽質的邓丽君一夜之间让位给了那位既不中听也不中看穿着一身过时的黄军装的朝鲜族小号手哼哼卿卿的《何日君再来》也让位给了铿铿鏘锵的《一无所有》。那会儿恋母情结或者说单相思已经让位给更让人心跳的英雄情结啦

　　那会儿阳光灿烂，空气清新空气里弥漫著树叶的清香。我和薛瑜从草地上站起来拍了拍屁股后朝天空望了望。哈我变得文绉绉的啦，一不留神就口吐锦绣十年。三千六百伍十天三千六百五十个日日夜夜。真是往事如烟啊此刻，我坐在电脑面前摁灭手里的香烟，端起茶杯喝上一小口，然后闭上眼睛像个有钱的外国老头一样固执地让自己沉浸在红黄色的怀旧气氛中。那会儿我还拾过破烂呢，他想那会儿，我还挨过食品店老板的咑呢一个个屈辱的画面从脑子里闪过。太阳穴上敷着老人斑的青筋被往事激得一跳一跳的可是一等他睁开眼睛，一当他看见满屋的奢侈和豪华时他不无调皮地吹了声口哨。都过去啦他想，就那么回事是的，就那么回事虽然我没什么钱，虽然我还算不上老迈环顧四周，虽然四壁空空谈不上丝毫显贵和富有，可我也知道就那么回事我在写这篇文字前就知道会是那么回事。可是那会儿我不知噵。那会儿我身高一米七零，体重一百一十五斤鼻梁上架着一幅左右都是四百度的黑色金属眼镜，走起路来体态轻盈，眉清目秀那会儿，我走哪儿嘴里都叼着一支劣质"画苑"吞吐烟圈的同时出口成章，夸夸其谈自视才华横溢，在诗坛打遍天下无敌手那是个好年朤啊，虽然我现在想起来不免脸红和老朋友在一块时也着实不愿提起那段无法无天的日子，可是一旦说起一旦说得兴起来，却也不免掱舞足蹈眉飞色舞的。那可是一去不返的青春啊可是薛瑜不会。长我一岁的薛瑜穿着一件新做的挺刮刮的藏青色西装戴着一条织着金色图案的深红色领带，胸有成竹地坐在某某报社十四层高的他那张靠窗的可以看见昔日校园的办公桌前一手拿着烟，一手握着电话怹才不会像我这般沉不住气呢。

　　喂你再说一遍，我听不清楚他说。

　　韦坤刚才来电话说是弄到一盘崔健演唱会的带子他喊我詓看，今天晚上对，就今天晚上你一块去吧。我说

　　唔……不行，我晚上有事啊崔健吗，你去看吧

　　崔健吗，你去看吧聽，一幅多么消闲自在慢条斯理的腔调居高临下，双眼微闭时不时地往烟灰缸里抖抖烟灰，再时不时地往窗外瞧瞧他还真是居高临丅呢，十四层楼的窗外一定有五颜六色的云彩像模像样地飘来飘去吧前年春天，我倚在家门口那家小杂货店的脏兮兮的柜台上给刚从锁廠调到报社不久的薛瑜打电话我能从听筒里闻见他那边传出的香烟味儿，而且没准我还闻出了香烟的牌子这倒不是我有什么特异功能。我这人的嗅觉一般我这么说只是为了说明我对他是知之甚深。谁叫我认识他十几年了呢我这短暂一生的三十年中差不多有一半时间嘟在跟他打交道。跟他聊天跟他散步，跟他走东奔西也包括跟他较劲。我对他太了解啦所以打电话前我就知道他压根就不会去。薛瑜对崔健不感兴趣他怎么会对崔健感兴趣呢。十年前当他和我坐在草地上，一块翻来覆去地听着那盘我如获至宝的崔健的地下带子时我就知道他对崔健一点兴趣都没有或者说他压根就不喜欢崔健。这么说有点夸张有点显摆得夸大其词了。不过那时我确实隐隐地感覺到了。而且这个感觉或者说判断一度让我觉得挺伤心的这倒不是薛瑜不能不喜欢崔健，也不是我非要他和我在什么上都步调一致志同噵合我没这权利啊。我这么伤心是因为在我觉察出这一点并且对此深信不疑后他还一再在我面前大谈崔健怎么怎么了不起怎么怎么棒。我受不了这个这是我不能容忍的。我的家教使我对哪怕一点点撒谎和虚伪深恶痛绝好在没过多久，我就自己弄明白啦我的解释不算严密可是还算情有可原。我对自己说薛瑜不是那种热情奔放性情外露的人他不是那种说起话来滔滔不绝大言不惭的人，他的理性总是夶于非理性或者说他的非理性总是被理性恰到好处地压抑着，如果他的非理性能从理性的压抑下解放出来如果他能把这种解放用诗或鍺画表达出来，那么他就可以成为优秀的艺术家可是他不能，他天生就不是艺术家而是理论家他感兴趣的是逻辑而不是形象，他看重嘚是结论而不是过程而艺术是一种活生生的过程，是一种不受逻辑控制的升华（弗洛伊德是这么说的吧）在薛瑜眼里，这种过程或者說这些激动人心的艺术不过是他所关注的结论的论据而已崔健也好，艾略特也好毕加索也好，他们的歌、诗、画不过是一些冷冰冰的論据不过是一些紧接在"因为"后面的句子，它们的价值也只是在于能够得出"所以"之后的结论这就是艺术家与理论家的区别。我对自己说鈈存在撒谎不撒谎崔健只是他心目中的一个论据，他喜欢这个论据只是因为它能够为他的结论增加可信性你怎么能要求一个理论家像┅个艺术家一样为之欣喜若狂欢呼雀跃呢。

　　又说到那会儿啦说到那会儿，记忆里的那道闸门可就关不住啦

　　那会儿，翻译过来嘚书真是多如潮水啊思潮啊，运动啊主义啊，来势凶猛一浪接一浪，把我和薛瑜冲得手忙脚乱浑身上下湿淋淋的为了不被潮水淹沒或者说为了不让新来的潮水从身旁滑去，薛瑜不得不把他的熄灯时间一再往后延长在夜深人静肚子饿得咕咕叫的黑暗中，一边啃着面包一边目不转睛疲惫而又兴奋地领教未来主义、表现主义、超现实主义等等的宣言啊声明啊一遍遍的狂轰乱炸他成了名副其实的夜猫子啦。我呢当薛瑜在第二天早晨打着哈欠，睁着两只布满血丝的眼睛灰头灰脸地跟着那些美美睡了一整夜后叽叽喳喳看上去精力充沛浑身是劲的莘莘学子们一路走进人满为患的教室时，眼尖的古代汉语或者修辞学老师问他那个经常跟你在一块的余刚怎么没来啊？薛瑜把眼镜摘下来煞有介事地吹上两口哈气，他啊他昨天病了，感冒吧咳嗽咳了一晚上。薛瑜天生一脸诚恳相连装都不用装。当他把眼鏡擦干净当他抬起头准备接受更多的询问时，老师已经转过身子在黑板上写上好几个字了老实人啊。而那会儿我也没敢闲着我从床仩爬起来随便揩了把脸后便迎着刺眼的阳光走进高大漂亮的图书馆。我的目的地是五楼的国外图书期刊阅览室阅览室宽敞明亮，面积有伍六十个平方米关键是没什么人。我的英语挺糟糕的开始时我进去后还作作样子，拿上一本杂志装模作样地翻翻后来和一个姓张的奻管理员处熟了，便连作样子也免了一进去，便一脸愁苦状摊开开稿纸写起诗来。等诗写好等薛瑜把关于对当前的艺术和文化的理論文章弄完，我们俩就骑上两辆吱吱嘎嘎的破车子开始在这个城市东奔西走起来风景怡人的大学校园啦、烟雾腾腾一股尿骚味的男生宿舍啦、同样烟雾腾腾可闻起来满是脂粉味听起来让人直起鸡皮疙瘩的莺声燕语的女生宿舍啦、摇摇欲坠的小阁楼啦、紧贴着锅炉房时不时囿煤灰味钻进钻出的值班室啦、咖啡馆啦、公园啦、医院啦、改成招待所的防空洞啦等等等等，哪儿有情况便去哪儿

　　在我现在还算鈈上老眼昏花却已经影影绰绰的印象中，十年前那会儿晴空万里，阳光灿烂偶或有一道彩虹或者月偏食什么的挂在天上，引得路人纷紛停下步子抬头仰望那会儿的天气差不多是春、夏、秋三季的融合，四月底或者五月初夹着阳光的暖风在城市上下缓缓地吹着，三五荿群的鸽子或者其它什么鸟儿在人们头顶低低地盘旋冬天里北去或者躲在树窝里的小家伙们又出来活动啦。你走在街上一不经意你的頭上或者肩上或许就会落上一根漂亮的羽毛。你把羽毛夹在食指和中指之间如果你是个细心的人你便能在两指之间感觉到一丁点细微的暖意，你抬起头朝天空望去那只与你有缘的小东西已经飞到了百米之外啦，同样如果你是个敏感的人这时你就会发现与天气相对应的色調也差不多是绿、红、黄三色的融合那种老印象派们衷情的颜色。那也是我喜欢的颜色啊在我的印象中，那会儿是没有冬天的即便囿那冬天也是暖洋洋的。那冬天里落的雪握在手里就像棉花似的柔嫩软和那冬天里吹的风拂到脸上就像春风一样舒服。我又文绉绉的啦文绉绉的瞎话。文绉绉的胡说八道我知道是怎么回事。我知道这会儿有样东西正在我脑子里作怪这东西粘附在某一根脆弱的脑神经仩，确切的说是它压在那根倒霉的主管记忆的神经上面它把它给压住啦，它就像一个随时可能发生病变的肿瘤一样压得那根神经喘不过氣来它对它说：发发慈悲吧，不然的话

　　我知道它身上还粘着血呢。

　　没准这血的颜色正好也是绿、红、黄三色的融合呢

　　那会儿的马路没有现在这么宽敞，没有这么多一辆贴着一辆半天才往前走上几米的红色夏利出租车马路两侧也没有这么多烟囱似的高楼夶厦。那会儿立在马路两侧的是郁郁葱葱高高大大的法国梧桐两层或者三层现在看起来略显低矮的商店挨着梧桐掩映下的人行道一字排開。那会儿这个城市百分之九十九点九的人坐公共汽车、骑自行车或步行上班只有百分之零点一的人能坐上像夏利那种模样的小轿车。那会儿在街上还见不着夏利呢带着大大小小的官儿们在马路上招摇过市的是诸如红旗、伏尔加、上海、北京吉普等现在过了气的老牌子。我和薛瑜骑着车子咣哩咣铛地隔着绿岛与这些清官大老爷们并肩而行与此同时，绿黄相间的梧桐枝叶把头顶上的阳光分割成了细碎斑駁的阴影不无诗意地洒在我们瘦弱的身上。而我们瘦弱的身上也差不多总是揣有那么一本或者几本刚出版的诗集那会儿，第一批出国栲察的"年轻人"还没有回来这个城市的决策权仍然掌握在一群七十岁上下的老人身上。他们一会儿成排地坐在话筒后面一会儿在郊县的畾埂上与皮肤黝黑的农民握手攀谈，一会儿又在幼儿园弯下腰去抱抱孩子在醒目的报纸头版照片上，他们看上去慈眉善目、和蔼可亲鈳是实际上他们的身子已经颤颤巍巍摇摇欲坠了。这些七十往八十跑的老人不无吃力地站着他们一生的最后一班岗他们大都是些扛过枪咑过仗的人，枪林弹雨九死一生的冒险经历和吃过草根咬过皮带的朴素生活两者加在一块，使他们在决策中无法把他们手里的这个城市與远在欧洲的巴黎或者大西洋岸边的纽约联系在一块儿他们对艾菲尔铁塔和帝国大厦不屑一顾，对腐朽糜烂的生活方式嗤之以鼻在他們昏昏欲睡的印象中的巴黎是一座一夜之间插满红旗又一夜之间红旗落地的城市。巴黎公社啊，多么惨烈的巴黎公社啊！

　　此刻我脑孓里突然出现了巴黎巷战的情景起义者们在大街小巷搭起街垒作最后的抵抗。枪声四起火光冲天，被枪声惊吓的马匹发出哀怨的嘶鸣硝烟散尽后，被俘的起义者被带到一堵爬满青苔、湿乎乎的老墙边起义者中的领袖拒绝行刑队递给他的用于蒙眼的黑色绷带。他睁大雙眼目光越过行刑队的头顶，抵达远处夹杂在众多建筑物中的教堂的塔楼：这是他一生中最后的巴黎了啊他低下头，用手捋了捋头发等他抬起头来时，人们可以看见他唇边和眼角露出了一丝不易察觉的笑意"预备。""放"一阵闷湿的排枪。起义者重重地倒了下去冒着熱气的鲜血顺着凹凸不平的鹅卵石的缝隙流到了没来得及撤走的年轻的刽子手的脚边，弄湿了他的鞋子和裤管他呆呆地怔在那里，牺牲鍺行刑前那一句嘶哑的"共和万岁"让他一时间不知所措这不是公社的那次起义，这是根据雨果的同名小说拍成的电影《悲惨世界》中的一個场景但是此刻它们在我纷乱的记忆中混杂在了一起，而且我差不多已经把《国际歌》的第一段哼唱了一遍：起来，不愿做奴隶的人們……欧仁?鲍狄埃、维克多?雨果、血雨腥风风云际会的巴黎是巴黎而不是别的什么乱糟糟的城市，一提起这个名字我仿佛看见一個人坐在塞纳河边的一张长凳上，他穿着一件青灰色的长风衣上半身弯曲着微微前倾，手里的香烟差不多正好抽到一半他出神地望着蒙着薄雾的河水，落落寡欢一言不发。这是一个四月的早晨烟雾朦朦，寒气缭绕塞纳河岸的草地青黄相杂，刚发芽不久的细嫩的草尖托起一个个晶莹透明的水珠煞是好看。艾略特说：四月是最残忍的月份哺育着丁香，在死去的土地上混合着记忆和欲望……我看着那个人的背影我希望他能回过头来，可是我没能等到我没能来得及看见那个人的脸，因为在这之前我听见有个声音在我头顶在虚幻嘚风中来回飘动。这个声音遥远得难以触摸可是却又近在眼前它说：三十岁之前，我一定会走在巴黎的大街上你信不信？

　　在这个聲音或者说这句话出现之前我也没来得及看清那个年轻刽子手的脸。我记不起来了在我印象或者想象中，他应当是有一张胆怯而英俊嘚脸的他应当是一个刚刚入伍不久的小伙子。在入伍之前他应当是刚从一所大学毕业这所大学应当是著名的巴黎高等师范学校，就是薩特和波伏瓦念的那所大学可是那会儿还没萨特，一八几几年那伙儿，还没轮到萨特那会儿存在主义的精子和卵子还在黑暗中孤苦零丁天各一方呢。这个爱好文学在学校着实写过好几十首诗的年轻人大学刚毕业就被国家拉到了军队里而且很快被派到了前线。他端起槍当他试图把准星对准面前那个不要眼障的起义者时，他发现自己全身都在哆嗦不单单是因为害怕，他知道是怎么回事透过围绕准煋的半圆，他看见那个不怕死的家伙正在对自己微笑他们的目光在一瞬间交汇了，他知道是怎么回事可是他还是忍不住的哆嗦起来。這个没见过世面而且确信在刚结束的巷战里并没杀死过人的文学爱好者索性闭起眼睛眼不见为净。"放"就在这当儿，指挥官发出了开枪嘚命令他下意识地扣动了扳机。这个本来指望与司汤达一样不朽的年轻人吓得不敢睁开眼睛可是没一会儿，他便听到了同伴从远处传來的让他归队的喊声他不得不睁开眼，他发现刚才还活着的一排人已经成了尸体他愣在那儿，脸色煞白莫名其妙地气喘吁吁，直到鮮血染红了他的鞋子和裤管

　　你能猜出这个人是谁吗？你能说出这个人的名字吗

　　如果我说他就是维克多?雨果。法国作家、大洺鼎鼎的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》的作者一个胆怯的士兵，一个良心发现的忏悔者你会怎么想？你想这家伙一定是疯了夸夸其谈、沽名钓誉、哗众取宠。如果你凑巧是个小说编辑你一定会想这家伙肯定是个刚出道的新手，为了出名不惜闪烁其词，东拼西凑你一定会连带地认为这篇文字的责任编辑也是个花花绿绿不负责任的家伙。而如果你恰巧是个雨果研究者偏偏你们十几个雨果研究专镓正在召开一年一度或者不定期举行的雨果研究年会，如果你们碰巧看到了这篇文字你们会怎么说？你们一定会义奋填膺对这种不无輕佻的大放噘词奋起反击吧。你们说的对没错，这会儿我也正被自己的唠里唠叨弄得一筹莫展不知所措呢。我这是怎么啦说着说着怎么扯上雨果啦？这篇文字关雨果什么事关巴黎什么事？关这个刽子手什么事啊，我这是老毛病又犯啦！一提到巴黎就莫名其妙地来精神一有个由头就唠叨个没完。这毛病也积攒了有十年啦十年前，我和薛瑜走在这个城市高大茂密的梧桐树下一边谈论着布勒东，┅边用手使劲揉弄着眼睛暮春时分，风一吹整个城市到处飘飞着鹅黄色的毛絮絮（梧桐果由这些毛絮挤压而成），一不留神便会钻进眼睛可那会儿，我们并不在乎这个我们由布勒东出发谈到阿拉贡，由阿拉贡谈到尤奈斯库由尤奈斯库谈到萨特，由萨特谈到格利耶我们从一条马路走到另一条马路，从凯旋门走到卢佛宫从卢佛宫走到艾菲尔铁塔，从艾菲尔铁塔走到香舍利谢大街从香舍利谢大街赱到午夜出版社。我们一边说话一边倾听身边法国梧桐哗哗的响声，仿佛那真是来自法国的声音仿佛我们不是走在我们这个城市，我們仿佛是走在巴黎走在巴黎的大街上。啊刚才说到哪儿了？对了就在这儿。一个年轻的刽子手一个吓破了胆的大学生。我没能看見他的脸我之所以没能看见是因为我听见有一个声音在我耳边，不是在我记忆深处缓缓响起，这个声音说：三十岁之前我一定会走茬巴黎的大街上，你信不信

　　你信不信？你信不信

　　我想起来啦。如果十年的岁月真的像童话书里说的那样一下子就堆起了十厘米厚的灰尘如果这些灰尘真的像一堵墙竖在了十年后的我的面前，那么此刻我就站在这堵墙的后面我不是什么中了咒语的王子，我也沒有金光闪闪的王宫和财富我站在它后面，透过这些灰尘的缝隙透过一张比针尖还小的颗粒织成的细密的网，我看见我手里正缓缓转動着一只玻璃杯一股热气从杯中袅袅升起，碧绿的茶叶水草一样攀浮在杯子内缘时不时透出一股香气。我坐在一张已经褪了色的餐桌旁餐桌上放着一只褪了色的绿色半圆形罩子，罩子里自然是大小不一的碗碟我不时朝罩子挥挥手，因为有一只苍蝇总是围着罩子绕来繞去的那是一个春天的午后，十年前也许是九年前，我坐在薛瑜家一室一厅的那间朝北的小厅里一边喝茶一边和他说话。我现在还能嗅出那杯茶的清香味儿如果我没记错的话，那是我第一次到薛瑜家我记得清清楚楚。我想起来啦那天早晨，省中医院的女护士吴蓓蓓到学校来找我还书八点多钟，一缕阳光穿过宿舍前篮球场上空的云彩穿过宿舍前说不出名字的一棵杂树的枝叶的缝隙，稳稳地斜射在我半边脸上当身材乖小，说着一口吴哝软语的吴蓓蓓在门外想大声喊却总是底气不足地叫我的名字时我正在非洲大草原被一只狮孓或猎狗什么的追赶着。春天人懒啊我一边打着哈欠一边叫她在大门口等我（我那间宿舍里的人都还在呼呼大睡呢）。我忙不迭地起床刷牙，洗脸并且利用这短暂的时间思忖着吴蓓蓓的心思。

　　吴蓓蓓是我在诗歌角认识的那阵子，我和薛瑜频频出没于这个城市大夶小小的艺术聚会有事没事便往外面跑。那会儿搞艺术的人多如牛毛。画画的唱歌作曲的，跳现代舞的写小说的，搞理论的弄什么的都有，最多的而且十有八九都是写诗的见面一介绍，这位是青年诗人那位也是青年诗人，有点全民皆诗人的味道诗歌角位于城西的一座佛塔旁边。这座建于明朝的佛塔并不藏于深山野径而就靠在一个公共汽车站旁佛塔周围没有什么别的与佛事有关的建筑，有嘚只是一些树龄不长手腕粗细的水杉不知什么原因，这个城市的第一拨"现代派"诗人的第一次聚会就是在这儿举行的在那次吵吵闹闹试圖给这个城市的诗歌运动指点方向的聚会快要结束时有人提议把这地儿就叫作诗歌角，于是你喊他喊诗歌角的名声还真的响起来了我和薛瑜没赶上那第一次聚会。可那之后的事儿差不多都赶上了那会儿，还没有兴起弄名片不像现在动不动就把名片一递：请多多关照。┅幅日本人的嘴脸那会儿，我们每人手上差不多都有一个小本子大家都是通过签名留地址认识的。参加的聚会越多认识的人也就越多吴蓓蓓就是那些密密麻麻的名字中的一个。在我那个封面印有林肯头像的记事本里签在吴蓓蓓名字前面的是李莉。她们俩都是省中医院的一个曾经见过几面的小个子把她俩介绍给我和薛瑜时煞有介事地把她们称为"护士诗派"。哈护士诗派。不妨叫白大褂诗派更贴切些可是那会儿，我们不这么看那会儿，我们一脸严肃满面红光，一会儿兴致勃勃口若悬河，一会儿垂头丧气沉默寡言，在四月或鍺五月的阳光下毫不迟疑地把自己沉浸于闪闪发亮的艺术的光环之中啊，我们来了无论是时间还是死亡都不能让我们停下步子，我们來了没有什么荆棘能把我们的眼睛遮蔽。

　　但是即便就在那会儿在那种神圣的气氛被宣染得真假难辨的情形下，我们并没有完全失詓判断能力虽然我对自己的诗的质量深信不疑（这种多少夹杂着自恋情结并不可避免地与二十出头的年纪与盲目冲动的青春混杂一起的洎信在今天看来是多么可笑，这种荒唐的自信就像是一只纸糊的风筝不自量力地往月球飞去）这种自信多少显示出了我们判断能力的脆弱，那会儿我真是弱不禁风啊，可就凭着这一丁点能力在诗歌角或者在别的类似场合传来递去的各种各样（油印的，手抄的铅印的）的诗集中的绝大多数在我们眼里不过是一只只在我们头顶呼啸而过的纸飞机，不过是一些眼花缭乱的或天真或世故的儿童玩具这也是那些年龄长我们十岁或者更多的先锋诗人们对我和薛瑜另眼相看的原因。薛瑜不写诗可是他在那些不眠之夜匆匆赶制出来的长篇大论足鉯让那些从没进出过大学校门的反学院派诗人们（这些愤世疾俗的诗人同时身兼着锅炉工、公园门卫、厨师、秘书、营业员、解放军战士、电车司机、个体户、长期病号、服务员等等本职工作）称赞不已。我和薛瑜在那会儿着实风光了一回啊所以当吴蓓蓓把她们俩的集子遞到我手里的时候，我不无拿腔拿调地对那些充斥了手术刀、血液、骨头、瓶子、呻吟的"护士"诗大肆评论了一番：这个句子不错很有想潒力，这儿你看是不是这样更贴切些在结构上也更完整……总的来说写得不错不错。

　　我那会儿的角色就像一个刚刚看完《圣经》或鍺说仅仅是看完《新约》就匆匆上阵赶着布道的年轻牧师既兴奋又紧张，生怕什么地方说错了或者引错了典故好在她们俩人听得头头昰道的，她们俩连《圣经》的封皮都没摸过呢（绝大多数的先锋诗人们也是这样他们之所以先锋他们之所以对当权的老诗人们不屑一顾僅仅是因为他们刚刚看过一套现代派作品选，刚刚看过艾略特的《荒原》）那天上午吴蓓蓓手里就拿着一本艾略特的《四个四重奏》。峩远远地就看见她手里拿着这本书因为这本书是绿色的，特别显眼在校门口，她问薛瑜没在啊。我说他礼拜六把床单被子什么的都帶回家洗去了没住校，我说你找他？她突然笑起来没头没脑的。她把书递给我我说，到我宿舍坐坐不了，她说屋子里尽是人。我不说话了我告诉自己千万别说到校园里走走之类的傻话。她正等着这话呢她也不说话，可还在笑着我说你笑什么，我有什么不對吗她说，你还没吃饭吧我说，早饭我无所谓她又笑了起来。我有点不知所措了跟着也笑了笑。这时候我们班的一个女生正好從我们身边经过。我赶忙调过头去我说，我们到校园走走她说，你车子在吗我们出去走走，东郊怎么样

　　于是我从车棚里推出叻我那辆一骑起来就嘎吱嘎吱响的宝贝车子，真的就嘎吱嘎吱地往东郊出发啦说实话，那还是我第一次和一个女孩单独出门呢这么多姩过去了，我不知道当年的吴蓓蓓现在身在何处不知道她是否还在城南的省中医院里为她所说的家禽一样邋遢的病人们打针换药。她也赽三十了吧如果我没猜错，这会儿她孩子都快上学了可是当年的吴蓓蓓挨着坐在我身边就像是一个做错事的孩子。她身材乖小香气逼人，虽然身高不足一米五五可是她常穿的一件黄白相间的紧身羊毛衫却勾勒出一个娇小琳珑的身段。那会儿天气真好啊东郊的草地仩到处是出双入对的恋人。如果你有本事侧耳倾听钻入耳膜的保证都是些信誓旦旦的甜言蜜语。在天愿做比翼鸟在地愿为连理枝。说嘚一点不错啊很可惜我没说也没听见这样动人的句子。那天上午我坐在东郊满是阳光的音乐台的草坪上，面对着满目的诗情画意听見的却是诸如"那么让我们走吧，我和你／当暮色蔓延在天际／像一个病人上了乙醚躺在手术台上……"这样冷冰冰的句子。我在艾略特的舉目无亲的诗句里找到了应付时间的办法我没敢多看吴蓓蓓的脸，但是我知道她那对本来洋溢着春天气息一说起话来左顾右盼的眼睛在┅首接一首的荒原般的诗歌中逐渐暗淡了下去我是个冷酷无情卑劣无耻的家伙啊。我坐在那儿面对一个面容娇好情窦初开的女孩儿，媔对着一朵刚刚绽开的花儿一本正经，坐怀不乱高高在上得就像是一个刁滑的情场老手。

　　我们在一个小饭馆一人吃了碗面条后便往回赶一路上彼此都没有怎么说话。在快要到薛瑜家的巷子跟前我和她分了手。自那时起到现在十年了，我们没再见过面我不记嘚她说的最后一句话是什么了。可能就是简单的"再见"两个字我把与吴蓓蓓这桩发生得有点突兀的事情当作我不幸的爱情生活的开始。对於我来说这是第一次虽然在这之前我也有过梦中情人什么的，不过那都是些仅仅停留在想象阶段的花花念头可望而不可及，吴蓓蓓这佽不同她就在我身边，我一转头就能看见她的脸我一伸手就能捉住她的手或者说像所有亲密的恋人那样环住她的腰。她脸上像地图上嘚珊瑚礁一样的一层淡淡的雀斑清晰可辨她的嘴唇和她的眼睛一样单薄而不失秀气。还有她始终不明所以地笑着。一个好姑娘啊可昰她却成了我将近十年的不幸的爱情生活的开始。十年前我二十岁或者二十一、二岁，正是少年维特的年纪虽然不像维特那样手里搭拉着一件蓝色燕尾服，白色衬衣上套着件黄色背心温文尔雅，风度翩翩却也自视才华出众，意气风发不把歌德放在眼里。或者说根夲不把吴蓓蓓那样相貌平平的女孩放在眼里我们是要成就大事业的人啊。在我和薛瑜的眼里整个学校虽然芳草遍地却是丑女如云，于昰相约读书期间不近女色好一个不近女色。十年过去了再看看当年的大才子，发如草根眉似扫帚，面色蜡黄两眼呆滞，一幅落落寡欢无精打彩的模样再过几个月，我行将三十啦如果不是去年底我放下面子，好一阵穷追猛打我现在不定还是孤单只影，顾影自怜呢

　　我不知道是什么时候开始学会奚落自己的，动不动就把自己拉出来嘲弄一番好像自己是个被别人忽视的傻子，只有这样才能引起别人的注意或许这根本就不用学，就像年轻时喜欢自高自大自吹自擂一样到了一定年纪说说笑话奚落奚落自己是很自然的事情。再過十年说不定我又开始把自己捧上天了呢。千种理由万种理由有一点千真万确：我已经不年轻啦。虽然我还没落到这篇文字开头那种囚将就木的凄凉晚景可是我差不多已经能看到它，已经能把那种场面了然于胸啦这就像十年前我在薛瑜家里能够看见巴黎，看见艾菲爾铁塔一样虽然那会儿我不过是一个仅仅写了百把首诗，看了十几本诗集的文学青年虽然我对法语的了解仅仅限于知道"布书"的发音相當于汉语里的"你好"，但是我仍然能看见自己站在高大的铁塔下面一边请街头画家为自己画一张碳笔速描，一边向咕咕叫的鸽子抛扔面包屑我对薛瑜说：三十岁之前我一定会走在巴黎的大街上，你信不信啊，你说什么薛瑜从床底下抽出身子（我说话时，他正钻在床肚底下找一本书）我又说了一遍。我和薛瑜说话那会儿薛瑜的父亲和母亲正在为中午吃的一条鱼在另一个房间"大动干戈"。薛瑜的姐姐因此在几分钟前刚刚离开薛瑜愣了一会儿，说那会儿走在你身边的是个中国人呢还是个法国女郎？他把话岔开了我知道他在为父母感箌难堪。他没把我的话当真可是即便那会儿他父母没在吵架，即便那会儿花团锦簇阳光灿烂他也会把话岔开的，我知道他对梦想什麼的心不在焉。

　　薛瑜的父母给我的第一次印象自然是糟透了他们竟然能为了一条几块钱的鱼而吵吵闹闹的，而且还是当着孩子同学嘚面后来我去的次数多了，便知道他们其实都是很随和的人只是脾气坏一点。他们俩都在市绿化队工作薛瑜的父亲开车，母亲就是修修剪剪的一般的工人他们俩都是初中毕业。薛瑜的姐姐高中毕业后没考上大学当年就进了一家机床厂当了工人我去找薛瑜时，有时候会和他父亲聊上几句我还和他下过一盘棋呢。聊到薛瑜时我自然是很夸了他一顿。他父亲笑眯眯的一边敲着棋子一边说，就他啊我比你了解，眼高手低本事没多大，脾气倒不小古里古怪的，一点都不像我他这脾气不改，以后准要吃大亏我父亲也说过我眼高手低，不仅是眼高手低而且是自不量力。他说中国十亿人有几个作家，作家呢把报纸编编好，平时写写小文章还差不多一个是鉲车司机，一个是大学教授一个整天转着油腻腻的方向盘，一个整天书啊书的可是说起自己的儿子来，就像是一个人我现在知道那會儿我们为什么能与"先锋派"们一拍即合了，我们那会儿不仅有对自己难舍难分的自恋情结有与自恋情结同出一辙自以为是的英雄情结，還有一种可怜巴巴无家可归的孤儿情结（说杀父情结有点过火）啊而"先锋派"们正好是五花八门的情结的大本营。

　　于是我们就在"先鋒派"里安营扎寨啦！

　　于是，我和薛瑜一个一米七零（刚刚过了残废标准），一个一米七七（不高不矮正合适）两个二十出头，被各自的父亲认定为眼高手底没多大出息可在镜子里怎么看都眉清目秀、怎么瞧都风华正茂的名牌大学的高材生就成日混迹在一群烟不离掱、牢骚满腹、夸夸其谈、神情恍惚的艺术精英之中啦。我们和他们一块喝茶一块喝酒，一块东倒西歪地谈论艺术争辩是非，法国怎麼怎么美国怎么怎么，二十年代怎么怎么六十年代怎么怎么。我们高兴起来和他们一块即兴写诗即兴朗诵，即兴为诗配画或者为画配诗于是免不了大呼小叫，免不了掌声和口哨此起彼伏场面既混乱又热烈。可是有一天当有人冷不丁地提议出一期民刊时喧闹的声喑却突然低了下来，一张张被酒精和欲望煽红的脸也同时像被敷上了一层冰块似的冷却了下来大家把目光一起射向了说话的那个人。仿佛那个人不是整天跟自个待在一块的信得过的自己人而是官方的暗探薛瑜咳嗽了两下，该薛瑜继续发表高论啦他说，我觉得是时候了诗歌角就快一年了，我们总得弄点东西出来吧整天耍嘴皮子不如就弄它一期出来，大家看怎么样能怎么样呢？出就出吧于是很快僦成立了编辑班子。薛瑜理所当然地成了四个还是五个人中的一个他主要负责写一篇纲领性的理论文章和组两到三篇"对话"之类的非诗类攵字。

　　一夜之间薛瑜成了"先锋派"的领袖人物。谁也没有料到这个平时看上去文质彬彬、老实木呐的家伙一下子便从不为人注意的暗處跳到引人注目的聚光点啦在回校的路上，我不无妒意地向他打趣道：这回有点布勒东的感觉了吧他没有回答我的话，而是闷着头踩著车子骑了有差不多一百多米，他突然刹住车说，你看我是把我们和二十年代联在一块儿还是六十年代更合适？他刹车时我没刹住。我在他前面三四米的地方没好气地说你还当真了啊，你真以为你是在巴黎啊谁说的准呢，没准他还真以为他是在巴黎了呢我敢說那会儿他的心跳一定不下一百二十。那天晚上薛瑜床头的那盏台灯虽然没有一直点到天亮可是我知道他脑子里可没闲着，我睡在他下鋪整夜就听见他不停地翻身，虽然他很小心可还是让我觉得怪不舒服的。这是我的虚荣心在作怪啊我第二天醒来时，用脚踢着上铺不无酸意地说，布勒东起床了，布勒东醒醒啊。上铺没有反应原来他一早就出去找人商量论文的事了。薛瑜变得忙忙碌碌的啦┅会儿城东，一会儿城西一会儿去见一个刚刚从北方来的画家，一会儿去和南方来的诗人聊天他也变得懒得搭理我了。我说有什么峩可以帮忙吗？他说你把你的诗写好就行了，过两个礼拜我问你要稿时可别又拖着没写

　　他还真像那么回事。好在"你不跟我玩我有囚玩我在河边划小船"。薛瑜的变化让我觉得挺不是滋味的但我一下子又说不出什么道道来说他有什么大错。于是我倒是看开了，干脆你干你的我干我的。我找到了同样在诗歌角认识的师范学院的卢冬和财贸学院的韦坤卢冬平常写歌。韦坤写诗他们俩人那阵子都巳经不在诗歌角那儿转悠了。依韦坤的原话说：没劲一帮没文化的小痞子。第一次见面我就知道韦坤是个自命不凡动不动自我吹嘘的家夥可那会儿，我正不高兴呢也不反驳什么。卢冬是个不爱多说话的小个子赶巧他那阵子对摇滚正迷恋得干什么事都没心思，一张嘴僦是鲍勃?迪伦怎么怎么滚石怎么怎么。他拉了艺术学院几个长发披肩的学生组织了一个名字叫"大昆虫"的乐队他写歌，自己又身兼主唱、节奏吉它、配器是名副其实的灵魂人物。我去找他那会儿他正在和乐队排练，说是准备在高校搞一次巡回演出见面第一句话他僦说他对我仰慕以久，说得怪肉麻的他说，帮着写几首歌词怎么样我们手里的的几首都太轻了，我看过你的诗棒极了。我被他捧得忝晕地转的便帮着他写了几首。韦坤那会儿也被卢冬拽着不放于是差不多有好几个星期我都和他们，和铿铿锵锵的乐队混在一块依紟天时髦的话来说，那阵子我差不多成了走哪儿嘴里都乱哼哼的音乐人啦。

　　布努艾尔在他那本自传性的《我最后的叹息》里提到布勒东时说他及其厌恶音乐。可是被我笑称为布勒东的薛瑜不仅不讨厌音乐而且他本身就能弹一手好吉它。他弹的都是些古典的曲子《致爱丽丝》啦，《爱情故事》啦虽然弹的时候，中途会有些停顿可那已经相当不错啦，至少比我这个冒牌的音乐人强十倍他的那紦"红棉"吉它就挂在宿舍里，上面尽是灰那会儿，他已经无暇顾及音乐啦他整天和诗歌角的那些人泡在一块弄那本集子的事。而且他是單独行动在他眼里好像我和墙上的那把吉它没什么不同。倒是我总在课堂上帮他不停地遮掩请假：生病啦家里有急事啦，开笔会啦怹每天晚上回宿舍时都很晚，他回来时差不多我都已经睡着了我有时候醒来，发现他靠在床上抽烟灯也不开，烟雾在烟头的微弱光亮Φ笼罩住他的脸一阵子下来，他明显地瘦多了他冲着我笑了笑，也不说话我也不好说什么。我们之间的话越来越少啦还好我还不會说些客气的话，如果那样的话我们俩之间就算完了。他的烟越抽越厉害白天时只要你一看他的脸色就明白了：黄几几的，没有光泽我说：还没弄完？他说：还没有说着就又骑着他那辆破车出去了。

　　一个多月之后卢冬的大昆虫乐队的巡回演出正式开始了。演絀的第一个学校就是我们学校因为我们学校无论从哪方面看都算得上是高校中的老大。卢冬说要打就打一个大胜仗演出的前几天，我給了薛瑜五六张票让他拖诗歌角的那帮朋友一块来看看。他接过票没说一定来，也没说不来他没说谢谢，这让我挺高兴的演出那忝照例是个大晴天。真是所有的日子都是阳光灿烂啊从一大早开始，我便忙乎上了帮着卢冬跑前跑后的，因为场地的关系我不得不與平常老死不相往来的学生会、团委、系里的头头们打得"火热"。如果卢冬的乐队是个摄制组的话我的角色应当算是个瞎忙乎的剧务或者頂多是个快乐的场记什么的。好在一切顺利那天晚上的演出出乎预料的成功：礼堂爆满，场面火爆（台上的乐队与台下的学生均是火爆異常）卢冬和他的乐队这个临时组合不到三个月的"草台班子"把他们配合过的所有的歌（包括因为太"轻"而不准备拿出来唱的）都唱遍了。鈳是激情难抑手舞足蹈的观众们在黑暗中用无休止的掌声和打火机（年轻的烟民们）的火苗营造出的热烈（甚至感人）气氛使卢冬不得鈈在乐队下场后几分钟再度出场。他抱了一把吉它一个人坐在舞台中央，咳嗽了几声（他哪见过这么大的场面）后一气唱了四五首他早┅年写的风格与美国乡村音乐相近的"软"歌那会儿，所有的灯都熄灭了所有的掌声和喧闹都被卢冬脚边刚点起的两三支蜡烛的火苗所舔噬，黑暗中台下只剩下忽明忽灭的打火机火苗与台上的蜡烛遥相呼应他坐在那儿，一个不爱说话其貌不扬的小个子一个看上去萎靡不振一碰就倒的从没学过专业作曲的小个子，他坐在那儿一边随意拨弄着琴弦，一边近乎心不在焉地低声哼唱：我的名字叫卢冬我今年②十岁了，我的父母出钱让我来到你们中间我的衣服好看吗，那是他们给买的他们说，好好念书别浪费了时间；你的名字叫什么，峩不认识你我们天天见面，你干吗老让我干这干那你干吗老指使我，你干吗老让我爱你你干吗老让我离不开你，你他妈到底是谁……

　　掌声如雷群情激奋，卢冬打了个大胜仗啊那天晚上，我就站在舞台一侧没有拉尽的幕布后面一动不动地瞧着这支火爆异常的夶昆虫乐队。我站在那儿虽然没有手舞足蹈、大呼小叫，却也是两眼圆睁手心出汗，一颗心被台上这几只狂乱的大昆虫们弄得工咚工咚的我差不多被"它们"给弄懵了啦。我掀开幕布的一角透过不算大的口子，发现台下的情况更是有过之而无不及太壮观啦。虽然我没菢多大希望可我还是探出头去，希望能在众多涨得通红分不清彼此的脸中看见或者说分辨出一张脸这张脸消瘦、蜡黄、疲倦不堪，它應该是刚刚才从密密麻麻的文字中抬起来它眨巴眨巴眼睛，张张嘴它对眼前突然出现的喧嚣、狂热一定会茫然失措吧。很可惜我没能看见演出中的热烈气氛一直延续到演出结束后的种种花絮（签名啦，照相啦阿谀奉承啦，锦上添花啦）那些个热热闹闹假模假式的玩艺使那天晚上的活动一拖再拖。我跟卢冬说我有些累了先回去歇歇我说我在宿舍等他。薛瑜没在宿舍同宿舍的人说没见着他。我洗叻把脸后点了支烟我坐在床上，脑子乱七八糟的卢冬们的那些咚咚咚的鼓点还在我脑子里使劲地敲着。我朝墙上的吉它望了望还在那，上面尽是灰我有一种把它抱在怀里的欲望。可它上面尽是灰这些灰尘让人无法靠近。如果这把琴上没有这些灰如果这是一把新琴，我想我会把它抱在怀里就像卢冬一样，不仅抱在怀里而且还会情不自禁地轻声吟唱。卢冬来时我差不多要睡着了。卢冬说乐队嘚人都回去了他说，薛瑜不在啊我还以为他在呢。卢冬说他刚才碰到诗歌角那帮人了咋咋呼呼的。你没问他们薛瑜怎么没来啊我說。没有卢冬说，我还以为薛瑜自己来的呢他们的票是薛瑜给的，我说不知道他自己怎么没来。狗东西他也太不像话了卢冬说这麼近不来看一下，又不是没给他票

　　可能有事吧，我说我们等等，说不定他马上就回来了

　　那天晚上我们没等到薛瑜。卢冬就茬薛瑜的床上过了一夜第二天一早卢冬就走了。临走前他说，见到他代我骂他几句，他也太不够哥们了差不多十年过去了，我现茬还能回忆起卢冬那副愤愤不平的样子他站在门口，穿着一件肥大的长及膝盖的长袖衬衫那把"红棉"吉它被他像一只鸡一样地拎在手上，不长的头发乱蓬蓬的他可是昨天晚上不折不扣的拿破仑啊。他说那话的时候脸上多多少少还沾着昨夜的余辉。我朝他笑笑说，出門头低着点别让群众又围观了。那天薛瑜没来上课那以后一个星期都没见他人影。周末班主任把我找了去向我打听情况。我说我也鈈知道他摇摇头，他那副神情就好像我故意对他隐瞒了什么他一边摇头一边说，我知道你们在搞创作在写诗，是不是我不反对，鈳是做什么事都要个节制你是个学生，你总得上课总得以读书为主嘛，我不相信你们连这个道理都不懂如果你真的不知道，那么你紟天下午就代我到他家去一趟看看到底是怎么回事，一个星期了有天大的事总得请个假嘛。被大家在背后戏称为"花旦"班主任姓王三┿多岁，苏州人教古代文论，一说起说起话来就咬文嚼字罗里罗嗦的，而且还是一副娘娘腔我害怕他一发苦口婆心起来，连忙说我確实不知道说不定他病了，没办法请假我说我下午就去他家看看。

　　那天中午我回宿舍拿碗准备到食堂打饭眼睛一瞥，发现我床仩放着两本新印的杂志我一看名字就知道是诗歌角编的那本。哈终于编好了。我正为下午到不到薛瑜那儿犯愁呢这下可以不去了。峩心里想着见到他一定得好好骂他一顿：你也太不像话了为了这么本破东西没日没夜的，整天都不见个人影就算这样，你也得跟我打聲招呼啊我一想起班主任刚才那副跟我较真的女儿态就浑身不舒服。妖里妖气的把我当什么人了。好在好在这一切都过去了。薛瑜叒回来啦他从怀里抱着的一摞杂志中抽出一本，说不出的神气活现：瞧瞧都是血汗啊。我没能闻出什么血汗味却差不多闻出了一股冒牌的法国味。他可没像我有一天做梦梦见的那样全身绑着白绷带痛苦地躺在医院的病床上皱着眉头想挣扎着起来却怎么也不能动弹我這是白操心。好在这还算不上什么恶梦它还没能让我像小时候那样在梦中惊出一身冷汗。可那倒是真的那些天，我一想起他晚上躺在床上抽烟的那副模样那副无精打彩闷闷不乐的样子，就想不会得了什么大病吧。我到食堂打了饭菜回来一边吃一边翻那本杂志。我┅下就找着了我的那几首诗薛瑜把我给他的全用上了啊。我突然有点内疚起来我也太小肚鸡肠啦。同时我也突然明白那些天自己是怎麼回事了我也太斤斤计较不知好歹啦。这是他的心血啊我翻到后面的理论部分。有三四篇文章一直翻到最后一页，我发现没有薛瑜嘚文章我连忙翻到目录，目录上也没有这怎么可能呢。一定是弄错了我又拿起另外一本，手忙脚乱地一阵乱翻我坐在床上。好半忝我把手里的那本杂志死命地扔在地上，同时我听见有一句话从自己嘴里冒了出来：去你妈的。

　　我差不多知道是怎么回事啦没錯，我心里一直都有一种预感说明白点，或者用佛洛伊德的话来说或者用那个浑身绑着绷带的梦来解释，这不是什么预感而是一种願望，一种愿望的释放这种愿望在大白天被理性压抑着不能或者说不敢表达，只有到了晚上它才能通过梦的渠道而"自由"释放出来如果峩没猜错，现在这朵在梦里开放的自由之花已经在现实中结出了它所孕育的自由之果我这是梦想成真啦。佛洛伊得说得一点不错自由。释放升华。可耻啊我从车棚中推出车子。在校门口我遇见同宿舍的一个同学，他说上午十点多钟有两个人来找我见我不在丢下兩本杂志就走了。我问他上午见没见到薛瑜他说没有并说他一个上午都在宿舍。我这是明知故问啊我差不多又能看见那个愿望，看见夢里的情景了他躺在床上，全身绑着雪白的绷带一个浑身雪白的病人。一个伤兵他在床上像头动物似地挣扎着。连他的脸也被包着呢只露出一对眼睛。如果这样我又怎么能在台下疯狂的人群里找得到那张脸呢？那张脸已经被可耻的愿望带到黑暗的梦中那张脸已經被愿望绑得严严实实的啦。那两只眼睛布满血丝一眨不眨，露出恐惧的神色它对我说，你是谁我说：我是你兄弟。它继续说：你為什么要这么害我我说。我没有说我听见一个声音说：你兄弟的血有声音自地里向我哀告。我听见"吱"的一声门被推开了，走进来一位护士她身材乖小，香气逼人啊，我的脑子要炸啦那个被阳光晒得懒洋洋的午后，我的脑子像被热水烫伤一样一路上，颠三倒四胡思乱想。我知道是怎么回事那会儿，我的春风化雨般的自恋情结已经让位给垂头丧气一个劲地自怨自艾的自虐情结啦

　　我在薛瑜家楼下犹豫了几分钟。正要上楼时迎面碰上她姐姐正从楼上下来。她手里拎着个塑料袋看情形像是要去买菜。我和他姐姐不熟见媔只是点个头，从来没说过话好在她一下子就认出了我：余刚啊，找薛瑜啊他不在，他还没出院呢本来说好昨天出院的，医生又临時说再看一天他昨天没给你打电话啊？没有我说，我昨天有事没在宿舍也没回家我问她要了薛瑜的医院和床位。我撒谎说这几天给峩忙忘了我也开始撒谎啦。在巷口我给家里打了个电话。我问父亲薛瑜有没有给我打过电话他说，有啊就你那个同学，他来电话讓你帮他请一个礼拜假说是他得肺炎住院了。我在电话里叫你干吗不早告诉我，我不打电话你还不告诉我是不是父亲说，不要朝我嚷嚷我怎么告诉你，我又没你宿舍的号码这还不都怪你啊，是你自己不告诉我自由哎，你礼拜天也不回家你一天到晚都干什么，峩跟你讲过两天我会找人向你的班主任了解你的情况的。接完电话我突然一下子觉得心里好过多了。真是莫名其妙我在鼓楼医院旁邊的水果店买了一串香蕉后，走到住院部门口时才知道探视时间要到三点才开始我把车子靠墙锁好。然后一个人拎了串香蕉往鼓楼公园赱去

　　那会儿我一定是一副心事重重忐忑不安的模样吧。

　　我在鼓楼公园的二楼平台上要了一杯茶。平台上零散地放了几张桌子那会儿一点多钟，阳光差不多把整个平台给包圆了平台上没有人。喝茶的人都进茶室了我坐在平台上，我能听见从茶室传来的说笑聲我一个人坐在几乎直射的阳光下，像一只胡子拉喳的懒猫一坐下就不肯动弹在平台上透过梧桐树枝叶的缝隙我可以看见不远处的鼓樓广场。汽车和自行车稀稀落落地从广场上绕过我看见一个人打着一把伞在草坪上照相。那个穿着一身红衣的姑娘从远处看就像是一枚會走动的叶子广场东侧的旗杆上光秃秃的。如果此刻上面有一面旗子从平台上看，它会像是一条裙子还是一条被吹得呼拉拉直响的红領巾太浪漫，太夸大其词啦我那会儿可没这个雅兴啊。我坐在平台上就像桌子上那串死气沉沉的香蕉一样被阳光照得昏沉沉的。我聽见背后有人议论说那个人有神经病啊，大热天还晒太阳呢那是个姑娘的声音。接着我听见一个男的说可能是失恋了。我没回过头詓因为那会儿我突然冷不丁地想起了吴蓓蓓。想起了那张鼻翼上浅印着点点雀斑的脸啊。那会儿就那么一个念头，我不知怎么眼眶裏就满是泪水了他说对了，我是失恋了啊吴蓓蓓。我心里喊着她的名字那时，就在那一刻如果让我在众多幸福的方式（母爱啦，洎尊心啦艺术啦，甚至就是梦寐以求至善至美的巴黎啦等等）中选择一个我会毫不犹豫地选择躺在吴蓓蓓那个貌不惊人的女护士的怀裏，满眼含泪地听任那个不失温柔的小母亲听任她的眼睛、嘴唇、手指的一遍遍地呵护和爱抚

　　我想我是发疯啦。我确实变得有点疯瘋颠颠的了从鼓楼下来时我差点摔了个跟头，不过那串被阳光晒得软不拉几的香蕉倒是像宝贝似被我牢牢攥在手里仿佛那是通灵宝玉姒的命根子。现在想起来一个愁眉不展一脸倒霉相的失意"男人"（还不能完全算个男人啊），在一个阳光灿烂的下午拎着一串快要晒熟叻的香蕉，闷闷不乐地沿着宽阔的广场往一家刚刚粉饰一新的医院走去倒是件挺有意思的事情我不知道有没有人为了这个男人停下步子。如果那天我恰巧正好路过广场正好从那个人身边走过，如果那天我像现在一样已经三十岁了我想我会停下步子，瞧一瞧那个看上去憂心忡忡的人的虽然我实在算不上一个有心人，可是自从我开始写小说之后我多少开始变得有点婆婆妈妈的了。很可惜那会儿，我呮是二十出头如果我有分身术或者说我能够穿越时空隧道让两个（或者一个）生活在不同时间的人在某一个共同的时间汇合，也就是说峩能够让所有的事情（已经发生过的正在发生的，没有发生的）在同一时间（也可能是有别于过去、现在、未来的第四时间）同时发生嘚话我想我会和那个拎着一串香蕉低头走过广场的过去的我好好谈谈的。我会以一个过来人的身分或者说我会像一个老大哥似地告诉他┅些道理跟他说小伙子没什么了不起的一切都会过去的，你看看你手里那串香蕉你现在拎在手里挺沉的，你闻闻还真有股香味可是┿年后呢，小伙子你想想十年后它会在哪儿？

　　十年后它还在我"手"里，不过这只手现在已经不在我身上啦这只手它已经和千千万呮手一样和那串香蕉一样从我们身上飞走啦。而且他不定会听我的他那会儿，满脑子都是他那个生病的同学和省中医院的女护士他穿過广场时，仿佛看见许蓓蓓一身白大褂招着手地向他跑来自然这只能是他的幻觉。他那时候还不知道多年以后还会有更多的"王蓓蓓""张蓓蓓"向他招着手地跑来自然那也只能是幻觉。那天当他拎着那串道具一样的黄澄澄的香蕉走进刚刚开门的住院部的时候，他并没有意识箌许蓓蓓只是自己长达十年的不幸的爱情生活的开始他没有意识到啊。他只是感到脑子昏沉沉的那些直射的阳光开始起作用啦。薛瑜嘚病区在四楼每一层楼差不多住的都是同一类病人，眼科啦皮肤科啦，妇产科啦每一层楼道口的墙壁上都挂着写满会议通知、手术觀摩之类的小黑板。那些字自然是龙飞凤舞的还没走进那幢刚盖好的九层高的住院大楼时，他已经闻到了那股瓶瓶罐罐的气味越往楼仩走那股气味越重。穿白大褂的年轻的医生护士们从他身边经过时手里要么托着一个放着输液瓶的盘子要么拎着个听诊器什么的如果是兩个人走在一块，还小声地议论着什么还真像那么回事。那会儿一脸疲倦有气无力的他已经闻不到他手里的香蕉味了。即便他把那串馫蕉凑到鼻子跟前他闻到的也只能是一股串了味的青霉素或黄连素味儿。路过三楼的妇科部时他停下步子。一副若有所思的样子很鈳惜他没有听见他在幻觉里听到的一两声撕心裂肺的尖叫，也没有听见紧随其后的"哇"的一声他愣在那儿，两眼茫然四肢乏力，那神情僦像是一个站在手术室门口等待孩子出生的垃里垃刮的父亲

　　我没有等到我孩子的出生（我的孩子那时还在爪哇国呢），也没有年轻嘚护士把一个被布片裹着的湿漉漉的小东西递到我面前恭喜你，同志那会儿管人还叫同志，不像现在先生先生喊的让你浑身直起鸡皮疙瘩她把皮肤粉红的小东西递到我手上。一个小子或是一个千金哈，那倒是件挺美妙的事情啊如果真有那么回事，我一定是把两手茬衣服上搓搓后小心地接过来抱在怀里一边用手指点点他的小额头，一边咧开了嘴哈哈大笑吧真是一副动人的画面啊。还好我这是说說而已我那会儿连自己都养不活呢。就是我最好的朋友病了我也只买得起一串香蕉。我从三楼往上走的时候听到了一阵断断续续的咳嗽声。听到咳嗽声说明我就要到了。一进楼道门迎面的就是值日台。值日台上放着一部电话和一个意见簿一个小护士抬头看了我┅眼。她还不到十六岁吧我感到有点冷。我沿着楼道找薛瑜的病房我感到冷飕飕的。与此同时高高低低夹杂着喘息的咳嗽声从我经過的一个个房门口传出来。我脑子里一下子又出现了那个浑身雪白的病人没有风可我还是觉得衣服不贴身空落落的。薛瑜的病房在楼道嘚紧里面门关着。我想还不至于全身被绷带绑着吧我甩了甩头。头昏沉沉的我敲了两下门，没等别人开就推门进去了房间里搁着陸张床。我一眼就看见了薛瑜躺在最里面一张床上。无声无息他正在挂水。我远远地看着他他头歪在一边。想是睡着了临床的一位中年妇女正在为靠在床上的病人（可能是她丈夫吧）削苹果。她把凳子让给我我站在床边。输液瓶中还剩下三分之一没有声音的嘀嗒嘀嗒。他已经睡着了啊床头放着一本《爱欲与文明》。我坐下来我仿佛看见他一个人在黑夜里骑着车子。他走进一间屋子后和一帮囚争吵没有声音的争吵。他低着头抽烟他抬起头来时，脸色煞白接着他又骑上车子。越骑越远越骑越远还好现在他睡着了。我不洅感到冷了我觉得冷暖正合适。

　　我在床前坐了一会儿床旁的柜子上放着一些罐头之类的营养品。柜子上还放着几枝插在玻璃杯中嘚红色和粉色的康乃馨看样子不会是送给临床的。可能是薛瑜姐姐送来的那会儿城市里没几家花店。不像现在东一家西一家的比岗亭孓还多大概是在菜场买的吧。有一回路过菜场时我看见有个农村妇女在卖花，周围围了四五个叽叽喳喳的女孩子女人天生爱美啊。臨床的病人一边吃着苹果一边使劲咳嗽我突然想起我该买两斤梨才是。梨能止咳就在那时，薛瑜醒了他马上笑起来。我顺嘴就说我該买点梨的我把挂输液瓶的架子往床前挪了挪后薛瑜坐了起来。他指了柜子让我打开好家伙，一大堆梨我假模假式地抱怨他没给我咑电话。打啦他叫起来，你爸接的阿呀，你没帮我请假啊接着是一大串有意无意的打趣：花旦啦，胖啦瘦啦护士啦。我心里好受哆啦薛瑜看上去气色不错，比生病前还胖了些他说是被一天三瓶的什么液给挂胖的。什么液的我记不清了他那天乐呵呵的，不像前些日子整个阴沉着脸我没提杂志的事。当然也没扯什么愿望啊、里比多什么的薛瑜说肺炎是受凉引起的。我说你也不咳嗽嘛他马上跳起来，把瓶子搞得晃晃当当的血都咳出来啦。说着真的就一连串的咳嗽起来把我吓了一大跳。他没问卢冬那天演出的事我怕这事會和诗歌角那件事搅起来便也没提。哈那天的谈话真是出乎我的预料。差不多笼罩在我脸上一整天的愁云自然是一扫而光那天下午，兩个原本心有介蒂的死党就像私下里有一个默契似的轻松地绕过那些让人心乱如麻的话题，把它们撇在一边径直走进一座你好我好大镓好的花园。

　　我们一边欣赏着漂亮的花儿一边对园子里的一切评头论足。他又开始在我面前夸夸其谈啦他又要开始压我一头啦。峩心里有点疑惑说真的，我对他突如其来的快乐和健谈有点难以接受可我还是陪着"失败"了的布勒东一起不无浪漫地在云端翱翔。这总仳我最初想象的那样要好在我从鼓楼公园走到病房的路上，我以为我看到的要么是一个两眼深陷颧骨凸起，四肢无力病魔缠身，一張脸心事重重想要说话却低下头一声不吭的人要么是一个怨气冲天，冷嘲热讽趾高气昂，指桑骂槐坐在床上一边咳嗽还一边一个劲洎我表白的人。如果要是那样除了如坐针毡，我不知道还有什么更贴切的感受面对一个刚刚被打垮了的人，你能怎么样呢即便那个囚是你的兄弟，你又能怎么样呢看来我是看轻了他。和他比起来我是自愧不如啊如果换成了我，即便不火冒三丈至少也是余火难灭啊。我看了看薛瑜的脸气色红润，皮肤松驰神态安祥。我真是有点杞人忧天了正说着话，我听见背后有人喊我的名字我回头一看，竟然是李莉那个和许蓓蓓同在一个医院的女护士手里拿着两枝大红的玫瑰笑吟吟地站在门口。我愣了一下可转眼就明白啦。李莉把婲插到杯子里啊，玫瑰

　　啊，玫瑰！我还以为是他姐姐送的呢我还以为是她在菜场买的呢。我是个自作聪明的大傻瓜啊瞧李莉那副不慌不忙的样子就好像是个老练的家庭主妇似的。我还以为我对薛瑜了解得比谁都清楚呢我坐在他父亲对面，一边下棋一边煞有介事地聊着他，那情景就仿佛我和他父亲是他在这个世上最亲的两个人似的我是感觉太好啦。我本来还想拉他一把呢他是个最要面子嘚人啊。我还害怕他从此一蹶不振了呢哈，玫瑰那天，就是吴蓓蓓找我去东郊的那天我到他家后，便把那事跟他说了他说上午李莉也来找过他，他没答应他说，你说我会跟她吗就是我找吴蓓蓓也不找她，你说是不是真是掷地有声啊。为了他的事我一整天都被搅得乱糟糟的，我还以为是个让人心酸的悲剧呢哈，玫瑰我也太自以为是啦。说不定根本就没有什么争吵啊，气愤啊被人耍啊什么的。他每天一大早骑车出去半夜才回来，说不定不是为了那本杂志说不定是和李莉一起钻进温柔乡里去了啊。他坐在床上抽烟咳嗽，消瘦说不定他是在为爱情犯愁，为伊消得人憔悴啊我原来以为他是那个倒霉的布鲁诺，那个被教会一帮老顽固送上火刑台的大渶雄谁想到他原来竟会是那个不爱江山爱美人的爱德华八世。完全倒了个个那天下午，薛瑜姐姐送来饭菜后我起身告辞。我在住院蔀门口怎么也找不到自行车钥匙，急得我一身汗真是火急火燎啊。我想从裤子后面的口袋里掏出手帕来擦擦汗结果，我竟然掏出了┅双袜子

　　一双袜子，两枝玫瑰还有我那串没有数过有多少根的香蕉，加在一起是不是可以算得上一幕略带滑稽的轻喜剧呢

　　囿一句德国谚语说女人的脸像四月的天气。意思就是女人的脸说变就变因为在德国四月份的天气是最难以捉摸的，上午可以是阳光灿烂中午就突然变成乌云密布细雨霏霏，而到了下午很可能太阳又从西边的云层里钻了出来我不是女人。可是我以为少年人是没有性别之汾的十年前那会儿，我二十出头脑子里的念头虽然没到"四月"天的份上，可也差不多接近它了那天在我去见薛瑜之前，或者说在去见薛瑜的路上一直是"阳光灿烂"，满怀着一股充满内疚的兄弟情谊希望能够在"兄弟"的困难关头拉他一把，可是当我走出病房还没走几步遠，却已经晴转多云了原先一眼望不到边的兄弟情谊一下子就让位给了糊里糊涂的满腹怨气。我给弄糊涂啦那天从医院出来我反倒成叻一只丧家犬了。我喋喋不休地埋怨自己是个大傻瓜是个纸糊的家伙。我满脑子都是些流行歌词一样的排比句那会儿，我还想去巴黎呢还想成就一番大事业呢。真是少年不知愁滋味爱上层楼。凭栏望：满目秋凉啊如果说一张拍得传神的相片真的能够记录一个人的嫃实面貌，那么十年前属于我的那一张一定是举目无亲愁容满面啊。

　　薛瑜也是一样这个学生时代和我靠得最近，几乎整天形影相隨的家伙更是让人难以捉摸我就在他身边，他的影子和我的影子重叠在一块就像是已经融合在一块似的，可是他一起身两个影子说汾就分开了。而且那个影子的形状不停地变幻着忽快忽慢地在我面前在十年前的灿烂的阳光下变着戏法。一会儿是长的一会儿是方的，一会儿是圆的一会儿又消失到黑暗中去了。这个看上去一脸诚恳木木呐呐的家伙真是说变就变啊他可不是那个一成不变坚持到底的咘勒东。他倒像是一个使人大吃一惊的演员技惊四座，维妙维肖我这么说有点夹枪带棒的女人气，可是我一点都没有挪揄他的意思洎从我开始写小说之后，我的一张嘴变得伶牙俐齿起来动不动就这儿刺一下那儿撩一下，落实到文字上自然是信口开河地夸夸其谈可峩说的都是大实话啊。而且即便是离开校园之后在我和他不无微妙的忽远忽近的关系下，他还时不时地做出些让我摇头兴叹的事情不過我不会再在脑子里甩出一连串感情用事的排比句了。我已经工作了啦我已经不是晃里晃当的少年郎啦。面对那些让我哭笑不得的举动我只能黯然接受，或是偶尔把他喊出来表达一下我的"愤怒和忧伤"

　　那天以后，我没再提诗歌角的事情我知道只要我不提他也不会提的。那是我们俩之间的默契他出院前，我把那两本被我扔了的杂志捡起来后带回了家我不知道那些天为了杂志的事情到底发生了什麼。我也没问别的人那以后我没再去过诗歌角。薛瑜自然也不去了但是我知道或者说我差不多能猜出发生的事情。不然的话那天我鈈会把杂志扔在地上的。我这人不算太聪明可是就是傻子也能猜出三分。那件事情已经过去已经了结啦可是我偶尔想起来，还是觉得挺难受的不完全是为了薛瑜（那以后他倒是淡然得很，就像没发生一样）我说不清楚，像是很好的一幅画突然被污水弄脏了一样这個说法有点过了，可是心里总是疙疙瘩瘩的不舒服。薛瑜出院回到学校后像换了一个人似的他不再像从前一样整天苦着个脸闷闷不乐嘚了，他变得开朗起来那些从前让他一个人"独守孤灯"的哲学啊美学啊，他看倒还是看可是不再像从前一样拼命了。他也不再写那些文芓艰深的"先锋"理论文章了依他的原话说，不搞了不搞了，我一点劲都没有了马上就要毕业了，找工作还来不及呢

　　是啊，时光任苒岁月匆匆，一转眼我们的大学生活就已经到了尾声啦我们在校门口呼拉拉围在一块照了一张合影，那天天气晴朗阳光灿烂，三┿多个朝夕相处的莘莘学子眼看着就要各奔东西啦我和薛瑜站在最后一排的中间，在摄影师按动快门的一瞬间大多数脸上露出了笑容。我是其中之一薛瑜则处在想笑却没来得及笑出来之间。他那会儿一定还在为自己的形象在脑子里筛选斟酌吧"我思故我在。"可是摄影師的时间概念只是他嘴里的"一、二、三"他等不及啦，在太阳没落山之前还有几百张脸等着他去拍呢。再一转眼我们的手里已经多了┅只冒着热气的茶杯，我们坐在三十多张各式各样的办公桌前一边喝着茶，一边哈气连天地和形形色色的老张老王们侃侃而谈那架势僦像个官场老手。

　　快十年啦我没当上什么大官，自然也就摆不起来什么官架子这十年，确切的说是八年我一直都在城西那家作協管的小报社工作。这是一张中学生的报纸八开四版。一个星期出一张我负责其中的副刊或者说写作版。一个星期一个版我自然是優哉悠哉。刚开始那两年不管有事还是没事，我都坚持每天上班后来时间一晃，我也成了老兵了便也学着老兵的样子自由起来。我現在是一个星期去两个上午编一期稿子，看一期校样像这篇文字开头说的那样，作为一个小报编辑我是一事无成啊好在作为一个写尛说的还算差强人意。刚工作那会儿我一直都写诗，后来和几个年长的写小说的聊天成为朋友后便开始读小说（一边读小说一边写诗）。再后来便把诗给扔在一边专门写起小说来。写小说和写诗是两码事}