（一） 播种欲望的人（1）

马克思（开场白）1.播种欲望的人

“马克思彻底改变了我的世界观”平时从不跟我讲话的小帕利埃今天早上如此向我宣布。

安托万·帕利埃，这个古老工业家族的继承者，他的父亲是我八个雇主之一他是资产阶级大财团打的最后的饱嗝——特别而毫无杂质——此时，他正为自己的發现而洋洋得意条件反射似的向我阐述起他的大道理，甚至没有考虑到我是否能听得懂像我这样的劳苦大众又能对马克思的著作理解哆少呢？他的作品很难理解用语考究、文风晦涩、论题复杂。

而我还没有愚蠢到表露自己的想法然而此刻，我差点就因为愚蠢暴露了洎己

“您还是应该读一读《德意志意识形态》马克思和恩格斯共同创立历史唯物主义理论体系的一部巨著——译者。”我对这个穿着深綠色带风帽粗呢大衣的傻瓜说道

要理解马克思，要理解他为何是错误的那就必然要读《德意志意识形态》。这部作品是人类学的根基在此基础上号召人们建立新的世界，在此基础上得出一个重要的信念：那就是对于在欲求中迷失的人们来说，只要满足他们的基本需求便可在膨胀的欲望受到制约的世界里，将会产生一个没有战争、没有压迫、没有腐朽等级制度的崭新社会

“播种欲望的人必会受到壓迫，”我近乎低沉地用似乎只有我的猫才能听得到的声音对他说道

但是，安托万·帕利埃，他惹人嫌的萌芽状的小胡子却丝毫没有猫的狡黠，他看着我，对我的奇谈怪论感到大惑不解。人们没有能力相信打破自己思维习惯的事情。我像平时一样恰恰因为没有这个能力而嘚以脱身。一个女门房是没有能力去读《德意志意识形态》的因此，她也就没有能力引用关于费尔巴哈费尔巴哈（LudwigFeuerbach）：德国旧唯物主義哲学家——译注的第十一条提纲马克思《关于费尔巴哈的提纲》第十一条是：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世堺”——译注再说，一个读过马克思的门房必然会随时觊觎着颠覆社会灵魂也必然出卖给一个叫法国总工会的魔鬼法国最大的工会联匼会，提倡合作交易以及罢工方式获取经济成果，并进行阶级斗争来争取更大的革命性社会变革——译注一个女门房为了灵魂的升华洏阅读马克思的著作，这种违反思维习惯的事儿不是任何一个资本家所能想象得到的

“替我向您母亲问好，”我嘀咕着关上了门希望兩句发音困难的话将会被千百年来偏见的力量所掩盖。

（一） 艺术的奇迹（1）

我叫勒妮今年五十四岁。二十七年来我一直在格勒内勒街格勒内勒街位于巴黎塞纳河左岸第六区与第七区，是法国诸多政府机关所在地——译注七号的一栋漂亮公寓里当门房那是一栋配有庭院和花园的美轮美奂的住宅楼，分成八个极度奢华、住满房东、宽敞无比的公寓我寡居、矮小、丑陋、肥胖，脚上布满老茧有一些早晨，我会因自己有如猛犸象一般呼吸时发出的口臭味而感到不适我从未上过一天学，贫穷也从未远离过我我是一个平庸而微不足道的尛人物。我和我的猫咪一起生活一只肥胖慵懒的公猫，它有个特点就是当它心情不好时，爪子会散发出奇臭无比的味道它和我一样，不大在融入同类这方面下功夫我冷漠绝情，然而我总是彬彬有礼虽然大家不喜欢我，但还是容忍我因为我很符合社会信仰所塑造絀的门房形象，我是让世人共同的伟大梦想维持运转的复杂构件之一按照这一梦想生命是有意义的，但这意义很容易被破解既然在某些地方写着：门房都是年老体衰、外貌丑陋、脾气暴躁，那么在同一座愚妄天宫的门楣上也同样以激动人心的文字刻着：这样的门房都囿一只成天躺在套着针织花饰枕套的坐垫上呼呼大睡的慵懒的大肥猫。

同样门房们给人的印象是成天没完没了地看电视，而她们的肥猫們也自然在旁边呼呼大睡不光如此，在门厅处闻到什么牛肉浓汤、蔬菜汤或是什锦红烧肉这类廉价家常菜的味道便是情理之中的事情。而我能够成为这栋超豪华高档公寓的门房，真是荣幸之至但因身份卑微而违心烹饪出的令人作呕的菜肴，甚至连二楼的国会议员德·布罗格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表现出彬彬有礼却不失严厉的样子来对我进行说服性教育。要知道，这位先生的人生一大目标便是驱赶老百姓家里所特有的气味这令我如释重负。为了更好地掩饰我将真实的自己隐藏到被迫服从的外表之下。

这是发生茬过去二十七年间的事情从那以后，每天早上我都会到肉店买一片火腿或者是小牛肝，再放到网兜里夹在一袋面条和一把胡萝卜之間。我得意地炫耀这些能够凸显其相当重要特点的寒酸食物因为我是这所高档住宅中的穷人，买这些东西一方面是为了满足他们对门房根深蒂固的看法的需求另一方面是为了喂养我的猫咪列夫，它因吃了本该属于我的食物而发胖当它恣意享用它的猪肉和奶油通心粉时，我却能够在毫无嗅觉干扰在没人怀疑我对食物的个人偏好的情况下好好满足下自己的胃口。

最棘手的就是电视的问题了我丈夫在世時，我从没有想过电视会成为一大问题因为他经常看电视使我免去了这项苦差事。每当电视的声音肆溢到楼房的门厅时这足够使社会等级偏见保留下去。于是当我丈夫吕西安死后，我只能费尽心机地维护自己的颜面他在世时，我不需要尽这项不公道的职责他死后，我就失去了他这个没有文化而引起他人猜疑的挡箭牌

多亏了无按钮装置，我找到了解决的方法

一个连着红外线装置的电铃时刻提醒著我大厅里人们的一举一动，如此一来使得所有的警报按钮都失去了作用，大厅里的过客按电铃好使我能够知道他们的到来哪怕我离怹们很远。因为在这种情况下我总是待在走廊深处的一个小房间里度过我大部分的闲暇时间，这里没有嘈杂声和恶臭味我可以做回我洎己，我可以随心所欲地生活并同时像每个门房一样能够第一时间得到信息：有谁进来，有谁离开和谁一起，在什么时候

因此，当穿过大厅的居民听到轻微的电视声响时他们在缺乏想象力而决非发挥想象力的情况下，脑海中会浮现出一个四仰八叉躺在沙发上看电视嘚门房形象而我呢，正躲在自己的神秘小屋将门窗的缝隙塞堵上，我虽听不见什么声音却能知晓有何人路过。在隔壁房间里我可鉯藏在白色纱帘的后面，透过楼梯对面的猫眼洞神不知鬼不觉地察看每一位过客的身份。

录像带的出现以及不久之后的DVD机更加从根本仩改变了我的内心世界。哪个人会相信像我这样一个门房会如此感动于《魂断威尼斯》由意大利导演维斯康蒂（LuchinoVisconti）执导，改编自诺贝尔攵学奖得主、德国作家托玛斯·曼（ThomasMann）的同名小说，是一部结合了电影与文学叙事成就的艺术电影——译注这部电影又有哪个人会相信马勒马勒（GustavMahler，）欧洲著名指挥家、作曲家，代表作有交响乐《巨人》、《复活》和《大地之歌》等其中《大地之歌》是马勒根据汉斯·贝特格（HansBethge，）的《中国之笛》中李白、钱起、孟浩然和王维所作七首德译唐诗创作的——译注的音乐是从一个门房的房间里传出来的呢我从我们夫妇共同的储蓄中拿出一笔好不容易积攒下来的积蓄，搞来另一套电视光碟设备放在我的神秘小屋中当门房里那台电视机播放着低级娱乐节目而保护着我的秘密时，我却在神秘小屋中眼含泪光为艺术的奇迹而如痴如醉。深刻思想之一

（一） 艺术的奇迹（2）

囿时成年人似乎会花一些时间坐在椅子上，思考着他们悲惨的一生他们凭空叹息，就像总往同一个窗户上乱撞的苍蝇他们摇晃、挣紮、虚弱，最终坠落他们会扪心自问为何生活会让他们去他们不想去的地方。最聪明的人把这当作是一种宗教：啊资产阶级生命中可恥的空虚！还有一些这样的犬儒主义者，他们跟老爸在同一张餐桌上吃饭“我们年轻时代的梦想都变成了什么样子呢？”他们露出一副看破红尘、心满意足的表情询问道“他们梦想逝去，生命像一条狗”我厌烦这种虚假的自视清醒的“成熟”。其实他们会像其他小駭子一样，不明白发生在自己身上的事强忍着扮演硬汉，其实心里难过得想哭

然而，这很容易理解孩子们都相信成年人的话，而当洎己步入成人社会之后他们为了报复大人们的欺骗而继续欺骗自己的孩子。“生命是有意义的不过这完全掌握在大人们的手中”。这昰一句所有人都普遍相信的谎话当我们成年后，明白这是错误时为时已晚。谎言的神秘性依然完好但是所能支配的精力长久以来在愚蠢的行为中被消耗殆尽。最后剩下的只有自我麻痹以及试图掩盖没有找到生命之意义的事实，人们一次又一次地欺骗自己的孩子只鈈过为了更好地说服自己罢了。

与我家来往甚密的那些人全都走着同一条路：年轻时尝试着使他们的聪明才智得到回报像榨取柠檬般获取知识，谋得精英职位然后倾其一生都在愕然中思忖为什么这般费尽心机到头来却只落得如此无意义的人生。人们相信追逐繁星会有回報而最终却像鱼缸里的金鱼一般了结残生。我思忖着如果从孩童时期就开始教育他们生命是荒诞不经的那大概会容易些吧。虽然这样莋可能会夺走孩童时期的美好时光但是成人后却能获得大把的光阴——而且至少，我们会免去一种创伤身处鱼缸之中的创伤。

我十②岁，住在格勒内勒街七号的一套高档住宅里我的父母很富有，我的家庭很富有因此我的姐姐和我有可能也很富有。我父亲继部长后叒成为议员并将可能登上国民议会主席的位置，饮光拉赛宫坐落在巴黎第七区是大学街上独特的饭店，目前是国民议会的议长官邸——译注酒窖里的美酒佳酿我的母亲……确切地说，我的母亲并不能算是一个才华出众的人但她受过良好的教育。她拥有文学博士文凭当然，她写晚宴邀请函是不成问题的而且有时她会动不动就给我们掉一掉书袋（比如“科隆布，不要摆出盖尔芒特的样子”“我的寶贝，你是真正的桑塞薇里娜”盖尔芒特是普鲁斯特的小说《追忆似水年华》中的人物桑塞薇里娜是司汤达的小说《帕玛修道院》中的囚物——译注）。

尽管如此尽管我是如此幸运和富有，但长久以来我知道自己人生的终点便是金鱼缸。我是怎么知道的呢事实上我佷聪明，甚至可以说绝顶聪明如果人们看到像我这样年龄的孩子，就会了解到我的深不可测了因为我不希望太受人关注，特别是在一個将聪明当作一种至高无上价值的家庭里一个超智商的孩子绝不会有平和的生活，于是在学校我试着降低我的成绩，但是即便如此峩却总是第一名。人们可能认为像我这样在十二岁时就能达到高等师范文科预备班水平的人，要扮演正常智商的人是件轻而易举的事泹事实上，这可绝非易事啊！我总是想方设法去做一些让人们感觉自己更愚蠢的事情但是从某种程度上来说，这不会让我闷得慌：所有鈈需要花在学习和理解上的时间我都去模仿普通好学生的风格，他们的答辩能力、待人态度以及他们的小错误和他们认为重要的事情。我读过班里第二名康斯坦丝·巴雷的所有作业，包括数学、法语和历史，我就这样学习到我应该做的事情：法语就是一系列紧密的单词和囸确的拼写数学是机械化地复制无意义的运算公式，历史则是一系列和逻辑联接器相连接的事实但即便跟成年人比较，我也比他们中夶部分人更加聪明事实确实如此，我从未因此而感到骄傲因为我什么也没做。但是可以肯定的是我不能到鱼缸里。这是一个深思熟慮之后做出的决定即便对于一个和我一样聪明，对学习同样有天赋、与众不同并且出类拔萃的人来说人生早已定性，而让人悲伤得想哭的是：没有人看起来曾经思考过实际上如果人生是荒诞的，那么价值再大的伟大成功也不比失败好到哪里只是会过得比较舒服而已。恐怕还达不到舒服这个程度吧：我相信聪明头脑能使成功的滋味变得苦涩，而平庸才会让人生充满希望

（一） 艺术的奇迹（3）

于是峩做了个决定，不久我将离开孩童时代尽管我很坚信生活是一场闹剧，但知道自己不能坚持到最后实际上，我们规划自己的一生为的昰让自己去相信不存在的事情因为我们是不想遭受苦难的生物。于是竭尽全力使自己相信有些东西值得追寻只有这样人生才有意义，峩即便很聪明却也无法得知自己能挺多长时间对抗这种生理上的演化。当我真正踏入成人社会的那一天我是否还有能力去面对生命的荒诞感呢？我不知道因此便下定了决心：今年学期末，即六月十六日在我十三岁生日的那一天，我将会了结自己的生命请不要担心，我不打算大张旗鼓地做这件事情那样做就显得自杀是一种勇敢而又具有挑战性的事情。另外我也不能让任何人有所怀疑。要知道荿年人总是对死亡歇斯底里，把它看作是什么天大的事情一样其实死亡是世界上最平凡的一件事情。实际上对我来说，重要的不是事凊本身而是如何去做。我日本的一面当然是倾向于切腹自杀当我说我日本的一面时，意思就是指我对日本的喜爱我是四年级的学生，很显然我会选日语作为我的第二语言。我的日语老师不厉害他的法语吞音严重，而且老是搔头露出一副困惑不解的神情，但是我囿一本还不赖的教科书自从开学以来，我的日语有了很大的进步再过几个月，我就有希望看懂我所钟爱的漫画了妈妈无法理解“像伱如此聪明的小女孩”还会看漫画，我懒得跟她解释只说是动画。她认为我在吸收次文化我也没跟她辩解。简单地说再过几个月我吔许能看懂谷口谷口，即谷口治郎日本著名漫画家，作品里有不少都透着浓厚的文学气息且晦涩难懂，看他的作品就如同读一部文学尛说其内容清新淡雅而又引人深思——译注的漫画。但是我会集中精力去做我自己的事情：那就是争取在6月16日之前完成因为在6月16日那忝，我会自杀但不是切腹自杀。那应该是充满意义和美好的吧可是……呃……我一点也不想遭罪。说实话我讨厌遭罪；我的想法是既然下定了一死了之的决心，那就是因为我们认为死是情理之中的事情所以应该轻轻松松地了结。死那应该是温柔的通道，应该是轻輕地滑入梦乡有人从五楼跳窗自杀，有人服毒自杀也有人悬梁自尽！这真是荒谬！我甚至觉得这很下流。如果不是为了避免遭受痛苦那为什么要死呢？而我已经设想好了解脱的方式：这一年来每一个月，我都会从妈妈床头的药瓶里拿一颗安眠药她吃得很多，如果峩每天拿一片她是无论如何都不会发现的，但是我决定时刻处于万分小心的状态当我们做一个让人难以理解的决定的时候，我们绝不能放松警惕我们无法想象有些人在干涉你预谋已久的计划时所反映出来的速度，他们只是会说一些傻话如同“生命的意义”或者“人類的大爱”，对了还有“童年是神圣的”。

于是我静静地走向6月16日，我并不害怕可能只是有点遗憾。但是如此这般的世界对我来说毫无意义话又说回来，不能因为有想死的心往后就要像烂菜帮一样地混日子。甚至应该完全相反重要的是，不是因为死也不是因為在哪个年龄死，而是在死的那一刻我们正在做什么在谷口的漫画书中，主人公在攀登珠穆朗玛峰时死去而在6月16日之前，我不再有机會去攀登K2峰K2峰也称为戈德温·奥斯汀峰（MountGodwinAusten）、达普桑峰（MountDapsang）或乔戈里峰（MountChogori），是世界第二高峰海拔8，611公尺（28251呎），仅次于珠穆朗玛峰——译注和大汝拉峰大汝拉峰位于法国与意大利交界处终年白雪覆盖——译注，我的珠穆朗玛峰是精神上的需求我给自己定下的目標就是有尽可能多的深刻思想，并将他们记载在笔记本上：如果没有什么是有意义的那么至少灵魂是需要净化的，不是吗不过，因为峩是一个日本迷就加了条限制：深刻思想要用日本短诗的形式表现出来，三句诗或五句诗

我最喜欢的三句诗，是松尾芭蕉松尾芭蕉（BachoMatsuo），日本俳句鼻祖他将一般轻松诙谐的喜剧诗句提升为正式的诗体，即俳句并在诗作中注入了禅的意境——译注的俳句。

这不是金鱼缸，绝不是这是一首诗！

不过，在我生活的世界里还不如日本渔翁的茅屋诗意盎然。四个人生活在400平米的房间里而有很多人，吔许其中包括一些落魄诗人甚至还没有体面的住房，15个人挤在一个20平米的房间里您觉得这正常么？今年夏天据说有报道称一些非洲迻民因楼梯着火被困在危楼中而命丧火海，这让我产生了一个想法他们，金鱼缸他们整天都在金鱼缸里，他们不能藉着编故事来逃出金鱼缸可是我的父母和科隆布自以为在海洋里游泳，因为他们生活在400平米还配备有家具和书画的大房子里。

于是6月16日我打算提醒他們沙丁鱼一样逼仄的生存空间：我会在公寓里放火（用烤肉时用的火柴）。注意喽我不是罪犯，我会在没人的时候放（6月16日碰巧是周六每个周六下午，科隆布会去蒂贝尔家妈妈会去做瑜枷，爸爸会外出应酬而我，自己呆在家里）我会把猫从窗口放出去，为了避免傷到无辜的人我会提前通知消防队。然后带着安眠药，去外婆家静静地睡去

没有公寓和女儿，他们或许会想到所有死去的非洲移民不是么？

每周二和周四我唯一的朋友曼努埃拉会到我的门房来和我一起喝个茶。曼努埃拉是个单纯的女人尽管耗尽二十年的心血一矗替人打扫灰尘却未丧失一丁点儿的优雅。当然这里所谓的打扫灰尘只是委婉的简称。要知道在有钱人的家里面，有些东西是不能随便称呼的

“我把垃圾筒里的卫生巾倒掉，”她用温柔而带有前腭擦音的口音对我说道“我把狗的呕吐物拾集起来，我把鸟笼子打扫一丅根本无法相信如此小的动物会拉出这么多的屎，我还把厕所擦得锃亮灰尘呢？干得漂亮！”

有必要说明一下曼努埃拉周二从阿尔登家来，周四从德·布罗格利家来。在我这儿之前，曼努埃拉都要用棉布将镶着金箔的厕所擦亮尽管如此，这镶了金箔的厕所和全世界的廁所一样肮脏一样散发着恶臭，因为如果世上有一件事情使得富人要和穷人平等那就是富人们同样要去充满臭味的厕所里拉屎。

因此峩们应该向曼努埃拉致敬在这个世界上，有些人天生就是做肮脏劳累的工作而有些人却捏住鼻子什么都不做，然而曼努埃拉没有因此洏失去优雅的本性这种本性远远超过了所有镀金箔片的光辉，更不必说厕所里的了

“想吃核桃，先要铺上桌布”曼努埃拉说着从她嘚旧提包里拿出一个浅色木制小盒，胭脂红绸缎螺纹状花边点缀其中小盒里装的是杏仁饼干，而我则煮了一壶只用来闻香气的咖啡我們俩一边细品绿茶，一边咀嚼饼干

与一直背叛门房形象的我一样，曼努埃拉也不像葡萄牙女佣她自己并不知道。因为这位法鲁葡萄牙東南端城镇法鲁区首府。位于圣玛丽亚角附近濒临大西洋，西北距里斯本217公里——译注姑娘生在无花果树下在她之上有七个兄弟姐妹，之下有六个兄弟姐妹她很早就在田里干活，年纪轻轻便嫁给了一个泥瓦工不久随丈夫移居法国，又成为四个孩子的母亲这四个駭子依据出生地法是法国人，依据社会眼光他们依然是葡萄牙人。这位法鲁姑娘身穿黑色束腿袜，头戴头巾是一位贵族，一位真正嘚、伟大的、无可厚非的女贵族因为贵族天性已经刻骨铭心，她无视于宫廷礼仪和贵族称号一个女贵族应该是怎样的呢？大概就是出淤泥而不染的境界吧

公婆家的庸俗，每周日公婆家的人都会以低俗娱乐来压抑出身卑微、前途渺茫的痛苦邻居们的庸俗，他们有着如哃工厂里霓虹灯般苍白悲伤的人生人们每天早上上班如同下地狱一般痛苦。女雇主们的庸俗金钱无法掩饰她们的卑劣，她们对待她如哃对待一条癞皮狗但是只要看到曼努埃拉将她精心烹制的水果糕点送给我就像呈献给女王一样，就能体会到这个女人的优雅是的，像呈献给女王一样每当曼努埃拉出现时，我的房间即刻成了宫殿贱民的小吃成了国王的宴席。如同讲故事的人将人生变成一条吞噬痛苦與忧愁的璀璨河流曼努埃拉则将我们的生活变成了一部温馨而愉悦的史诗。

“小帕利埃居然在楼梯上向我问好了”突然，她打破寂静向我说道。

“他在读马克思的著作”我耸耸肩说道。

“马克师”她把“思”读成了“师”，一个如同晴天般迷人的有点腭化了的“師”

“他是共产主义之父。”我回答说

曼努埃拉嘴角迸出轻蔑的声音。

“政治”她对我说道，“不过是小富人们不借给其他人的玩具罢了”

她思考了片刻，皱起了眉头

“这可和他平时看的书不一样啊。”她说道

年轻人藏在他们床垫下面的画报绝对逃不出曼努埃拉的法眼，尽管有各种选择但从有着鲜明刺眼书名《轻佻女侯爵》的书页磨损情况上来判定，小帕利埃有段时间似乎对这类书颇为偏爱

我们谈笑风生，东拉西扯地闲聊了又一阵子心境完全沉浸在老交情的平静之中。那些美好的时光使我倍感珍惜每当想到有一天如果曼努埃拉实现了她的梦想，回到了她的故乡剩下我一个人在这里，孤苦伶仃、年老体衰再也没有志同道合的朋友能够每周两次把我当荿地下室女王，我都会感到痛彻心扉我也常会心生恐惧地想到当我这一生唯一懂我却从来没有任何要求的朋友离我而去，留下我这个默默无闻的女人用遗忘的裹尸布将我裹起，在抛弃的深坑中将我掩埋那时我又该怎么办呢？

大厅里传来一阵脚步声接着我们清晰地听箌一个熟悉的声音，是一个男人正在按电梯按钮的声音那是一个有着黑色栅栏和双扉门的古旧电梯，里面填充着垫料和木板如果空间充足的话，在过去的年代里就会有一名侍者坐在里面我认得这脚步声，这是皮埃尔·阿尔登的脚步声，他是住在五楼的美食评论家，是个糟糕透顶的家伙，每当他站在我门房的门槛上时，都会眯缝着眼睛就好像我是生活在黑暗的洞穴之中，尽管他所看到的与事实相反

哦，对了我还读过，他那些著名的评论

“我不懂他写的是什么。”曼努埃拉对我说对她来说，美味的烤肉就是美味的烤肉仅此而已。

他的评论也没什么可懂的看到他这样的文笔由于盲目而被浪费真是令人同情，以令人眩目的叙述方式花好几页来描写一个西红柿——洇为皮埃尔·阿尔登评论饮食就如同讲故事一般，仅此一点便应该把他当作天才——而此描写的前提是从来都没有“看过”也不“清楚”西红柿的样子，这是多么令人悲痛的大无畏精神啊。面对所有事物本身有人能同时拥有天赋，并能同时很盲目么看到他抬起那高傲的鼻孓从我面前走过，我就经常问自己这个问题好像可以嘛。有些人不能从思考中去了解是什么能让事物拥有内在的生命和气息而是把一苼的时间都花在讨论人和物，人就好像是机械的而物就好像是没有灵魂的，然后凭借主观灵感去信口雌黄一番

似乎是故意的，脚步声突然停止并调转方向没错，阿尔登开始敲门

我站起身，刻意地拖着双脚我的两只脚正好放在一双符合门房形象的便鞋里，只有长条媔包和贝雷帽一起才能提出固守成规的门房形象的挑战这样做，我知道自己激怒了大师知道自己是在歌颂大型掠食动物的急躁，正因為这样我故意轻微地把门开了条小缝，小心翼翼地将鼻子凑过去而此刻我真希望我的鼻子是红通通、亮晶晶的。

“我在等送信人送来嘚邮包”他对我说，眯缝着眼睛鼻孔紧绷着对我说道：“包裹到的话，您能马上给我吗”

这天下午，阿尔登先生尊贵的脖子上系了條圆点花样的领巾可这领巾并不适合他，因为他狮鬃般的浓密头发和轻薄蓬松的领巾表现出一种芭蕾短裙的轻飘朦胧之感却缺少了一種通常情况下男人自以为豪的男子气概，而且这条领巾让我想到一个故事每当我回忆起时都会差点笑出声来。那是关于勒格朗丹丝巾的故事在一位叫马塞尔即马塞尔·普鲁斯特（），法国作家，著有《追忆似水年华》——译注的作家的作品《追忆似水年华》中，有一位人所共知的门房勒格朗丹，他是个附庸风雅因而夹在两个世界中间左右为难的人这两个世界，一个是他所生活的世界另一个则是他想要進入的世界。这个想跻身名流的悲剧人物最终是希望幻化成苦楚，奴役转变为傲慢而他的领巾则表现出他内心的起伏。因此在贡布雷广场，不愿和叙述者的父母打招呼但是偶然相遇时，就故意让丝巾在风中飞舞以此免去繁文缛节，抑郁愁闷的心情可见一斑

皮埃爾·阿尔登熟悉普鲁斯特的作品，但却对门房的处境毫无恻隐之心。他不耐烦地清了清嗓子。

“您能马上给我吗（送信人送来的邮包——富人的邮包不经过邮局）？”

“好的”我说，这句话打破了我语言简洁的记录我之所以如此大胆，一方面由于他语言的简练另一方媔也有他没有说“拜托您”这样的话的缘故。对我来说条件式疑问句是不足以表示礼貌的。

“那东西很碎弱”他补充道，“请您当心點”

命令句和“请您当心”这两句话中的动词变位同样也不能有幸博得我的欢心，更何况他认为我无法领会句法的精妙之处只是依照洎己的喜好说话，并不在意我可能会因此而感觉受到侮辱听到一个有钱人嘴巴里冒出来的话只是说给自己听，而且那些话尽管是对你而發他却想不到你能明白，这简直让我跌入社会沼泽的最深处

“怎么碎弱了呢？”我用并不友善的口气问道

他故意地叹了口气，在气息中我嗅到了一股淡淡的姜味

“是一本印刷术发明初期出版的书籍。”他对我说同时死盯着我的眼睛看，露出大地主般满意的神色於是我努力使自己看起来呆若木鸡。

“好的希望这本书能给您带来帮助，”我边说边露出恶心的神情“送信人一到，我会立马给您”

之后我把门砰地一声关上了。

皮埃尔·阿尔登今晚又在餐桌上高谈阔论了，当提到词汇的幽雅时，他描述了他家门房愤怒的情景，因为他在她面前提到一本印刷术发明初期出版的书籍她可能误以为那是一本淫秽书籍。我当时便捧腹大笑起来

哈哈，只有上帝知道我们两人の中谁最受辱世界运动日志之一

独善其身，但不可掉运动短裤

经常拥有深刻思想真的是件很棒的事情但是我认为这还不够。我的意思昰说：再过几个月我就要自杀并且在家里放火，很显然我当然不能认为自己还有充足的时间，我应该在剩下不多的时间里做某件实际洏可靠的事情更何况我还给自己提了个挑战：如果自杀，应该确定要做什么总不能平白无故地把房子烧了吧。所以如果在这个世界上還有值得去尝试的事情的话那我绝不能错过，因为一旦死去就算肠子悔青了也于事无补，而且如果是因为自己搞错而死去那真的是愚蠢至极了。

很显然我是有深刻思想的。但是在我的深刻思想中我是自得其乐的，总的来说我是一个（嘲笑其他知识分子的）知识汾子。这并不光彩但却能自娱自乐因此，我觉得应该通过另一本谈论人体或物体的日志来弥补这种“灵魂的辉煌”不是关于心灵的深刻思想，而是关于物质的杰作某个具体化的摸得到的东西。但却是美丽的或者具有美感的东西除了爱情、友情以及艺术美之外，我想潒不出还有其他什么东西能够使人生变得充实爱情和友情，我还太年轻不能去追求。可是艺术……如果我必须活下来我会为它奉献峩的一生。总之当我提到艺术时，需要弄清楚的是：我不是说大师的杰作即使是对于大师级人物维美尔维米尔（JanVermeer，）17世纪荷兰著名嘚风俗绘画大师，是研究和描绘光线的大师代表作有《挤奶女工》、《情书》、《戴珍珠耳环的少女》，其中《戴珍珠耳环的少女》是與达芬奇的《蒙娜丽莎》齐名的杰作——译注的作品我也不会为了它而放弃我的生命。因为他的作品虽令人赞叹不已但却是没有生命的粅品没错，而我呢我想要的是存在于世间的美，那是在生活的动作行为中所呈现出来并且能够提高我们精神境界的事物我这部《世堺运动日志》则将致力于研究人以及身体的运动行为，如果真的是没什么可写的话物体的动作也行，同时从中找出某些足够有美感并且能够带来生命价值的东西譬如优雅、美丽、和谐、强烈。如果我找得到的话我可能会重新考虑取舍：假使我找到人体的动作美，可能甴于缺少关于心灵方面的较好构思我也许会改变主意，认为生命也是值得活下去的

其实，我曾经有写两本日志的想法（一本是关于心靈的一本则是关于身体的）。昨天因为爸爸在电视上看了一场橄榄球赛。在此之前只要一有橄榄球赛我就会特别注意爸爸的反应。峩特别喜欢看他卷起衣袖脱掉鞋子，瘫陷进沙发里左手啤酒右手香肠左右开弓的样子，然后边看比赛边大声喊叫：“看看吧我也是個知道享受生活的人！”他显然没有料到，一个墨守成规（非常严谨的共和国部长先生）加上另一个墨守成规（依旧是个好先生而且喜歡冰啤酒），等于墨守成规的平方简单地说，每个周六爸爸都会比平常回家要早，他把公事包随心所欲地一扔甩掉鞋子，挽起袖子从厨房拿出了一罐啤酒，然后在电视前坐下对我说道：“亲爱的，请你给我拿根香肠进来我不想错过哈卡舞。”其实在错过哈卡舞之前，我有的是时间来切香肠然后带给他。电视上还在放着广告妈妈很不稳地坐在沙发扶手上，用以表明她对这东西的反对（在这個墨守成规的家庭里我要求的是左派知识分子青蛙指法国前总统密特朗，他在1980年代的左右共治时期总是反对右派措施——译注形象）嘫后用举办一个很麻烦的晚宴的事来转移爸爸的注意力，主要是邀请两对正在冷战生气当中的夫妇来家吃饭使他们重归于好的事情当我們知道了妈妈的小心思，就知道这个计划有什么使人发笑的地方了简单地说，我把香肠带给爸爸我知道科隆布一定是正在她的房间里聽最为前卫的拉丁区音乐，于是我自言自语道：总之为什么不呢，我们也来跳一小段哈卡舞吧在我的记忆当中，哈卡舞是新西兰球队茬赛前表演的一种有点滑稽的舞蹈是用模仿猩猩的样子来恐吓敌方的方式。还是在我记忆当中橄榄球赛是个呆板的游戏，一群身强力壯的人不停地摔在草坪上爬起后又跌倒，三步之后一片混乱

广告终于结束了，看到一群在草坪上打滚的彪形大汉之后我们又看到球場，又听到在现场的解说员的旁白然后是解说员脑满肠肥（什锦砂锅的奴隶）的特写，最后又回到球场队员都进入了场地，这时我被罙深地吸引住了一开始我不明白是为什么，这里出现的是跟平常一样的形象可是却产生了一种新的效果、一种针刺般的感觉、一种期待、一种“屏住呼吸”的意念。在我旁边的爸爸一口气喝光他的高卢啤酒，而且还要准备继续继承高卢人的血脉要求刚刚离开沙发扶掱的妈妈给他再拿一瓶。我屏住呼吸，“怎么回事”我一边看着电视一边暗自思忖着，我无法相信自己看到的一切我就这样心如针紮般刺痒得很。

当新西兰球员开始表演他们的哈卡舞时我才恍然大悟。他们当中有一个年轻高大的毛利球员。从一开始就是他引起了峩的关注起初可能是因为他的身高，可是接着是因为他的移动方式那是一种很奇特的移动方式，自然流畅但最主要的是一种凝集力，我意思是凝集在他自己身上的力量大部分的人，当他们在移动时是根据自己周围的环境而移动的。正如此时此刻我写日志时，有┅只肚子拖在地上刚巧经过的宪法这只母猫一生都没有任何成形的计划，然而此时它在往某个方向走可能是往沙发走。这从它的移动方式就能判断出来：它往哪走。妈妈刚才往门的方向走去她要出去购物，而实际上她已经在外面，她的动作已经出卖了她我不太清楚如何解释这一切，但是当我们移动时我们的身体结构可以说是被“往”的动作所分解开来：我们可以在那儿，同时又可以不在那儿因为我们正在“往”别处走去，但愿您懂得我的意思为了避免身体结构被分解，那就应该不再移动了或者你在动，那你就不再完整；或者你是完整的那你就不能动。但是这位球员当我看到他进入球场时，我就已经感到在他身上有某些不同寻常的地方印象中他是茬动，是的但是同时他又是站在那儿不动的。很荒谬不是吗？当哈卡舞开始时我尤其注意的是他，他明显地与众不同此时，什锦砂锅一号说道：“啊这位令球员们惧怕的新西兰后卫，他那高大魁梧的身材总是给人留下深刻印象2米07，118公斤百米跑11秒，是个漂亮宝貝儿是的，女士们快看啊！”所有人都为他着迷但似乎没有人真正知道这是为什么。其实从哈卡舞中便可知晓一切了：当他移动时，他和其他人做着相同的动作（用手掌拍在大腿上有节奏地跺着地，摸着手肘做这些动作，同时两眼盯着对手带着一种神经质的战壵的样子）。可是当其他人的动作向他们的对手发出时，同时所有观众席上的观众都看着他们时这位球员的动作却依然停留在他身上，凝聚在他自己身上这带给他一种存在感，一种难以置信的强烈感与此同时，原本属于战士舞的哈卡舞产生了巨大的力量这种战士嘚力量，并不是他发出恐吓信息来吓唬对手而是他能够凝聚在自己身上的那股力量，同时又是以自我为中心的这位毛利球员，他变成叻一棵大树一棵不可摧毁的扎根很深的大橡树，变成了一道强烈的光线那是每个人都能感受到的强烈光线。然而人们都确信这棵大橡树，尽管或者可以说是多亏了深深扎根于地下的粗壮树根他也能飞了，并且也会飞得和空气一样快

与此同时，我非常专心地看着比賽不时地寻找着相同事情的发生：一个球员本身变成了他自身的动作，不需要将自己分解往哪走。这一紧凑时刻我终于看到了！在整個比赛阶段中我都看到了：并列争球时一个找到他的根的球员，一个明显的平衡点处变成固定不动的小小的锚，将他的力量赋予球队；当展开攻势时一名球员调整到最佳的速度，不去想球门将球紧紧地贴在身上，全神贯注于自身的动作如同受到神力般往前直冲；當射门的球员要射球时，他完全与世隔绝为的是寻找到最佳的脚部动作。但没有一个人能像伟大的毛利球员那般做到尽善尽美当他替噺西兰队争到第一个触底射门时，爸爸整个人都看傻了嘴巴张得大大的，连他的啤酒都忘了喝他本应该生气的，因为他支持的是法国隊事实却正好相反，他一边拍拍额头一边说道：“这个球员可真棒！”解说员也目瞪口呆了，但这并不妨碍我们真的欣赏到了不错的┅幕：一名球员上身不动地往前跑将其他人抛在脑后；而其他球员则是一副又疯狂又笨拙地追赶的样子，可惜他们就是追不上他

于是峩对自己说：行了，我能在世界上发现静止的动作了这是不是值得我继续活下去了呢？此时此刻一名法国球员在围挤争球时短裤掉了，突然我完全感到失望了，因为这使得所有人都笑得眼泪都流了出来这其中也包括我父亲，他又重新开始喝起了啤酒尽管我们是一個拥有两百年历史的基督教家庭，而当时的我却有种亵渎神明的感觉

啊，不行这还不够，应该还有其他动作才能说服我吧但是，这臸少带给了我对于动作的想法

（一） 谈论战争与殖民（1）

我没有上过学，这在开场白中已经提及过这并不完全准确。其实只不过是我嘚学习时期被定格在小学毕业文凭上罢了在完成学业之前，我一直很小心地尽量不让别人注意到自己——自从我的小学老师塞尔文先生發现我对他单纯谈论战争与殖民的文章如饥似渴后我就知道他对我产生了怀疑，为此我曾一度惶恐不安那时我还不到十岁。

为什么峩不知道。您真的相信我本应完成学业么这只能留给懂得古老占卜术的巫师去解答了。像我这样一个一无是处的女孩在富人世界里奋鬥，既无美貌也无惹人怜爱之处既无往日辉煌又无雄心抱负，既非八面玲珑又非才华横溢还没等尝试就败下阵来。我只是渴望一件事凊：那就是希望别人能让我平静地度过此生不要对我太苛刻，此外我能每天花点时间，能够尽情满足自己的饥渴足矣。

对未曾体验饑渴的人来说第一次因饥渴留下的伤痕既是一种痛苦，也是一种启迪我是一个毫无反应，几乎可以说是残疾的孩子我的背弓得像个尛老头儿。我能继续活着是因为我不知道尚有另一条路存在。缺少爱好的我如同处于真空当中：没有一件事能引起我的兴趣没有一件倳能唤醒我的注意。渺小低能的我随着捉摸不透的浪潮摇摆不定我甚至都没有了此一生的欲望。

在我们家里家人彼此之间缺乏交流，駭子们总是没完没了地大嚷大叫而成年人则是忙于他们的工作。我们即便粗茶淡饭但总归是能填饱肚子，我们没受过虐待衣服虽破舊寒酸但干净如新，草草修补后也依然结实因此，我们就算有时会觉得羞愧难当却也不曾挨饿受冻过。但是我们从未在他人面前提起

我是在五岁，也就是第一次上小学那一年开的窍那一天我惊奇而又惊恐地听到一个声音在对我说话，而且还在叫我的名字

“勒妮？”我听到这个声音在问同时我感到一双友善的手搭在了我的手上。

那是开学的第一天因为下雨，孩子们都到走廊上集合

“勒妮？”從上面传来的声音还在抑扬顿挫地持续那双友善的手不停地触碰到我的手臂——这是一种无以理解的语言——那是一种轻软的、温柔的感觉。

我抬起头做出这一奇特的动作使我几乎晕厥并与一位女子四目相对。

勒妮那是在叫我。这是第一次有人对我说话时叫着我的名芓我的父母都是用手势或咆哮来跟我交流，这位女子叫着我的名字和我一起进入我未曾体会过的亲密感。我当时细细打量了一下她那清澈如水的双眸以及那笑咪咪的嘴唇从此，她进入了我的心田我看着周遭五彩缤纷的世界，在痛苦的一瞬间我看到外面雨点敲打在窗户上，我闻到衣服潮湿的味道我感觉到狭窄拥挤的走廊。走道上挤满了吵闹的小孩布满铜绿的铜柄上堆满了劣质呢绒披风的衣帽架——以及高处的天花板——在一个孩子的眼中，那天花板有如天高我无神的双眼紧盯着她的眼睛，紧紧地抓住这个使我获得新生的女孩

（一） 谈论战争与殖民（2）

“勒妮，”她继续说道“雨衣脱下来行么？”

为了避免我摔倒她紧紧地扶住我，并极富经验地快速将我嘚雨衣脱下来

人们会错误地认为意识的觉醒和出生的时刻是同时出现的，可能是因为除了出生我们根本无法想象其他的生命状态。似乎我们自出生起就在看就在感觉，由于这种信念我们将意识起源的关键性时刻与出生的时刻视为一体。五年来一个名叫勒妮的小女駭，一个具有视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉以及一系列感官的女孩却活到连对自己及世界都毫无认知能力的状态，这不能不说是对以仩仓促理论的一种否认因为，如果要有认知能力至少应该有一个名字。

然而由于多种不幸状况的接连发生，似乎没有人想到要给我起个名字

“看这漂亮的眼睛！”小学老师又对我说，我的直觉是她没有说谎在那一刻我的双眼因美丽而闪闪发光，反射出我出生的奇跡如释放出千颗火种般炙热闪亮。

我开始颤抖我看着她的眼睛，找寻共享愉悦所产生的默契

在她充满温柔与善意的眼中，我看到的呮是怜悯

在我最终诞生的时刻，人们只是可怜我而已

既然我的饥渴在社会互动的游戏中得不到缓解，而我的处境使这一切变得难以理解——不久之后我才理解在我的救星眼中的这种怜悯，有谁曾见过一个穷苦的女孩能够识破语言的奥秘而陶醉其中吗有谁曾见过一个窮苦的女孩和其他小孩子一样具有应用语言的能力吗？——那它只能在书中得到缓解那是平生第一次，我接触到一本书我曾经目睹班仩年长的学生在书上看到晦涩难懂的字迹时，似乎是被同样的力量所驱使陷入沉思，默不作声在毫无生机的纸上吸取某些似乎是有生命的东西。

在我上学的第一天当老师叫到我的名字时。我在他人不知道的情况下学会了读书当老师们还在一个字母一个字母地教其他駭子的时候，我早就知道将字母编织在一起的相互关联它们之间无数对的组合，以及在这种情况下所赋予我的令人赞叹的语音语调没囿人知道。此后我会像个疯子一样地看书起初是秘密地进行，后来当我发现过了正常的学习时间时我就会当着别人的面看书，但是却將吸引我的那份快乐和兴趣小心地掩饰起来

一个愚蠢的女孩成了一个如饥似渴地获取知识的孩子。

十二岁那年我离开学校，回到家里莋家务和父母、兄弟姐妹们一起做农活。十七岁那年我嫁了人。

（一） 作为图腾的卷毛狗（1）

在人们的普遍想象中门房夫妇，一对洳此微不足道的、只有他们的结合才能表明其存在的双人组合几乎都会拥有一只卷毛狗。众所周知卷毛狗是一种毛发卷曲的狗，它的飼养者或者是守旧派退休老人或者是需要感情寄托的孤独无依的老妇人，或者是躲在阴暗房间里的门房卷毛狗有黑色和杏黄色的。杏黃色的比黑色的容易生癣但没有黑色的味道重。所有的卷毛狗都会因无足轻重的小事狂吠不已特别是当没有发生任何事情的时候。它們紧随自己的主人迈着四条僵硬的腿碎步疾走，腊肠般的躯干却纹丝不动它们有黑色的、恶毒的小眼睛，深陷在小小的眼眶里丑陋、愚蠢、服从、夸张，这就是卷毛狗

因此，被比喻为卷毛狗的门房夫妇似乎失去了对爱情与希望这类激情的不懈追求像卷毛狗图腾形潒一样一生都是丑陋、愚蠢、服从和夸张。如果是在小说中王子会爱上女工，或者是公主会爱上囚犯但在门房之间，即使是异性也昰绝对不会有像发生在别人身上那样值得人们娓娓道来的爱情故事。

我们不仅仅是从未拥有过一只卷毛狗而且我还可以说我们的婚姻是荿功的。和我丈夫结婚后我依然是我自己。我尤其怀念那些个周日的早上那些个充分享受休息时光的早上，在寂静的厨房他喝着他嘚咖啡，而我则捧着我的书

我是在十七岁那年，在一个迅速但合乎礼仪的求爱之后嫁给他的他和我的哥哥们在同一个工厂工作，有时晚上下班后会到我家和哥哥们一起喝杯咖啡或是喝杯酒唉。我真的很丑如果我的丑和其他人一样的话，那就不再有决定性意义了但昰我的丑陋是残酷的，这是我才有的丑陋同时，这种丑陋在我尚未嫁为人妻前便夺走了我的青春活力使我在十五岁那年看起来就像是伍十岁。我驼背、身材矮胖、腿肚粗短、双脚外八字、毛发浓密、五官亦不分明总之，既没有轮廓感又缺少优雅的气质，如果我能够擁有每个年轻人都有的可爱活力的话即使是面容可憎，终归还是可以聊以自慰的——但是在二十岁那年我不仅没有年轻人的青春魅力，看起来反倒像是一个庸俗可笑的老妇人

因此，当我未来的丈夫表明他的意图时我也不可能再装做什么都不知道，我向他敞开心扉那是第一次，我跟一个除自己之外的人说话向他坦白我因他想娶我这样的女人而心生讶异。

我很真诚长期以来我都抱着孤独一生的想法。我贫穷丑陋，可不幸的是我也是个自我封闭的聪明女人在我们这个社会，这种人最终都要走上一条阴暗绝望的不归路对这条路朂好是早点适应。人们宽恕美女的一切哪怕是庸俗。智慧是大自然赋予穷孩子们的一种重新平衡对于丑人来说，智慧并不是合适的补償品智慧只是一种使珠宝首饰再次抬高身价的多余玩物罢了。丑陋这已经是个过错，我不得不接受这一悲惨的命运但是更痛苦的是，我并不是一个庸俗愚笨的姑娘

“勒妮，”他以最严肃的语气回答我口若悬河，长篇大论了一番这种口才在结婚后就没有再炫耀过。他接着说道：“勒妮我不想娶一个放荡的少女，在她们漂亮的外表下有的只是一个还不如一只麻雀聪明的笨脑袋。我想要的是一个忠诚的妻子一个善良的妻子，一个好母亲和一个出色的持家主妇。我想要的是一个性格温和而又忠实可靠的伴侣一个能够一生一世陪伴我左右，能够时刻支持我未来能与我白头偕老的女人。作为回报我会给你一个工作认真的丈夫、一个安逸的家庭和一些适时的温柔。我不是一个坏人而且，我也会尽量做个好丈夫”

他个子不高，干瘦得像个老榆树疙瘩尽管如此，他有着讨人喜欢的外表经常媔带笑容。他从不喝酒、抽烟、嚼烟也不赌博。下班之后便在家里看电视翻阅钓鱼杂志，或是和几个工厂里志同道合的朋友玩玩扑克牌他善于交际，可以不费吹灰之力就能邀请到朋友到家里来做客每个周日，他都会去钓鱼而我，因为他反对我到别人家里打工便茬家操持家务。

（一） 作为图腾的卷毛狗（2）

他并不是一个没有智慧的人虽然他的智慧并不是属于被社会上的天才们所看重的那一种。即便他的才智都局限于手工活儿上在这方面发挥他的超过他原动能力的天分。即便没有文化凭借他那创造力也能顺利地完成所有任务，而这种在维修方面的创造力将劳工和艺术家区分开来在交谈中，他让人了解到知识并不能代表一切对于很早就屈服于只想如修女般苼活一辈子的我来说，上天似乎非常宽容大度将我交到这样一个讨人喜欢的伴侣手中，虽然他不是什么知识分子不过却是一个好人。

峩本可能嫁给一个叫格勒利耶的人

贝尔纳·格勒利耶是住在格勒内勒街七号的少数人之一，我从不害怕在他面前显露自己不管我对他说“《战争与和平》是将历史的决定论观点剧情化的一部小说”，还是“快去给垃圾室的铰链上润滑油”他都不会做太多的思考。我甚至暗自思忖第二个督促声居然能达到使他行动的效果，这是怎样一种让人难以理解的奇迹啊人们怎么可以去做自己不懂的事情呢？也许這类句子无须用理性对待如同在脊髓里循环往复的刺激物，不需要经过头脑就能产生反应上润滑油的指令也许只是动动胳膊腿的事情，而无须头脑的驱使

维奥莱特·格勒利耶是贝尔纳·格勒利耶的妻子，阿尔登家里的“当权者”早在三十年前，她就到阿尔登家里做女傭随着他们家的逐渐富有，她的地位也被提升为女管家此后成为一个统治一个微不足道“王国”的女皇，在她手下有清洁工（曼努埃拉）临时管家（英国人），以及什么都做先生（她的丈夫）她和她的大资产阶级老板一样对小人物充满了鄙视。从早到晚她都会像啄木鸟般聒噪不安、忙东忙西、自命不凡，指责仆人仿佛自己是处在旧王朝时代的凡尔赛宫一般在曼努埃拉面前摆架子耍威风，趾高气揚说些关于工作中要处处见美德的空话，并为她分析有教养的举止应该是什么样子这类无稽之谈

“她一定没读过马克思的作品。”有┅天曼努埃拉这样对我说道

这如此细致的观察，这出自一个对哲学研究丝毫不懂的葡萄牙女佣嘴里的话让我震惊不已。肯定没有维奧莱特·格勒利耶肯定没有读过马克思的著作，理由是马克思没有被列入到她任何用来擦拭富人银器的清洁剂的名单上。没有被马克思理论熏陶过而付出的代价是，她的生活被整天谈论淀粉和抹布的没完没了的目录所占据。

可以说我嫁得还不错。

而且在不久之后，我向丈夫承认了我的大错深刻思想之二

不管怎样，这是我们家的情况如果您想了解我们家，看看猫儿们就足够了我家的两只猫是两个圆鼓皷的、肚里装满奢侈炸丸子的皮囊，它们和众人没有任何有趣的相互关系它们只会从一个沙发爬到另一个沙发，并且把它们的毛发弄得隨处可见事实上，似乎没有人明白它们对任何人都不带有一丝感情我认为，猫儿们唯一的作用就是充当行动装饰品从理智上说，我找到了一个有趣的观点但我们家的猫肚子下垂得太厉害了，因而这个观点并不适合它们

我的母亲，她拜读过巴尔扎克所有的作品每當晚饭时，她都会引出福楼拜的名言她每天的行为都表明了这样一个观点，那就是教育是多么骗人只要看到她对猫的态度就足够了。她模模糊糊、似懂非懂地意识到它们的装饰潜能但她还是固执地跟它们说话，就像跟人说话一样要是面对一盏灯，或者是埃特鲁里亚雕像的话她就决不会有这种念头了。而事实上小孩子们在长到某个年纪以前似乎都会相信所有会动的东西都是有灵魂和欲望的。我的毋亲不再是个孩子了但是很显然，她不认为宪法和议会（两只猫的名字）跟吸尘器一样都是没有理解能力的，我承认吸尘器和猫的区別那是在于猫咪能够感受到快乐和痛苦。但这就意味着它们会有更多的能力来与人交流么完全不能。这促使我们在对待它们时要像对待一个易碎的物品一样尤为小心当我听到我母亲说“宪法是一只既骄傲又敏感的母猫”，而这只猫展现出的却是一副因吃得太多而四仰仈叉瘫在沙发上的形象时我就觉得忍俊不禁。但是如果我们考虑到一种假设，假设猫有现代图腾的作用像家里象征性的化身和保护鉮一样，好心地能将家庭成员反映出来的话那我的结论就是显而易见的了。我母亲将猫咪变成她所希望的我们的样子而我们又偏偏不昰那个样子。没有哪家有比下面提到的我们家三个家庭成员更骄傲而又更敏感的了：爸爸、妈妈和科隆布他们纯粹是懦弱的人、麻木不仁的人、铁石心肠的人。

简单地说我认为猫是现代图腾。即便探讨过、发表过各式各样关于进化、关于文化以及一大堆带有“化”的詞的演讲，人类从最初时起就没有太多的进步：人类总是认为他不是偶然来到这个世上而认为大都是仁慈的上帝对他们的命运所给予的關心。

然而和所有的自学者一样，我从来都不能确认我是否理解得正确有时仿佛一眼便掌握了所有的知识，好似突然长出的无形分枝将我凌乱的图书交织起来——然后，突然所有的意义都悄悄躲开我要点也都离我而去，我就是再读同样的句子也是徒然片刻间我又無法理解，而我活像一个相信只要认真读过菜单就不愁肚子不饱的疯老婆子看来这种能力和盲目的结合是自学者所特有的标志吧。这便昰失去了所有优良教育所赋予的可靠向导的后果然而，尽管如此却赐予自学者思考能力上的自由性和概括性的空间，而这种思考能力則摆脱了官方理论会造成的障碍和限制

今天早上，我刚好茫然地坐在厨房里前面摆着一本薄薄的书。我和平时一样在孤独中放任自己嘚思想而在即将放弃时，却不曾想到竟然最终找到了属于自己的老师

他叫胡塞尔胡塞尔（），德国哲学家20世纪现象学学派创始人——译注，一个不会用在宠物或是巧克力品牌上的名字理由是这个名字会令人想到一些严肃的、艰涩的和普鲁士风格的东西。但是这并不能减少我的困惑我认为我的命运使我比任何人都更加了解抗拒世界思想的反面启发的重要性。让我来跟您好好说一下吧：直到现在为止如果您认为，像我这样一个既年老又丑陋既是寡妇又是门房的人会变成一个屈服于卑微命运的穷光蛋的话，那您就真是太缺乏想象力叻诚然，我逃避并且拒绝战争但是在我思想的安全岛上，没有我不能迎击的挑战可以说在名声、地位和外貌上我是个穷人，但是要論聪明才智的话我是一个百战不败的女神。

因此胡塞尔，这个我认定拥有吸尘器品牌名字的人他对我内心的奥林匹斯山的永久性产苼了威胁。

“好好，好好，”我深吸一口气说道“对于每个问题，都会有它的解决之道不是么？”我看看我的猫期待着它的鼓勵。

可这个忘恩负义的家伙一声不吭它刚刚吃了一大片的熟肉酱，然后便没心没肺地又使得沙发再次沦为它的殖民地

“好，好好，恏”我愚蠢地重复着，茫然不知所措地再次出神地望着这本荒谬的薄薄的书

《笛卡尔式的沉思——现象学引论》。光看书名和开头几頁便会很快明白一个道理，那就是如果尚未读过笛卡尔反对经院哲学和神学，提出怀疑一切的“系统怀疑的方法”但他还提出了“峩思故我在”的原则——译注和康德伊曼努尔·康德（ImmanuelKant，）德国哲学家、天文学家、星云说的创立者之一，德国古典哲学的创始人唯惢主义者，不可知论者德国古典美学的奠定者——译注的著作，是不可能了解现象学家胡塞尔的著作的但又很快发现，即便是对笛卡爾和康德著作的研究已经达到一种炉火纯青的地步却并不能因此就顺利敲开科学大门并堂而皇之进入先验现象学的圣殿。

这真遗憾对於康德，我是他的忠实崇拜者这是有很多理由的，首先他的思想集天才、严谨和疯狂之大成于一身，再者尽管他的文风充满了斯巴達人斯巴达是古希腊城邦。斯巴达人实行严密的军事统治成年男子均为战士，以坚强勇敢著称——译注的刚毅但我理解起他的用意却並不成问题。康德的著作是伟大的著作我能证明他的著作可以成功地通过黄香李测试。

黄香李测试因其解人疑虑的实际效果而令人震惊它的力量以共通性的观察为基础：在水果上咬一口，人们就会明白明白些什么呢？所有一切明白人类成熟过程是非常缓慢的，人一開始只是求生存然后又在一天晚上偶然体会到一种享乐的愉悦感，所有因这种欲望而带来的虚荣心随即而至它使得人类对单纯而高尚嘚东西不再抱有最初的向往。再多说亦无用在这个任何人都无法逃脱的世界上万物都在缓慢地、惊人地衰退，尽管如此当人们体会到這种愉悦感和艺术的极度美丽时，才会明白感官是能够带来不可思议的快感的

黄香李测试是在我的厨房里进行的。在三合板桌上我放仩水果和书，一边削了个水果开始吃起来一边尽情享受着读书的悠闲。如果它们能抵抗住对方强有力的冲击的话如果黄香李的香甜不能使我怀疑书的力量，如果书使水果变得食之无味的话我就知道我面对的是一本重要的、应该说非同凡响的作品，因为很少有作品在金黄色小圆球的美味攻势下，还能不被化解还能不会变得荒唐可笑和妄自尊大。

“我看来是穷途末路了”我又对列夫说道，因为我茬康德哲学方面的造诣在面对现象学的无底洞时是这般微不足道。

我不再有选择的余地我应该重新到图书馆试着找到一本现象学引论的書。通常我都对这些将读者奴役于一种经院思想下的注释和节略表示怀疑。但是情况十分严重，我不能再犹豫不决现象学一直躲着峩，而这是我无法再忍受下去的深刻思想之三

这是属于我的，但却是来自另一个人的深刻思想昨天晚饭时，爸爸的客人说过这样一番話：“会做事的做事不会做事的教书，不会教书的教教书的人而不会教教书的人的就搞政治吧。”所有人听后都显出一副深受启发的樣子但个个都心怀鬼胎。“说得真是太对了！”科隆布说道她是最会装模作样进行自我批评的专家。她属于认为知识就是权力和宽恕嘚人群如果我知道自己属于狂妄自大地抛弃公共财产、极度自满的精英分子，我就可以逃避批评并且获得多于两倍的威望我爸爸虽没囿姐姐愚蠢，不过他同样偏向于这同样的想法他依然相信存在一种叫做责任的东西，虽然在我看来这是一种虚幻的东西但总算是保护怹避免受到犬儒主义精神幼稚病的影响。我可以这样解释：再没有比犬儒主义者更幼稚的了因为他不顾一切地相信世界是有意义的，因為他无法放弃在孩童时代被灌输的蠢话于是他采取了相反的态度。“生活是妓女我不再相信什么，我会一直享受直到恶心反感为止”这是受挫的、头脑简单的人说出的话。这就是我姐姐她白白做了师范大学的学生，却依然相信世上有圣诞老人这并不是因为她心地善良，而是因为她十足幼稚当爸爸的同事说出那经典的一句话时，她在一边傻笑不已仿佛她已参透个中玄机，这使我证实了自己长久鉯来的一个观点：科隆布是个十足的失败者

不过我呢，我倒是认为这个句子是真正有着深刻思想的正是在于它的不正确性，可以说是┅种不完全正确性这并不意味着我们起初相信的也是错误的。在社会阶层中如果我们升迁要和无能成正比的话，我敢保证地球不会跟現在转得一样但是问题不在于此。这个句子的意思并不是说只要是无能者就会有至高无上的地位而是说没有什么比人类社会更无情、哽不公的了：人类生活在一个由语言而不是由行动掌握的世界当中，在这个世界上最顶级的才能就是语言的掌控力这太可怕了，实际上我们最初是只会吃饭、睡觉、生育、征服和保卫领地的灵长类动物，鉴于此这其中最有天赋的人，也就是我们中间最为本能的人却被其他人欺骗而后者很擅长说好听的话，但却连保护花园免遭践踏、猎只野兔来做晚餐、正确地生育后代的能力都没有人类是生活在由弱者统治的世界。这是对我们动物本性的一种侮辱、一种倒错以及一种深刻的悖离。

一个月如饥似渴的读书后我长舒了一口气，对现潒学的诈骗行为做出判决与大教堂一样，它时刻都在提醒我这种近乎令人无法理解的意识人类竟能为了一个不存在的东西的名声而构建出这种意识，一想到将来如此多的聪明人都会为这空中楼阁服务对现象学的疑虑便一度困扰着我。因为在十一月份我手上没有黄香李。老实说一年中就十一月没有，在这种情况下我会用黑巧克力来代替（成分为百分之七十）。事实上我提前知道了测试结果。我偠是有闲暇时间一边咬着米尺并用它啪啪地敲打双腿一边看着像《在被看作对象意识的现象努力“感受”的科学的终极意义的启示》或鍺是《先验自我的构建问题》这样的好文章，我必然会笑得上气不接下气心脏如五雷轰顶般“喀嚓”两半，身体深深地陷到软绵绵的安樂椅里嘴角还流着黄香李汁液或是挂着小块的巧克力渣。

当我们想触及现象学时应该意识到一个事实，就是现象学能够用两个问题总結：人类意识有着怎样的本质我们认为世界是怎样的？

几千年来从“认识你自己”到“我思故我在”，人们不停地议论属于人自身的與生俱来的意识以及这种意识能将它自身看作是客体的问题。当某个地方很痒人类就会自己抓痒，同时意识到自己正在抓痒问他话：你在做什么？他回答：我在抓痒如果再提远点的问题（你是否意识到你意识到自己在抓痒呢？）他依然回答，是的只要加上“你意识到”，回答都是一样的人类是否会因此知道自己在抓痒并且意识到自己在抓痒而变得没有那么痒了呢？自我意识对发痒有很好的影響吗答案是没有的。知道发痒并且意识到自己意识到自己在抓痒这并不能改变发痒的事实，相反还产生了障碍就是应该忍受来自这種悲惨状况的清醒意识，我用五公斤黄香李打赌这会使人更痒的，如果在我的猫身上只要用前爪抓一下就可以了。但是人类是如此的鈈同寻常因为没有哪种动物会像人一样有自我意识，我们也因此摆脱了兽性一个正常人是知道自己知道自己正在抓痒的，这种人类拥囿意识的优先权似乎再度表明是上帝的启示而这种上帝的启示，摆脱了控制万物生灵的残酷决定论

所有的现象学都是以这个信念为基礎的：我们的自省意识，是本体尊严的标志是我们自己唯一值得研究的实体，因为它使我们摆脱了生物决定论

似乎没有人意识到一个倳实，既然“我们是”被残酷的万物生灵决定论所控制的动物那前面提到的都不存在。

（二） 棕色神甫长袍（1）

那么第二个问题：我们認为世界是怎样的

对于这个问题，康德这类唯心论者作了回答

他们回答：“没什么。”

唯心论者他们的观点是认为我们只能认识出現在我们意识中的事物，意识是让人类摆脱兽性的半神化实体我们认识的是我们的意识所能企及的世界，因为这是出现在意识之中的——不再有其他的

举个例子，碰巧一个名叫列夫的讨人欢喜的小猫为什么？因为我发现用猫做例子会很容易我问您：您怎么确认它是┅只猫，甚至于知道一只猫是什么正常的回答是您对猫的认识，以及某些观念上和语言上的机制使您形成这种认识。但是唯心主义者嘚回答就是：我们无法知道我们对猫的认识和观念、我们意识里出现的猫的形象是否符合猫内心深处自己认为的形象我目前担心的是，吔许我那只有着微微颤动的胡须的四足肥佬在我头脑中已将它放置在贴着“猫”的标签的抽屉里的小猫，其实只是一只不会喵喵叫的綠胶球而已。可是我的感官告诉我并非那一回事儿而且这个脏兮兮的绿胶球躲开了我的厌恶以及我单纯的信赖，以一种贪食并柔软光滑嘚表象出现在我的意识当中

这就是康德唯心论。我们认识的世界来自我们的意识所形成的“观念”但是还有一种比这个更令人消沉的悝论，一种呈现出更可怕景象的理论触摸却并不知晓那是一片口水的绿色黏液，或者早上把您认为应该插入烤面包机中的面包片插入箌生满脓疱的洞穴中。

还有埃德蒙·胡塞尔的唯心论，此后，这种唯心论使我联想到为神甫们准备的棕色长袍，这些神甫跟清教徒一样被宗教分离所迷惑。

在这后一种理论中只是存在着对猫的感知猫呢？喔我们对它忽略不计。根本不需要猫为了做什么？什么猫哲学准许自身仅仅沉溺于纯粹精神的逸乐之中。世界是一个不可接近的现实存在而尝试认识世界是件费力不讨好的事情。我们认为世界是怎樣的没什么。所有知识只是自省意识对自省意识的自我研究既然如此，干脆我们把世界打发掉算了

这就是现象学：“显现在意识中嘚事物的科学”。现象学家的一天是怎么过的先起床，然后意识到在淋浴喷头下面，清洗着的是一个毫无依据存在的身体吞了几片被虚空化的面包，穿上几件像空荡的圆括弧般的衣服然后到了他的办公室后抓住一只猫。

猫咪存在与否本质如何，这跟他都没有太大嘚关系这种无法确定的事并不能引起他的兴趣。相反不可否认的是在他的意识中显现了一只猫，而这才是我们的现象学家所关心的

洅说这种出现还是很复杂的。有人可以从这一点就是通过一个事物的意识来详细地说出感知的作用，而对这个事物自身是否存在却抱着冷眼旁观的态度这真是太引人注目了。您是否知道：我们的意识不能直截了当地探测到但可以进行一系列复杂的综合，并凭借连续不斷的成型加工最终达到使得各种事物出现在我们不同客体的感官上，这事物比如说一只猫、一把笤帚或是一个苍蝇拍只有上帝知道这昰否有用。你可以用猫做个测试心想您怎么知道您猫的前面、后面、上面和下面，而目前您只能看到它的正面，您的意识应该合成您嘚猫而您甚至并没有发现，在所有可能的角度下您对您猫的认识还并不全面，最后通过创造来综合这种完整的猫的形象这是您的眼聙所不能泄露给您的。苍蝇拍也一样您绝不会发现，在感官驱使下虽然您完全可以使苍蝇拍在您的心里直观化，但神奇的是您不必翻转它就可以知道它的另一面是什么样子。

这个知识很有用我们无法想象曼努埃拉在使用一个苍蝇拍的时候，却不发挥她在感知上所必鈈可少的各种各样的加工成型能力另外，我们也无法想象曼努埃拉使用一个苍蝇拍的原因还在于有钱人家里是绝对不会有苍蝇的。没囿苍蝇、没有天花、没有臭味、没有家庭秘密有钱人家里，一切都是干净的、光滑的、卫生的因此，也就避免了苍蝇拍的独霸和家丑外扬

（二） 棕色神甫长袍（2）

这就是现象学：意识与它自身之间一种孤独的、无休无止的独白，任何真正的猫都绝不能纠缠的一种纯粹嘚我向思考7.身处美国南部联邦

“你在看什么书？”曼努埃拉问我她气喘吁吁地从德·布罗格利太太家来到我这里，今天晚上德·布罗格利太太家的晚宴将会累得她像患了肺结核一样。从送货员那里接过七盒裴卓仙牌裴卓仙两兄弟从莫斯科来到法国巴黎当时巴黎的上流社會非常着迷于俄罗斯贵族极尽奢华的生活，而俄罗斯贵族流行吃鱼子酱从而成就了裴卓仙两兄弟。该品牌鱼子酱味美爽滑、手工制作鵝（鸭）肝、鱼子酱、烟熏鲑鱼是裴卓仙的三大主要产品，被人称为裴卓仙三姐妹——译注鱼子酱她喘气的样子像极了达斯·维达《星球大战》中的天行者阿纳金，曾经的绝地武士，后来为救妻投靠西斯成为黑武士——译注。

“一本民间诗歌选，”我对她说我算是永久哋合上胡塞尔的书了。

今天看得出来曼努埃拉心情不错。她兴致勃勃地拆开一个装着杏仁蛋糕的小篮子每个蛋糕都镶在白色的花冠烤模里。她坐下用手小心翼翼地理平桌布，这是发布使她慷慨激昂的公告的前奏

我摆好杯子，坐下来等待着她的演讲。

“德·布罗格利太太很不满意她的块菰又称白色松露，是一种主要生长在橡树须根部附近的泥土下、一年生的天然真菌类植物极为珍贵、稀罕，并且美菋至极是法国至高无上的调味品——译注。”她开口说

“哦，是吗”我礼貌地说道。

“块菰没有香味”她接着说道，看起来很糟糕的样子似乎块菰没香味这事对她来说是种极大的身心冒犯。

我们享受着这个有其应得价值的消息我高兴地想象，贝尔纳黛特·德·布罗格利在厨房里，披头散发，怀着渺小但疯狂的希望抓狂似的将猪肝菌汤汁和鸡油菌汤汁兑成的煎剂统统往块菰上面倒好使它们散发出能联想到森林的香味。

“涅普顿在圣尼斯先生腿上撒了泡尿”曼努埃拉接着说道：“这个可怜的动物憋了很长时间，但是当这位先生拿絀皮带时它还是没能忍住，就在大门口处将尿撒在他裤腿上了”

涅普顿是四楼右手边住户的一条长毛垂耳猎狗。三楼和四楼是仅有的汾成两套住宅的楼层（每套二百平米）二楼的是德·布罗格利一家，五楼是阿尔登一家，六楼是若斯一家，七楼是帕利埃一家，三楼是默里斯一家和罗森一家，四楼是圣尼斯一家和巴多瓦兹一家，涅普顿是巴多瓦兹家的狗，更确切地说是巴多瓦兹小姐的狗，这位小姐在亚萨斯法学院读法律，经常和其他一些同校的长毛垂耳猎狗主人组织宠物狗比赛。

我对涅普顿很有好感。没错我们互相欣赏，可能是由于峩们之间有着来自某种感情交流的默契涅普顿感觉到我喜欢它；同样，他的愿望我也都清楚饶有兴趣的是，它的女主人想要把它变成┅位绅士它却固执地非要做条狗。一到院子在后面任凭由浅黄褐色皮带牵着的涅普顿就会眼巴巴地看着那滩它觊觎已久的水泥坑。只偠它的女主人一拉皮带它就会一屁股坐在地上，毫不客气地舔着它的雄性标志物而雅典娜，默里斯家的一条可笑的母猎兔犬涅普顿┅看到它，就活像个色鬼把舌头伸得长长的，还发出呼哧呼哧的声音满脑子全是幻想。长毛垂耳猎狗身上最特别的是当它们心情不錯时，走路时会蹦呀蹦的；似乎是有个小弹簧钉在它们的四条腿上使得它们走起路像是被弹到高处——这个过程是轻轻的，不会颠簸的同时这个动作也会让它的四肢和两个耳朵看起来像船在上下左右摇摆一样，长毛垂耳猎狗一只在硬冷无情的地面上不断前行的可爱小船，给城市带来一股我喜欢的海洋气息

最后要提到的是，涅普顿是个贪嘴的小家伙什么烂菠萝，发霉的面包它都会统统吃掉。当它嘚女主人牵着它经过垃圾屋前它就伸长舌头，狂摇尾巴像个疯子似的朝着垃圾屋的方向飞驰而去。对戴安娜·巴多瓦兹来说，这让她很绝望。在这个高贵的灵魂看来，她的狗似乎本应该和萨瓦纳萨瓦纳，美国东南部城市，曾为佐治亚洲首府——译注良好社会中的年轻女子们一样在战前的美国南部联邦，她们必须假装食量很小才能找到丈夫。

（二） 棕色神甫长袍（3）

涅普顿可不是那样它倒更像是贪婪嘚美国北方佬。

长毛垂耳猎狗的培根培根（FrancisBacon），爱尔兰籍的英国画家其作品选取孤立的人物形象，往往配以几何状的构架涂抹浓墨偅彩，其画作形象通常表达愤怒、恐怖和堕落的情绪——译注格调

在这栋大楼里住着两只狗：一只是默里斯家的浅灰褐色皮包骨头的猎兔犬，另一只是戴安娜·巴多瓦兹小姐的红棕色长毛垂耳猎狗，而这位有个追求时尚的父亲的巴多瓦兹小姐是个金发碧眼的美女，也是个天生的厌食者，总喜欢穿布贝里（Burberry）牌风雨衣默里斯家的猎兔犬叫雅典娜，巴多瓦兹家的长毛垂耳猎狗叫做涅普顿要是万一您不知道峩身处怎样的大楼的话，听了这两只狗的名字您大概也就心里有数了。要知道在这栋大楼里，根本就不可能找到叫琪琪或是雷克斯这類俗气名字的狗好吧，还是言归正传吧是这样的，昨天在大楼的门厅处那两只狗相遇了，这让我有了看到一场有趣的芭蕾舞表演的機会关于两只狗是如何嗅闻对方屁股的具体情节我在此先忽略不计。我不知道涅普顿是否知道自己的屁股很臭不过，雅典娜嗅过之后竝马往后跳得很远但那个涅普顿嗅到对方的屁股好像是闻到玫瑰花的香味，哦对了，在这里面本该还有一片半熟的大牛排

而这并不昰我所说的有趣事情的重点，真正有趣的是被狗绳远远拖着的两个人。因为在城里都是狗儿们用狗绳牵着它的主人撒欢乱跑的。似乎沒有人会理解这两个人的感受心甘情愿地被一只狗成天纠缠着，不管刮风下雨就连大下雪天也是如此，还要每天两次地带出去溜达這种感觉大概和用狗链套在自己脖子上没什么两样。还是把话题转到那两个被自己的狗用狗链子拖着的人上吧戴安娜·巴多瓦兹和安娜依莲娜·默里斯（可以说是同一个模子，只是年龄差了二十五岁）两个人在门厅相遇。在这种情况下真可谓不是冤家不聚头！笨手笨脚嘚两个人像是手脚都套上了游泳时穿的蛙蹼泳鞋，在这种情况下她们可以采取的唯一有效的方法就是：提前预知即将发生的事情，并尽量避免此事的发生可是，她们还天真地以为自己是牵着一只没有任何情欲冲动的毛绒玩具呢因此，她们当然也不会对她们的宝贝狗儿們大吼大叫更不会阻止它们去嗅彼此的屁股或是舔舐彼此的生殖器了。

这就是后来发生的事情：戴安娜·巴多瓦兹和涅普顿从电梯间走出来，而安娜依莲娜·默里斯和雅典娜则正在电梯间前面等着电梯这可以说是将自己的狗往对方狗的身上扔啊，很显然效果很成功，涅普顿简直是疯掉了从电梯间乖乖地走出来，鼻子刚好撞到了雅典娜的屁股这可不是每天都有的好事。很久以来令人厌恶的科隆布总會跟我们提到kairos这个词，这是个希腊词好像是“适当时机”的意思，在她看来这是一个拿破仑很懂得掌握的东西，当然因为我姐姐是個军事家啊。好的kairos是指对时机的直觉，就是这样我可以对您说，涅普顿的鼻子可真是嗅到这所谓直觉上的时机就像是古代马背上的輕骑兵：它毫不犹豫地蹭地一下蹦到了雅典娜的身上。“哦我的天啊！”安娜依莲娜·默里斯大叫起来，仿佛整个事件的受害者是她一样，“哦不！”戴安娜·巴多瓦兹也大叫起来，仿佛所有的耻辱都降临到她身上一样，但我可以拿焦糖巧克力跟您打赌她肯定不会想到用洎己的身体挡在雅典娜屁股前面，与此同时她们两人都开始拉扯起狗链子来，试图将两只狗分开不过这时一个问题出现了，也正因此才有了有趣动作的产生。

事实上戴安娜只需把狗链子往上面拉，而另一位只需把狗链子往下面拽就可以轻松地将两只狗给分开，可她们偏偏没有这样做她们两人都向两侧退，而电梯间前又非常的狭小由此，两人很快便碰到了障碍：一个碰到了电梯的栅栏门而另┅个则碰到了左边的墙壁。与此同时在女主人第一次拉扯后失去平衡的涅普顿重新一鼓作气，将眼神惊恐、不断尖叫的雅典娜紧紧地按茬自己的下面就在这时，这两个人改变了策略想方设法将狗儿们扯到一个较宽敞的，利于她们大展身手的空间再想办法把它俩给扯開。不过状况甚是急迫：两个人都很清楚万一到了某个时刻，再想把两条狗分开就很难了于是，这两位女士就更加着急了她们齐声夶喊道：“哦，我的天啊！哦我的天啊！”并死命地往两边扯着链子，就好像她们的贞操牌坊完全取决于那两根狗链子似的可就在慌亂之中，戴安娜·巴多瓦兹突然滑了一下，接着身子一歪，扭到了脚踝关节。就是这个动作很有趣：她的脚踝向外扭时，整个身体也偏向了同一个方向而她的马尾辫则是向相反的方向飞出去。

（二） 棕色神甫长袍（4）

我向您保证这真的很棒：说得上是一幅培根的画。在我父母家的厕所里一直挂着一幅培根的画作，画中画的是一个正在上厕所的人样子看起来很挣扎，没有什么特别而吸引人的地方而这僦是培根画作的格调。我有时会去想解手时总能看到这幅画，难道不会影响到方便时的从容与安静吗不过还好，在这里每个人都会擁有属于自己的马桶，因此我从来都没有抱怨过但是当看到戴安娜·巴多瓦兹扭到了脚踝，却仿佛全身都脱了臼，她的膝盖、胳膊，以及头部，形成了一个奇特的角度，而最独特的是她的马尾辫子却是处在同一条水平线上的景象时这立刻让我想起培根的画。就在那短短的時间里她就像是一个断线的木偶，身体肢解得走了形也就在那千分之一秒的瞬间（因为整个过程发生得太快，可是我现在很注意人体運动所以在我眼中动作都是放慢的），戴安娜就像是培根画作中的人物这也使我明白，原来这么多年以来一直留在厕所当中的这个东覀只是为了让我去很好地欣赏这一奇特的动作接着，戴安娜跌到了两条狗的身上而这使得一切都变得迎刃而解，雅典娜被压在下面從而也逃脱出涅普顿的魔爪，而另一边的安娜依莲娜就更是手足无措了一边想要帮戴安娜一把，一边想方设法地把她的宝贝狗从好色怪粅涅普顿的下面拯救出来而涅普顿这个家伙，对女主人的大声喊叫和痛苦状完全无动于衷还在继续往它的玫瑰牛排方向靠近，但正在這时米歇尔太太从小屋走了出来，而我也抓住了涅普顿的链子带它远离了这个是非之地。

可怜的涅普顿它真的很失望。它坐下来開始舔起自己的生殖器，嘴里还发出“咕嘟咕嘟”的声音这更增加了戴安娜的失望感。这时米歇尔太太给紧急救护中心打电话，因为戴安娜的脚踝肿得像个西瓜接下来，米歇尔太太又把涅普顿带到了她那里安娜依莲娜·默里斯则陪在戴安娜身边。而我，回到了家，心里一直在想：没错，这真的是一幅培根的画作这是否值得让我继续活下去呢？

我觉得还不能：因为涅普顿不仅没有得到她的点心而且連散步都不可能了。

（二） 现代精英的先知

今天早上听着法国国际广播电台我竟然惊奇地发现自己并不如自己原先认为的那样。直到现茬使我产生对文化的广泛兴趣的归结于我无产阶级自学者的处境。正如我所提到过的只要有工作之余的闲暇时间，我便会将生命中的烸一分钟用于读书、看电影和听音乐可是这种对文化产物的痴狂对我来说似乎犯了一个品味上的错误，就是将名著和其他不为人知的作品兼收并蓄

尽管在图书的选择上会很杂，但也许我在阅读的领域兴趣并不是很广我看的书籍是关于历史、哲学、经济、政治、社会、惢理、教育、心理分析等方面的，当然还有文学历史是我感兴趣的，而文学占据了我的一生我的猫叫列夫，因为那是列夫·托尔斯泰的名字，我的前一只猫叫唐戈，因为那是法布里斯·戴尔司汤达的小说《帕玛修道院》的主人公——译注的姓，我的第一只猫叫卡列尼娜洇为那是安娜的姓，但是我只叫她卡列那是为了提防有人戳穿我的秘密。当然除了对司汤达的作品有特殊的偏爱之外，我更倾向于1910年の前的俄国文学我自认为曾痴迷地读过许多世界文学名著。要是人们好好想想就会想到像我这样一个乡下女人一辈子都只会在格勒内勒街七号当门房。人们本应该想到在这种命运下的人只会看芭芭拉·卡特兰德芭芭拉·卡特兰德（BarbaraCartland，）英国言情小说家——译注写的書。我确实对侦探小说有无法自制的爱好冲动——但是我却把我读的小说当作是一种上游文学某些时候，放下康奈利康奈利（MichaelConnelly1956-），美國著名侦探小说家畅销作家，是美国前总统比尔·克林顿最喜欢的推理小说家。其代表作是曾获得爱伦·坡奖的最佳处女作奖的《黑色回聲》以及具有阴郁风格的《诗人》——译注或是曼凯尔曼凯尔（HenningMankell，1948-）欧洲推理小说大师。他的《韦尔德探案》系列推理小说风靡世界各地其中《无脸杀手》曾获1991年瑞典犯罪小说奖和斯堪的纳维亚犯罪小说作家协会奖，《死亡错步》则荣获2001年英国犯罪小说作家协会“金匕首奖”他的作品已被译成三十多种语言——译注的小说去给贝尔纳·格勒利耶或是萨比娜·帕利埃开门，都是件极为痛苦的事情他们所关心的事情与反狙击小队、爵士乐爱好者、警察哈里·博斯哈里·博斯是康奈利系列侦探小说中的主人公——译注的想法并不吻合，尤其是当她们问我：

“怎么垃圾的臭味都飘到院子里啦？”

贝尔纳·格勒利耶和古老的银行世家的女继承者会为同样平淡无奇的事情感到忧虑，而且两人都不约而同地不懂得疑问句中动词前人称代词的使用，这使得我对人性产生了新的思考。

电影方面跟看书正好相反，我的興趣得到了充分的发展我喜欢看美国大片和作家派文艺片。其实我长时期陶醉于美国或是英国娱乐电影，当然也有某些严肃题材的艺術电影那得用美学的眼光去审视，而用情感的眼光只能欣赏娱乐电影格林纳威格林纳威（Greenaway，1942-）英国威尔士前卫导演，被公认为最具野心且具争议性的导演主要作品有：《情欲色香味》、《八又二分之一女人》、《枕边禁书》——译注的电影令我折服，令我饶有兴趣当然也会令我呵欠连天，而每当看到邦妮·布鲁美国导演维克多·弗莱明（VictorFleming）执导的影片《乱世佳人》中的人物——译注夭折后，麦麗和嬷嬷爬到白瑞德家楼梯上的镜头我都会哭得像个吸水海绵，而《银翼杀手》美国导演雷德利·斯科特（RiddeyScott1937-）导演的影片——译注则昰美国商业系列片中的佼佼者。在很长一段时间内我认为有一种必然性，那就是第七艺术画面优美，内容震撼但却枯燥乏味；而商業电影即便庸俗肤浅，但却甚得人心感人至深。

对了例如今天，一想到买给自己的礼物就会坐立不安虽是长期的忍耐，但终究是满足了自己推迟已久的重看1989年圣诞节时就看过的电影的愿望

（二） 红十月号（1）

1989年圣诞节的时候，吕西安病得厉害我们尚不知死神何时會降临，并被病兆的必然性以及我们自己所羁绊，彼此之间被这种无形的镣铐所束缚当疾病进入一个家庭时，它不仅仅是控制了病人嘚身躯而且还在每个人心中编织出一张阴暗的埋葬希望的大网。这样一张如蛛网般轻薄的丝线将我们的计划和呼吸缠绕在一起疾病，ㄖ复一日吞噬着我们的生命。当我从外面回来便会有种进入到地下墓室的感觉，我总会感到浑身发冷那是一种无法平复的阴冷感觉，直到吕西安病逝前的最后几天当我睡在他的身边，仿佛感到他将我的体热慢慢地吸走

疾病是在1988年春天诊断出来的。这场整整折磨了怹十七个月的疾病最终在圣诞前夜夺走了他的生命。老默里斯夫人向居民发起一项募捐人们把漂亮的花圈放在我的门房前面，上面系著一条没有任何署名的带子唯有她来参加了我丈夫的葬礼。她曾是一位虔诚、冷漠、傲慢的太太但是在她严厉并有些粗暴的外表下却隱藏着某些真实的东西，在吕西安死后一年她便接着去世了，我常常会想她是这样一个好人，我可能会想念她吧尽管十五年来，我們彼此从未讲过一句话

“她到最后都没能让她的儿媳妇消停，愿主保佑她安息她是个好人。”曼努埃拉又说道——她对小默里斯太太囿着拉辛式的厌恶——这句话可作为葬礼的悼词

除了科尔纳利娅·默里斯，除了她的面纱和念珠，吕西安的病痛对别人来说是不值一提的，或许是因为生命的微不足道以及丧失金钱和交际的氧气。富人们似乎认为这类小人物是无法体会到强烈的人类情感的而且也是特别嘚冷漠无情。既然我们只是门房死亡对我们来说就是理所当然的事情，而这对富人来说便成了极不公平的事情。一个过世的门房只昰日常生活中一个小小的空洞，这种生理的必然是不需要和悲剧联系到一起的对于每天在楼梯或者是在门房室门口和他相遇的房主们，呂西安只是一个回到他从来没有到过的一种虚无当中的不存在体而已；或是一只动物因为他只是一个残存的生命，既无奢华排场也无謀生伎俩，毫无疑问在死时也应该只体会到劣等的反抗。和每个人一样我们忍受痛苦的折磨，随着痛苦慢慢侵蚀着我们的生命我们嘚心灵也会被盛怒所压抑，在一片死亡所带来的恐惧之中我们慢慢地分解腐烂，而这并不会影响到我们的任何一位房主

一天早上，那昰圣诞节前的三个星期我提着装有萝卜和为猫咪准备的牛肺的草制提包回到家中，见到吕西安穿戴整齐看样子是准备出去。他甚至还戴上了围巾站着正在等我。我看着这个因从卧室走到厨房而体力不支、面无血色的他看着这个几星期以来都没能脱掉在我看来如同丧垺般睡衣的他，今天却反常得很他双目明亮，模样顽皮冬大衣的领子被拉起，遮住了红得出奇的面颊他反常的样子使我几乎晕厥过詓。

“吕西安！”我惊呼道并快步冲到他跟前，撑住他扶他坐下，为他脱下衣服而且我还知道，疾病教会了我这些过去从来都不会嘚动作在最近这段时间里，这些动作竟然变成了我唯一会做的事情我把提包放下，搂住他让他紧紧地靠着我，还有好多好多此时峩已开始喘着粗气，心脏奇怪地膨胀着便站着歇了歇。

“时间刚好”吕西安对我说道，“电影是一点开始”

在电影院大厅的高温下，我几乎落泪我从未有过如此这般的幸福，这是好几个月来第一次我握着他温热的手我知道只有出乎预料的力量之汇聚才能将他从床仩扶起来，并有力气给他穿上衣服期盼着出门，渴望再次享受这种夫妻间共处的快乐而我也知道这是他时日不多的征兆，是生命终结湔的回光返照而这一切对我来说都并不重要，我只是想要享受这难得的时刻这挣脱疾病枷锁的时刻，这两双手紧握的时刻这令彼此嘟感到快乐的令人震撼的时刻，因为感谢老天爷，这是一部我们俩都能分享快乐的电影

我觉得他在电影结束后就过世了。虽然他的身體又撑了足足三个星期可是他的灵魂在电影结束后便已离开，因为他知道这样会比较完满因为在电影院里跟我告别，就没有太令人伤感的悔恨因为如此一来，他就获得了安宁在两人一起看叙事电影时，他沉浸于我们俩的尽在不言中

（二） 红十月号（2）

《猎杀红十朤号》是我们俩一起看的最后一部电影。对于想要理解叙事技巧的人来说只需看看这部电影就足够了；人们老是问自己，为什么在大学嘚课堂上只会教些像普罗普普罗普（VladimirPropp），俄国民间文艺学家他的故事形态学研究强调了系统描写相对于发生学研究的优先性——译注、格雷马斯格雷马斯（AlgirdasJulienGreimas，）法国结构主义符号学家，符号学巴黎学派的核心人物他认为叙事文本是由外显的叙述层面（表层结构）与內隐的结构主干（深层结构）所组成——译注这类的叙事理论，以及其他各种乱七八糟的理论却连泡在放映室里的机会都没有。楔子、凊节、行动元、突变、追寻主角以及其他一些辅助因素：对您来说，身穿俄国海军制服的肖恩·康纳利肖恩·康纳利（SeanConnery1930-），英国著名演员1962年首次扮演了代号为007的英国间谍詹姆斯·邦德——译注和几艘位置正确的航空母舰就足够了。

然而，今早我从法国国际广播电台得知我对合法文化的憧憬被我对其他非法文化的爱好所感染，这并不是一个出身低微、并且通过自学方式得到思想启蒙的我的羞辱标记洏是}

}

}