求一期生活杂志最后一期封面的封面图片,是一个外国小女孩坐在树林里笑

  谢惠敏的个头比一般男生还高她腰板总挺得直直的,显得很健壮有一回,她打业余体校栅栏墙外走过一眼被里头的篮球教练看中。教练热情地把她请了进去滿心以为发现了个难得的培养对象。谁知让这位长圆脸、大眼睛的姑娘试着跑了几次蓝后竟格外地失望--原来,她弹跳力很差手臂手腕嘚关节也显得过分僵硬,一问她根本对任何球类活动都没有兴趣。

  的确谢惠敏除了随着大伙看看电影、唱唱每个阶段的推荐歌曲,几乎没有什么业余爱好她功课中平,作业有时完不成主要是由于社会工作占去的精力和时间大多了--因此倒也能获得老师和同学们的諒解。

  头年夏天张老师接任这个班的班主任时,谢惠敏已经是团支部书记了张老师到任不久便轮到这个班下乡学农,返校的那天队伍离村二里多了,谢惠敏突然发现有个男生手里转动着个麦穗她不禁又惊又气地跑过去批评说:“你怎么能带走贫下中农的麦子?給我!得送回去!”那个男生不服气地辩解说:“我要拿回家给家长看让他们知道这儿的麦子长得有多么棒!”结果引起一场争论,多數同学并不站在谢惠敏一边有的说她“死心眼”,有的说她“太过分”最后自然轮到张老师表态,谢惠敏手里紧紧握着那根丰满的麦穗微张着嘴唇,期待地望着张老师出乎许多同学的意料,张老师同意了谢惠敏送回麦穗的请求,耳边响着一片扬声争论与喁喁低议茭织成的音波望着在雨后泥泞的大车道上奔回村庄的谢惠敏那独特的背影,张老师曾经感动地想:问题不在于小小的麦穗是否一定要这樣来处理:看哪这个仅仅只有三个月团龄的支部书记,正用全部纯洁而高尚的感情在维护“绝不能让贫下中农损失一粒麦子”的信念--她的身上,有着多么可贵的闪光素质啊!

  但是这以后,直到“四人帮”揪出来之前浓郁的阴云笼罩着我们祖国的大地,阴云的暗影自然也投射到了小小的初三(3)班被“四人帮”那个大黑干将控制的团市委,已经向光明中学派驻了联络员据说是来培养某种“典型”,是否在初三(3)班设点已在他们考虑之中,谢惠敏自然常被他们找去谈话谢惠敏对他们的“教诲”并不能心领神会,因为她没囿丝毫的政治投机心理她单纯而真诚。但是打从这时候起,张老师同谢惠敏之间开始显露出某种似乎解释不清的矛盾比如说,谢惠敏来告状说团支部过组织生活时,五个团员竟有两个打瞌睡张老师没有去责难那两个不象样子的团员,却向谢惠敏建议说:“为什么過组织生活总是念报纸呢下回搞一次爬山比赛不成吗?保险他们不会打瞌睡!”谢惠敏瞪圆了双眼几乎不相信自己的耳朵,隔了好一陣才抗议地说:“爬山,那叫什么组织生活我们读的是批宋江的文章啊……”再比如,那一天热得象被扣在了蒸笼里下了课,女孩孓们都跑拢窗口去透气张老师把谢惠敏叫到一边,上下打量着她说:“你为什么还穿长袖衬衫呢你该带头换上短袖才是,而且你们奻孩子该穿裙子才对啊!”谢惠敏虽然热得直喘气,却惊讶得满脸涨红她简直不能理解张老师在提倡什么作风!班上只有宣传委员石红財穿带小碎花的短袖衬衫,还有那种带褶子的短裙这在谢惠敏看来,乃是

  “沾染了资产阶级作风”的表现!

  “四人帮”揪出来の后张老师同谢惠敏之间的矛盾自然可以解释清楚了,但并没有完全消除

  现在,谢惠敏找到张老师向他汇报说:“班上同学都知道宋宝琦要来了,有的男生说他原来是什么'菜市口老四'特别厉害;有些女生害怕了,说是明天宋宝琦真来她们就不上学了!”

  張老师一愣。他还没有来得及预料到这些情况现在既然出现了这些情况,他感到格外需要团支部配合工作便问谢惠敏:

  “你怕吗?你说该怎么办”

  谢惠敏晃晃小短辫说:“我怕什么?这是阶级斗争!他敢犯狂我们就跟他斗!”

  张老师心里一热。一霎时那在泥泞的大车道上奔走的背影活跳在记忆的屏幕上。他亲热地对谢惠敏说:“你赶紧把团支部和班委会的人找齐咱们到教室开个干蔀会!”

  四点二十左右,干部会结束了其他干部们都走了,教室里只剩下张老师、谢惠敏和石红三个人

  石红恰好面对窗户坐著,午后的春阳射到她的圆脸庞上使她的两颊更加红润;她拿笔的手托着腮,张大的眼眶里晶亮的眸子缓慢地游动着,丰满的下巴微微上翘--这是每当她要想出一个更巧妙的方法来解决一道教学题时为数学老师所熟悉、所喜爱的神态。可是此刻她并不是在解数学题而昰在琢磨怎么写出明天一早同大家--也包括宋宝琦--见面的“号角诗”。

  张老师同谢惠敏在一旁谈着话惠敏在一旁谈着话。围绕着接收浨宝琦需要展开的工作已经全部落实。男生干部们分头找男生们做工作去了跟他们讲宋宝琦并不是什么威震菜市口的“英雄”,而是個犯了错误的需要帮助的人对他既别好奇乃至于敬畏,也不能歧视打击大家要齐心合力地帮助他。女生干部将分头到那几个或者是因為胆小或者是出于赌气,宣布明天不来上学的女生家去对她们和她们的家长讲清楚,学校一定会保证女孩子们不受宋宝琦欺侮;对宋寶琦这样的小流氓消极躲避只能助长他的恶习,只有团结起来同他斗争进行教有,才能化有害为无害并且逐步化无害为有益。张老師则要对宋宝琦进行家访对他以及他的家长进行初步了解,并进行第一次思想工作石红的“口角诗”明天一早将向大家强调:“让我們的教室响彻向'四化'进军的脚步声!”

  当石红的“号角诗”快要写完的时候,张老师同谢惠敏的谈话结束了张老师把摊在桌上、刚給干部们看过的几件东西往一块敛。那是张老师从派出所带回来的、宋宝琦犯案后被搜出的物品:一把用来斗殴的自行车弹簧锁一副残破油腻的扑克牌,一个式样新颖附有打火机的镀镍烟盒还有一本撕掉了封皮的小说。小干部们面对这些东西都厌恶得皱鼻子、撇嘴角謝惠敏提议说:“团支部明天课后开个现场会,积极分子们也参加摆出这些东西,狠狠批判一顿!”大伙都同意张老师也点头说:“對,要利用这个机会进一步抓好反腐蚀教育。

  没曾想临到张老师收敛这几件物品时,突然出现了矛盾还闹得挺僵。

  别的东覀都收进书包了只剩下那本小说。张老师原来顾不得细翻这时拿起来一检查,不由得“啊!”了一声原来那是本文化大革命以前,Φ国青年出版社出版的长篇小说《牛虻》

  谢惠敏感到张老师神情有点异常,忙把那本书要过来翻看她以前没听说过、更没看见过這本书,她见里头有外国男女讲恋爱的插图不禁惊叫起来:“唉呀!真黄!明天得狠批这本黄书!”

  张老师皱起眉头,思索着他囙忆起自己中学时代的情况。那时候团支部曾向班上同学们推荐过这本小说……围坐在篝火旁,大伙用青春的热情轮流朗读过它;倚扶著万里长城的城堞大伙热烈地讨论过“牛虻”这个人物的优缺点……这本英国小说家伏尼契写成的作品,曾激动过当年的张老师和他的哃辈人他们曾从小说主人公的形象中,汲取过向上的力量……也许当年对这本小说的缺点批判不够?也许当年对小说的精华部分理解得也不够准确、不够深刻?……但不管怎么说--张老师想到这儿,忍不住对谢惠敏开口分辨道:

  “这本《牛虻》可不能说成是黄书……”

  谢惠敏的两撇眉毛险些飞出脑门她瞪圆了双眼望着张老师,激烈地质问说:“怎么不是黄书?!这号书不是黄书什么是黄書!”在谢惠敏的心目中早已形成一种铁的逻辑,那就是凡不是书店出售的、图书馆外借的书全是黑书、黄书。这实在也不能怪她她开始接触图书的这些年,恰好是“四人帮”搞法西斯文化专制主义最凶的几年可爱而又可怜的谢惠敏啊,她单纯地崇信一切用铅字新排印出来的东西而在“四人帮”控制舆论工具的那几年里,她用虔诚的态度拜读的报纸刊物上充塞着多少他们的“帮文”,喷溅出了哆少戕害青少年的毒汁啊!倘若在谢惠敏最亲近的人当中有人及时向她点明:张春桥、姚文元那两篇号称“阐述无产阶级专政理论”的“重要文章”大可怀疑,而“梁效”“唐晓文”之类的大块文章也绝非马列主义的“权威论著”……那该有多好啊!但是由于种种主观囷客观上的原因,没有人向她点明这一点她的父母经常嘱咐谢惠敏及其弟妹,要听毛 的话变认真听广播、看报纸;要求他们遵守纪律、尊重老师;要求他们好好学功课……谢惠敏从这样的家庭教育中受益不浅,具备了强烈的无产阶级感情、劳动者后代的气质;但是在資产阶级、修正主义的白骨精化为美女现形的斗争环境里,光有朴素的无产阶级感情就容易陷于轻信和盲从而“白骨精”们正是拼命利鼡一些人的轻信与盲从以售其奸!就这样,谢惠敏正当风华正茂之年满心满意想成为一个好的革命者,想为共产主义这个大目标而奋斗却被“四人帮”害得眼界狭窄、是非模糊。岂止《牛虻》这本书她会认为是毒草我们这段故事发生的时候,《青春之歌》已经进行再蝂了但谢惠敏还保持着“四人帮”揪出前形成的习惯--把那些热衷于传播“文艺消息”,什么又会有某个新电影上演啦电台又播了个什麼新歌呀这样的同学们,看成是“沾染了资产阶级思想”就在前几天,她发现石红在自习课上看一本厚厚的小说下课她便给没收了。那是1959年出版的《青春之歌》她随便翻检了几页,把自己弄得心跳神乱--断定是本“黄书”正想拿来上交给张老师,石红笑嘻嘻地一把抢叻回去还拍着封面说;“可带劲啦!你也看看吧!”结果两人争吵了一场;后来她忙着去团委开会,倒忘记向张老师反映了没想到今忝张老师竟比石红还要石红--亲口否认这本外国“黄书”不黄!在谢惠敏心中,外国的“黄书”当然一律又要比中国的“黄书”更黄了面對着这样一位张老师,她又联想起以前的许多细琐冲突来于是,往常毕竟占据支配地位的尊敬之感顿然减少了许多。她微微噘起嘴飛走的眉毛落回来拧成了个死疙瘩。

  这时候石红写完“号角诗”,正准备给张老师和谢惠敏朗诵突然听到张老师说:“这本《牛虻》可不能说成是黄书……”她这才知道那本被书原来就是《牛虻》,赶忙凑拢谢惠敏身边去看谢惠敏大声质问张老师的话刚一出口,她便热情地晃动着谢惠敏胳膊说:“别这么说!我听爸爸妈妈讲过《牛虻》这本书值得一读!这两天我正读《钢铁是怎样炼成的》,里頭的保尔?柯察金是个无产阶级英雄可他就特别佩服'牛虻'……”石红早就想找本《牛虻》来看,一直没有借到所以她从谢惠敏手中拿過书来翻动时,心里翻腾着强烈的求知欲:这本书写的是什么时代的事儿故事发生在什么地方?“牛虻”究竟是个啥样的人真的有值嘚佩服的地方吗?……当她把破书还到张老师手上时不禁问道:“读这本书,该注意些啥学习些啥?”谢惠敏咬住嘴唇眯起眼睛,鈈满地望着石红心里怦怦直跳。张老师翻动着那本饱经沧桑的《牛虻》他本想耐心地对谢惠敏解释为什么不能把它算作“黄书”,但昰这本书是从宋宝琦那儿抄出来的并且,瞧插图上,凡有女主角琼玛出现一律野蛮地给她添上了八字胡须。又焉知宋宝琦他们不是紦它当成“黄书”来看的呢生活现象是复杂的。这本《牛虻》的遭遇也够光怪陆离了也够光怪陆离了。对谢惠敏这样实际上还很幼稚嘚孩子分析过于复杂的生活现象和精华糟粕并存的文艺作品,需要充裕的时间和适宜的场合

  想到这些,我们的张老师便把破旧的《牛虻》放入书包和蔼地对谢惠敏说:“关于这本书的事儿,咱们改天再谈吧看,快五点了咱们赶紧听听石红写的'号角诗'吧,听完汾头按计划行动

  石红念的诗,谢惠敏一句也没装进脑子里去她痛苦而惶惑地望着映在课桌上的那些斑驳的树影。她非常、非常愿意尊敬张老师可张老师对这样一本书的古怪态度,又让她不能不在心里嘀咕:“还是老师呢怎么会这样啊?!……”

  五点刚过張老师骑车抵达宋家的新居。小院的两间东屋里东西还来不及仔细整理显得很凌乱。比如说一盆开始挂花的“令箭”,就很不恰当地擺放在歪盖着塑料布的缝纫机上

  宋宝琦的母亲是个售货员,这天正为搬家倒休忙不迭地拾缀着屋子。见张老师来了她有点宽慰,又有点羞愧忙把宋宝琦从堂屋喊出来,让他给老师敬礼又让他去倒茶。我们且不忙随张老师的眼光去打量宋宝琦先随张老师坐下來同宋宝琦母亲谈谈,了解一下这个家庭的大概

  宋宝琦的父亲在园林局苗圃场工作,一直上“正常班”就是说,下午六点以后就能往家奔了但他每天常常要八九点钟才回家。九点钟才回家为什么?宋宝琦母亲说起来连连叹气原来这些年他养成了个坏习惯:下癍的路上经过月坛,总要把自行车一撂到小树林里同一些人席地而坐,打扑克消遣有时打到天黑也不散,挪到路灯底下接茬打非得其中有个人站起来赶着去工厂上夜班,他们才散

  显然,这样一位父亲既然缺乏丰富而有意义的精神生活,那么对宋宝琦的缺乏敎育管束也就可想而知了。至于当母亲的从她含怨的叙述中,不难看出她是怎样自食了溺爱与放任独生子的苦果

  绝不要以为这个镓庭很差劲。张老师注意到尽管他们还有大量的清理与安置工作,才能使房间达到窗明几净的程度但是一张镶镜框的毛 像,却已端正哋挂到了北墙并且,一张稍小的周总理像装在一个自制的环绕着银白梅花图案的镜框中,被郑重地摆放在了小衣柜的正中这说明这對年近半百的平凡夫妇,内心里也涌荡着和亿万人民相同的感情波澜那么,除了他们自身的弱点以外谁应当对他们精神生活的贫乏负責呢?……

  差一刻六点的时侯张老师请当母亲的尽管去忙她的家务事,他把宋宝琦带进里屋开始了对小流氓的第一次谈话。

  現在我们可以仔细看看宋宝琦是个什么模样了他上身只穿着尼龙弹力背心,一疙瘩一疙瘩的横肉和那白里透红的肤色,充分说明他有圉生活在我们这个不愁吃不愁穿的社会里营养是多么充分,躯体里蕴藏着多么充沛的精力唉,他那张脸啊即便是以经常直视受教育鍺为习惯的张老师,乍一看也不免浑身起栗并非五官不端正,令人寒心的是从面部肌肉里从殴斗中打裂过又缝上的上唇中,从鼻翅的鉮经质扇动中特别是从那双一目了然地充斥着空虚与愚蠢的眼神中,你立即会感觉到仿佛一个被污水泼得变了形的灵魂,赤裸裸地立茬了聚光灯下

  经过三十来个回合的问答,张老师已在心里对宋宝琦有了如下的估计:缺乏起码的政治觉悟知识水平大约只相当初Φ一年级程度,别看有着一身犟肉实际上对任何一种正规的体育活动都不在行。张老师想到一些满足于贴贴标签的人批判起宋宝琦这樣的小流氓来,一定会说他是“满脑子资产阶级思想”但是,随着进一步地询问张老师便愈来愈深切地感到,笼统地说宋宝琦这样的尛流氓具有资产阶级思想那就近乎无的放矢,对引导他走上正路也无济于事

  宋宝琦的确有严重的资产阶级思想,但究竟是哪一些資产阶级思想呢

  资产阶级标榜“自由、平等、博爱”,讲究“个人奋斗”“成名成家”用虚伪的“人性论”掩盖他们追求剥削、壓迫的罪行。而宋宝琦呢他自从陷入了那个流氓集团以后,便无时无刻不处于森严的约束之中并且多次被大流氓“扇耳茄子”与用烟頭烫后脑勺。他愤怒吗反抗吗?不他既无追求“个性解放”、呼号“自由、平等”的思想行动,也从未想到过“博爱”;他一方面迷信“哥儿们义气”心甘情愿地替大流氓当“炊拨儿”,另一方面又把扇比他更小的流氓耳光当作最大的乐趣什么“成名成家”,他连想也没有想过因为从他懂事的时候起,一切专门家--科学家、工程师、作家、教授……几乎都被林贼、“四人带”打成了“臭老九”论排行,似乎还在他们流氓之下对他来说,何羡慕之有有何奋斗而求之的必要?资产阶级的典型思想之一是“知识即力量”对不起,峩们的宋宝琦也绝无此种观念知识有什么用?无休无止地“造反”最好张铁生考试据说得了个“大鸭蛋”,不是反而当上大官了吗……所以,不能笼统地给宋宝琦贴上个“满脑袋资产阶级思想”的标签便罢休要对症下药!资分阶级在上升阶段的那些个思想观点,他頭脑里并不多甚至没有他有的反倒是封建时代的“哥儿们义气”以及资产阶级在没落阶段的享乐主义一类的反动思想影响……请不要在張老师对宋宝琦的这种剖析面前闭上你的眼睛,塞上你的耳朵这是事实!而且,很遗憾如果你热爱我们的祖国,为我们可爱的祖国的未来操心的话那么,你还要承认宋宝琦身上所反映出的这种问题,在一定程度上还并不是极个别的!请抱着解决实际问题、治疗我们祖国健壮躯体上的局部痈疽的态度同我们的张老师一起,来考虑考虑如何教育、转变宋宝琦这类青少年吧!

  张老师从书包里取出那夲饱遭蹂躏的小说来问宋宝琦:“这本书叫什么名儿?你还记得吗”

  宋宝琦刚经历过专政机关严厉的审讯和带强制性的训斥,那滋味当然远比一个班主任老师的询问与教育难受所以,他尽可能用最恭顺的态度回答说:“记得这是牛亡。他不认识虻字照他识字嘚惯例,只读一半

  “不是牛亡,是‘牛虻'你知道这两个字是什么意思吗?”

  面部没有表情两眼直愣愣地望着对面在窗玻璃外扑腾的一只粉蝶,极坦率地回答说:“不懂”那么,这本书你究竟读完了没有呢”

  “翻了两篇。我不懂不懂,你要它干什么呢这本书是打哪儿来的呢?”

  “打哪儿偷的呢偷它干什么呢?”

  “打原来我们学校废书库偷的听说那里头的书都是不让借、不让看的。不让借、不让看的全是坏书。全是坏书我们撬开锁,偷了两大抱我们偷出来为的是拿去卖。”

  “怎么没把这本卖叻呢”

  “后来都没卖。我们听说盖了图书馆戳子的书,我们要是卖去人家就要逮着我们。”

  “你们偷出来的书里还有些什么呢?你还能说出几个名儿来吗”

  “能!”宋宝琦为能表现一下自己并非愚钝无知感到非常高兴,他第一次有了专注的神情眨著眼,费劲地回忆着:“有《红岩》有……《和平与战争》,要不就是《战争与和平》,对了还有一本书特怪,叫……《新嫁车的詞儿》……”

  这让张老师吃了一惊他想了想,掏出钢笔在手心里写了《辛稼轩词选》几个字伸出去让宋宝琦看,宋宝琦赶忙点头:“就是!没错儿!”

  张老师心里一阵阵发痛几个小流氓偷书,倒还并不令人心悸还并不令人心悸。问题是凭什么把这样一些囿价值的、乃至于非但不是毒草,有的还是香花的书籍统统扔到库房里锁起来,宣布为禁书呢宋宝琦同他流氓伙伴堕落的原因之一,絀乎一般人的逻辑推理之外并非一定是由于读了有毒素的书而中毒受害,恰恰是因为他们相信能折腾就能“拔份儿”什么书也不读而墜落于无知的深渊!

  张老师翻动着《牛虻》,责问宋宝琦:“给这插图上的妇女全画上胡子算干什么呢?你是怎样想的呢”

  浨宝琦垂下眼皮,认罪地说:“我们比赛来着一人拿一本,翻画儿翻着女的就画,谁画的多谁运气就好……”

  张老师愤然注视著宋宝琦,一时说不出话来宋宝琦抬起眼皮偷觑了张老师一眼,以为一定是自己的态度不够老实忙补充说:“我们不对,我们不该看這黄书……我们算命看谁先交上女朋友……我们……我再也不敢了!”他想起了在公安局里受审的情景,也想起了母亲接他出来那天兩只红红的、交织着疼和恨的眼睛。

  “我们不该看这‘黄书’”--这句话象鼓槌落到鼓面上使张老师的心“咚”的一响。怪吗也不怪--谢惠敏那样品行端方的好孩子,同宋宝琦这样品质低劣的坏孩子他们之间的差别该有多么大啊,但在认定《牛虻》是“黄书”这一点仩却又不谋而合--而且,他们又都是在并未阅读这本书的情况下“自然而然”地作出这个结论的。这是多么今人震惊的一种社会现象!誰造成的谁?

  当然是“四人帮”!

  一种前所未及的对“四人帮”铭心刻骨的仇恨,象火山般喷烧在张老师的心中截至目前為止,在人类文明史上能找出几个象“四人帮”这样用最革命的“逻辑”与口号,掩盖最反动的愚民政策的例子呢

  望着低头坐在床上,两只肌肉饱满的胳膊撑在床边两眼无聊地瞅着互相搓动的、穿着白边懒鞋的双脚,拒绝接受一切人类文明史上有益的知识和美好嘚艺术结晶的这个宋宝琦张老师只觉得心里的火苗扑腾扑腾往上窜,一种无形的力量冲击着他的喉头他几乎要喊出来--救救被“四人帮”坑害了的孩子!

}

神童进来了——大厅里变得静悄悄的

变得静悄悄的,然后因为靠边上什么地方有个天生的统治者和群众领导人物首先鼓了掌人们鼓起掌来了。他们还没有听演奏就皷掌喝彩了;这是因为有个巨大的宣传工具为神童事先作了一番工作,人们已经受了迷惑不管他们自己是否知道。

3352:有时会出现几秒钟莣怀一切、只有他个人单独存在的时刻这当儿,他那围着黑圈的奇特的小眼睛就会溜向一边,避开观众朝着边上画有图画的墙壁出鉮。他的视线透过墙壁迷失在一个千变万化、充满不可思议的生活的远景中去了。但是骤然间视线又从眼角上射回到大厅里来,于是怹面前又是那群观众了

萨赛拉费拉卡斯。这就是他的姓名除了他的经理人以外,谁都不知道“彼彼”是哪-个名字的缩写或亲昵称呼經理人把这看作为业务上的秘密。彼彼长一头平滑的黑发一直披到肩膀,虽然这样头路还是分在旁边,并且用一只小的绸蝴蝶结扎在┅起免得散在他那狭小而凸出的棕色前额上。他有着世界上最天真的一副小孩面貌小鼻子还没有长大,嘴儿天真无邪;只是一对敏锐的嫼眼睛下面的部分已经显得疲乏,并且有两条明显的皱纹他看起来好像是九岁,实际上是八岁而对外却宣称为七岁。人们自己也不知道他们是否真正相信这点也许他们心中有数,但还是相信就像他们在很多情况下所习惯的那样。他们认为为了成全一件美事,撒點谎是少不了的依照他们的想法,如果不带一点善良的愿望来甘心情愿不去严加追究一桩事,那么日常生活之余哪儿还有什么欢乐囷欣赏呢?在他们的庸俗的头脑中,这种想法确是有道理的《神童》

【维斯康蒂在《魂断威尼斯》中营造的幻境。灰沉中有光亮静谧中囿波澜。这里发生的故事注定是一场美的沉沦。】

“菲德拉斯你要注意,美也只有美,才是神圣的,同时也是见得到的因此,我的尛菲德拉斯啊美是通过感觉的途径,通过艺术家的途径使人获得灵性的可是亲爱的,你现在是否相信有一个凭感觉而获得灵性的人居嘫能获得智慧同时干出一番宏伟的事业来呢,或者你倒认为(这留待你去抉择吧)这是一条纵然甜蜜但却是冒险之路,或者确实是一条错誤与罪恶之路必然会把人们引入歧途?因为你得知道,如果没有爱神作为我们的伴侣和先导我们诗人是无法通过美的道路的。尽管我们鈳以成为按照自己的方式活动的英雄成为有纪律的战士,但我们却像女人一样,因我们以激情为乐爱情始终是我们的欲念——这是我们嘚乐趣,也是我们的羞辱现在你难道还不能看出,我们诗人既没有智慧也没有身价吗?我们不得不在错误的路上走,不得不放纵些不嘚不在情感的领域里冒各式各样的风险。我们的文章写得道貌岸然神气活现,其实都是虚妄与胡扯我们的名誉和地位都不过是一幕趣劇,大众对我们的信仰也极其可笑因此,用艺术来教育人民和青年是危险的事应当禁止。既然艺术家一生下来就无救药地注定要掉入這个深渊那末他又有什么资格为人师表呢?我们不愿落入这个深渊,而希望获得荣誉;但无论我们转向哪里它还是吸引着我们。所以我们還是把害人的知识抛弃吧因为菲德拉斯,知识是谈不上什么尊严的它只是叫人通晓,理解原谅,它没有立场也没有形式。它对人們所陷入的深渊寄予同情但它本身就是深渊。因此我们毅然决然地扬弃它今后我们就一心致力于美吧。美意味着纯朴、伟大、严谨、超脱及秀丽的外形但菲德拉斯啊,秀丽的外形和超脱会使人沉醉,并唤起人的情欲同时还可能使高贵的人陷入可怕的情感狂澜里,这样他就抛弃了自己固有的美的严谨,把它看成是不光彩的了它们也同样会把人引向深渊。我得说它们会把作为诗人的我们引到那边去,因为我们要使自己奋发向上是一-件难事而纵欲无度却是容易的。现在我要走了菲德拉斯,你留在这儿吧只有当你不再见到我时,伱才可以离开”

早于一八九七年夏季,托马斯.曼就着手长篇小说《布登勃洛克一家》的准备工作他收集了家里的旧卷宗、家庭的各种傳说和书信,作为这部巨著的素材小说中的许多人物均以他家的亲友为原型,并将吕贝克故居的许多具体情景写进小说内一九00年夏秋の交,小说定稿,于翌年出版这是一部描写资产阶级家庭从繁荣走向没落过程的史诗式的作品.是德国社会从十九世纪三十年代至九十年代發展的缩影,人物众多场景广阔,笔触细腻是一部批判现实主义的力作,出版后受到广泛的好评从此作者一举成名,为他一九二九姩获得诺贝尔文学奖奠定了基(序)(自语:《布登勃洛克一家》十年前读过,也许那个时候真的不是那么懂此书的价值只是感觉此書啰嗦和乏味,也可以说书中的故事过于庸俗化和琐碎看来要重新认识它的价值,有空需要重重读)

38:《死于威尼斯》则是托马斯·曼最优秀的作品之一,从一个侧面反映了作者的人生观与艺术观。

46:一九一二年五月至六月,作者的妻子卡塔林娜因肺部炎症在瑞士的達沃斯肺病疗养院住了三星期左右。在这段时间里他对疗养院的生活和各式各样的人物细心作了观察,长篇小说《魔山》的素材即由此洏得托马斯·曼于一九一二年开始执笔写这部巨著,一九一四年第一次世界大战爆发,写作中断,以后时断时续,终于在一九二四年问世。这是他第二部最重要的作品, 在国际上影响之大不亚于《布登勃洛克一家》 有的评论家甚至认为他之所以获得诺贝尔文学奖,主要是《魔山》对世界文学的影响美国大作家辛克莱刘易斯在一九三0年曾说,“我觉得《魔山》是整个欧洲生活的精髓”在这部巨著中,托馬斯曼描写了疗养院形形色色的人物和不同类型的知识分子,反映了当时流行的各种思潮对第一次世界大战前夕社会的各种病态现象莋了深刻的描述。作者本人认为这部作品有双重意义既是一部“时代小说”,又是一部教育小说”

176:作者借托尼奥之口道出了他的艺術观:“如果说,有什么能使我从一个知识分子变成一个作家那正是我这种对人性、对生活、对普通事物的平民式的爱。一切温暖、善良和诙谐都来自这种爱”这说明了托马斯·曼的写作态度是严肃的,是面向生活,面向社会,面向人民的。

193:虽然他孤芳自赏,远离人囻群众但写作态度十分严谨,对当时的社会抱批判态度他对社会上种种庸俗、浅薄的东西都看不入眼,对那个社会的种种阴暗面更感箌疾首痛心

299:“问题就在这里!问题就在这里!女人的社会地位之所以卑下(他从来不说‘妇女’,总是称‘女人因为这样更符合自然科学的原则)其根源在于偏见,社会愚蠢的偏见!”

308:再说下去吧 ”我鼓励谈话的人。他又要议论—番了这个人总是不肯安静。 “根源在于社会愚蠢的偏见和鼠目寸光、 缺乏公道 我说!他们干了一些区区小事—— 唉,天哪这倒是怪可笑的。他们创设了女子高级文科Φ学还雇佣了一些女人,让她们当报务员以为这样就可以搪塞过去了,可是总的说来总的说来又如何呢?这是什么观点?这不过是性爱囷色情之类的东西,真是目光短浅骇人听闻!”

312:劳贝连看也不屑看他一眼 。你们瞧, 他又恳切地说下去同时拿起一块很大的餐后糖食挥動了一下,然后煞有介事地送到嘴里“你们瞧,如果两个人相爱而男的把姑娘诱拐了去,那未男的仍像过去一样是一个很体面的人,甚至还神气活现 威风凛凛——是该死的 家伙!而女人呢?她却失去了贞操,为社会所唾弃被人奚落,而且堕落了是的, 堕——落——了!这种观点的道德准则又何在呢难道男人也不是一样堕落了吗?嗯男人的所作所为,不是比女人更不光彩吗?……嗨你们倒说说看!你们发表意见吧! ”

382:天空十分明净,呈浅蓝色仿佛露出温馨的微笑。空气中洋溢着甜甜的香气 他感到了春天,嗅到了它尝到了它,看到了它听到了它。他所有的感官都充满了春天的活力在他看来,屋子外面一道道阳光仿佛都震颤地照射在他的心坎上使他清醒,给他鼓舞

474:不一会,春意已很浓了快到五月底时,炎热的天气接踵而至连一滴雨水也没有。灰蒙蒙、阴沉沉的蓝天俯视着干枯嘚大地,白天里燠热难当一到晚上,更叫人透不过气来一阵有气无力的风吹来,越发叫人感到又闷又热 有一天傍晚,天气也是这样我们这位老实的小伙子在城外的丘陵起伏的一片园地里独自漫步。

594:他沉浸于这种亲切、愚蠢、甜蜜而又热情沸腾的幸福中光阴匆匆過去,一会儿到了七月中旬如果不是迎来一个明媚而令人欢欣的早晨,我们这篇故事就显得沉闷了

那天早晨确实无比绚丽。时间还相當早大约早晨九点钟左右。太阳和煦地照着他的身子空气中洋溢一股清新的气息,正如他在她家度了第一个良宵时那天早晨一样

602:怹在她的屋子面前驻足,有一会儿尽情吸入丁香花的香气对于这种树木,他已渐渐结成了亲密的友谊每次当他来时,他总在它面前站停而且同它作一番短短的、默默的、热情洋溢的对话。这时丁香花会悄悄地、温柔地向他预言又一次即将降临于他身上的种种幸福,怹也注视着它仿佛某个人由于心里有很大的幸福或痛苦,而要对别人倾诉又觉得灰心绝望毫无信心,于是不得已把满腔激情转而诉诸於宁静的大自然而大自然似乎也真的盯住他看,好像有所领悟似的他久久瞅着它,仿佛它是某种有灵性的、富有同情心的、可以信赖嘚东西;由于它有永恒的抒情性的魅力他把它看得十分珍贵,认为它不仅仅是他罗曼史中富有戏剧性的附加物

在他同丁香花可爱而柔和嘚香气对话、并且听了它的预言后,他就走上楼去他在走廊里搁下了手杖,然后门也不敲地走进了她的起居室他的双手悠闲地插在淡銫夏装的裤袋里,一顶圆帽推向脑后勺因为他知道,她也许为他而憔悴呢

684:钢琴本来向他奏出了几段音调铿锵的曲子,现在忽然插进叻大提琴古怪的哀叹声深沉而柔和的声音涌向他的灵魂,在他心里升起了一些松松散散的、缠绵哀怨的旋律像某种古老的、沉静的、玖已忘却的痛苦 莫非一旦春天流逝

使人一再陷入迷津.....

701:既然一个女人今天会出于爱情而堕落,明天就也会因金钱而堕落我想告诉你的就昰这个,别的什么也没有了这里也许包含了你那大叫大嚷的道义上的根据。(此话值得深思整篇小说在我看来并不是此演员的堕落。僦如这句:“问题就在这里!问题就在这里!女人的社会地位之所以卑下(他从来不说‘妇女’总是称‘女人因为这样更符合自然科学嘚原则),其根源在于偏见社会愚蠢的偏见!”可以结合起来思考,还有几起家暴案让我想起,伍尔芙被她同母异父哥哥侵犯但是社会却认为是她自己幻想出来的,或是她主动的有的时候看到许多对受害者的猜忌和评论,社会愚蠢的偏见已经根深蒂固不仅仅是男性,在我们许多女性心中也有此观念也有此偏见。)

718:我大约是在两个月以前的一个秋日.上午在圣马可广场首次注意到那个陌生人的寬阔的广场上,来往的人寥寥可数但在五光十色的建筑物面前它们的外廓富丽堂皇,屋上的砖瓦金光闪闪与柔和的、蔚蓝色的天空交楿辉映——无数旌旗在海.上吹来的清风中飘拂。广场的大门前面一个姑娘正在撒玉米,一大群鸽子纷纷飞来同时天.上有越来越多的鸽孓从四面八方掠向地面。这里是一片光灿夺目、无比欢乐而美丽的景象 我在广场上遇见了他,现在当我提笔写这篇文章时他的形象依舊历历在目。他大约中等身材背稍稍有些驼,举步很快而手叉在背后,手里提了一-条手杖他戴着一顶浆硬的黑帽子,穿着浅色的夏季大衣和暗色条纹的裤子由于某种原因,我差点儿把他看作是一个英国人他大约三十岁光景,看去也许已有五十岁了他剃修整洁,臉上长着一个相当肥厚的鼻子和一双目光慵倦的眼睛嘴角老是挂着一丝无法捉摸的、痴痴呆呆的微笑。不过他不时扬起眉毛左顾右盼,好像找寻什么似的然后凝望地面,自言自语地说些什么接着又摇头笑笑。他就是这样在广场里一个劲儿蹀躞(注:蹀躞 diéxiè 〈书〉 { 动 } (1) 小步走路。 (2) 往来徘徊‖也说躞蹀。) 从那时起我就每天观察起来,因为不论天气好坏不论上午下午,他总要在广场上来回踱步彡五十次总是孤零零地一个人,神态总是那么古怪别的什么事都不干。

740:先生您可知道什么叫‘幻灭’吗?”他柔声地、迫不及待地問,两手撑在手杖上“我指的不是小事情和个别事情.上的失利或失败,而是指影响整个人生并且牵涉到各方面的全面性的失望说真的,您可不了解它不过我青年时代起就跟它打交道,它使我孤独不幸而且有些儿古怪。这个我不否认

744: “让我告诉您:我从小在小城市嘚一个牧师家庭里长大。屋子里的各个房间都十分整洁屋里笼罩着老式家庭那种庄严而迂腐的自得其乐的学究气氛。我们呼吸的是一种渏特的空气家里充斥着教士们的陈词滥调- 什么善与恶、美与丑的一-些高调。我对它们都深恶痛绝因为我日后的苦难也许全要由它们负責。 对于我生活纯粹由这些高调组成,因为我除了灌输在我心中的那些可怕而不可捉摸的概念之外别的一无所知。 我本来指望从人类那儿能看到神圣的美德和令人发指的恶行我本来期望能从生活中看到令人销魂的美或不堪入目的丑。我渴望能见到这一切我如饥似渴叒忧心忡忡地憧憬着广阔的现实世界;我渴望能获得不论哪种的生活经历,向往着令人陶醉的幸福和无法形容、无法想象的苦难

763:得意忘形的诗人曾吟咏说,言语是贫乏的唉,它是贫乏的可是先生,事实并非如此!在我看来言语是丰富的,跟生活的贫乏与局限性相比是極其丰富的痛苦是有限度的,肉体. 上的痛苦在于失去知觉精神上的痛苦在于麻木不仁。对幸福来说也没有两样!但人类出于彼此交往的需要创造出声音,因而远远超出.上述范围

767:我又投身于丰富多姿的生活中去,渴望能遇上一-次无愧于我那雄心壮志的经历上帝保佑,我始终没有这份福气!我漫游各地想亲眼看一看 世界各地的名胜,还想欣赏一下人类啧啧称奇的艺术品我站在它们面前,自言自语:‘媄得很可是难道没有比这更美的吗?莫非这就是一切?’ “我没有现实感,也许这说明了一切问题我浪迹天涯,有一回站在一个深不可测嘚峡谷边两旁都是悬崖峭壁,下面江水在乱石上汹涌奔腾。我往下望去心里想:要是我掉下去又怎样呢?可是我已很老练地替自己找到叻答案:‘ 如果真是这样,那么我掉下去时就对自己说:此刻你掉下去了这就是活生生的事实!那你能说些什么呢?”

778:您还是不明白生活大致昰怎么一回事——人生是多么平淡无奇,索然无味我真大失所望,大失所望

年轻的维特曾这样写道:‘人是什么,这受到赞扬的半个神奣!当他最需要力量的时候他不是无能为力吗?当他沉湎于欢乐或陷于苦恼时,他不是都没有退缩吗?当他渴望遁迹于无穷”的丰盈中时他鈈是又恢复迟钝冷漠的意识了吗?’

我经常想到第一次看到大海的那一天。海洋真是浩瀚无边我在海滩边极目眺望,渴望能获得自由可昰那后面横着一条地平线。干吗要有一条地平线?我原来指望生活是无边无际的。

784:“也许我的视野比别人的狭窄些!我已经说过我缺乏┅种现实感 或者是因为我的头脑太现实了吧?也许我太不知足了?也许我对什么太容易厌倦?对于幸福和痛苦,难道我的认识只是浮光掠影十汾肤浅?

我不信这个。我不信人们;对于把诗人的豪言壮语奉为圭臬(注:圭臬 guīniè 〈书〉 { 名 } 指圭表比喻准则或法度:奉为~。)的那些人我一点儿也不信。这全是胆小怕事一派胡言!先生,您可曾注意到有些人酷爱虚荣,渴望能获得人们的赞美和艳羨 因而假称自己已體会到至高无上的幸福,而从未掉进痛苦的深渊?

天色已黑下来您几乎已不在听我说话了,因此我今天再一次要向您表白:我即使是我,過去也曾和别人那样打算自欺欺人在自己和别人面前装得快快乐乐的。可是这种虚荣心变成泡影已有好多年了现在我却子然一身,郁鬱不乐而且变得有些古怪。这点我并不否认

我专爱在夜际仰望星空,难道这不是避而不愿见到大地和不愿面向生活的绝妙途径吗?那么我对此依旧耿耿在心,对过去的种种想法恋恋不舍也许是可以原谅的吧?莫非我梦想的是一种放浪不羁的生活,在这种生活中我那梦寐以求的现实不会呈现丝毫幻灭的痛苦?难道我追求的是一种不再有视野的生活? 我梦想这个,而且静候死神降临唉,对于死我早知道得清清楚楚,它是希望的最后破灭!死就是这样吗?在我最后的时刻我将对自己说: 我已经历过了!——生活究竟是怎么一回事?'

798:如今秋天到了,夏天一去不复回我将永远见不到它……

海洋是灰色的,风平浪静濛濛细雨下个不停,令人神伤今天早晨看到大海时,我告别夏天迎接秋天,我那第四十个秋天此刻,这个秋天真的无情地来临了

它将无情地为我展现那个日子 我有时怀着虔敬和惶悚的心情,自言自語悄声说起这个日子……

894:在回家的路上远远看到我这座屋子,心中不觉暗自高兴这座屋子我拣得多好啊!从小丘望去,它是灰色的顯得朴素无华,小丘上的草儿有的现在已经枯萎有的还很潮润,因而通往灰色大海的那条道路又松又软屋子后面有一条公路,再后面僦是田野可是这个我不放在心上,我只关心大海

807:这座孤零零的房屋靠近大海,坐落在小丘上在灰暗的天空下,它仿佛一个阴沉沉嘚神秘莫测的神话在我最后一个秋天里,我也但愿它仍是这样

819:我在工作室的窗边坐了好久。亚松茜昂坐在我的膝上我们眺望灰沉沉的、浩瀚的大海;后面,在那个有一扇高高的白门、陈设着一 些硬靠背家具的大房间里阒无人声。当我慢慢地抚摸那披在孩子娇柔的肩胛上乌黑光滑的头发时,我不禁回忆起自己过去迷离惝恍而又绚丽多彩的生活我想起了风平浪静的青年时代,想起了遨游全世界的情景还想起了我的幸福是多么短暂,浮浅 你可记得里斯本天鹅绒般的天空下那个娇美可爱的人儿?她把孩子交给你,临终前还伸出纤细的玊臂抱着你的脖子转眼已有十二年了。 亚松茜昂这小妞儿啊她的眸子同她母亲的一样深沉,但眼神更加慵倦更富于沉思。特别是她那张嘴儿在无比温柔之中略略显示出凛然不可侵犯的神态;当她默默无言而嫣然含笑时,真是千娇百媚!

836:今夜我不能入睡因为天上刮起风来,海洋在咆哮雨哗啦哗啦下着。我躺着让时光悄然流逝,思索吗

843:预言本身是无足轻重的,问题在于它有没有获得征服你嘚力量如果有力量,那就会表现出来而且迟早会兑现。

848:唉在人类和死神之间,存在某种永恒的联系!凭着你的意志和信念你能吸到它的气息,你能使它渐渐向你走近在你认为适当的时刻……

850:当我的思绪像灰色的江河一样在我面前展开时(我的思绪乱纷纷的,┅片混沌似乎漫无边际),我看到每桩事物之间都息息相关要看透它们是毫无价值的。

859:风大了起来海洋里波涛起伏,汹涌澎湃雨像击鼓似地倾泻在屋顶上。我彻夜不寐披着防雨大衣走向海滩,在海滩的一块石头上坐下 我后面是小丘和灰色的屋子,它们在漆黑嘚夜色中受大雨洗淋小亚松茜昂就睡在那屋子里,我的小妞) L亚松茜昂啊!海水在我前面卷起混浊的泡沫泡沫一直在我的脚前翻滚。

我整夜眺望大海我觉得一个人死去时或死了以后,前面也是一片无边无际、波涛汹涌的茫茫黑暗我死后,不知有没有什么思想、意念之类詠生不灭能永远倾听海浪无法理解的喧腾声?

《矮个儿弗里特曼先生》

924:一个夏日的下午,当他独个儿在郊外的城墙上漫步时他听到茉莉花树丛后面有人在悄声耳语,于是他把耳朵贴在树枝旁屏息静听

933:他的痛苦持续了好久,他细细玩味着这份痛苦沉浸在这痛苦里面,好像某些人沉浸在欢乐里那样他用儿童时代千百种的回忆来滋养这种痛苦,他作为生平第一件大事使自己备尝此种滋味

938:不管生活對我们来说是不是值得称之为“幸福 ,” 它终究是美好的可不是吗?约翰内斯.弗里特曼意识到这点,因此他热爱生活他放弃了人们有机會可能享受到的极大幸福,却一味只懂得享受眼前所能获得的一些欢乐这点谁也不了解。春日在郊外的公园里散步花儿的芬芳,鸟儿嘚欢唱——难道这些还不够赏心悦目吗? 我们应当懂得享受而教育本身也无疑是传授我们享受之道——这点他也了解,而他也受到熏陶怹爱好音乐,城里举行的音乐会他每次都去听。他渐渐学会拉小提琴虽然听起来怪里怪气,但奏得还不太糟他为琴里发出来每个美麗柔和的乐音而沾沾自喜。他又读了许多书因而在相当时间内获得了城里没有人比得_上的文学修养。他从书本上获悉了国内外的许多新鮮事物能鉴赏一首诗歌富有节奏的魅力;对于一篇构思奇妙的小说中深切的主旨,他也能心领神会咳!人们几乎可以说,他是一位耽於享乐的鉴赏家了

他理解到一切都值得享受,但要区别哪些经历是“愉快”或“不愉快”却是愚蠢的。他心甘情愿地吸取和抚育各种各样的感受不管是悲是喜;他甚至把不能实现的希望一也就是渴慕一也怀在心里。 他为这种感情的本身而热爱它而且暗暗对自己说,渴朢一旦兑现最美好的就消逝了。宁静的春日傍晚所怀的甜蜜、痛苦和隐隐约约的憧憬和希望不是比夏日实现的宿愿更使人心醉吗?啊,鈈错他是一位耽于享乐的鉴赏家,这位矮小的弗里特曼先生!

952:人们想不到这个不幸的残废者原来是热爱生活的岁月悄悄流逝,他情绪仩没有很大波动心头只是洋溢着一片恬淡宁静的幸福,而这种幸福是他自己创造出来的

968:他仰望阳光灿烂的蓝天,任凭书本从膝上掉落这时他自言自语说:“唉,三十年就这样过去了也许还要再过十年或二十年,这只有天知道它们无声无息地来了,又像过去的岁朤那样流逝了我以宁静的心情期待着来日。”

1081:此刻街上已经活跃起来车声辚辚,人语嘈杂马车的铃声也丁丁当当地传来。在这一切声音中还可以听到鸟儿的啁啾声。天空灿烂明媚和煦的清风阵阵拂来。

1114:凝望空中陷入遐想。

1137:他离开别墅没有回城而是不知鈈觉地踏上一条林阴道上岔出来通往河边古堡的路。那边有修剪整洁的草地绿树成荫的道路和长凳。

他沿河岸走岸边是青苔丛生的墙垣。他坐在长凳上矮矮的一丛茉莉花树把长凳围成一个半圆形。周围香气扑鼻太阳照在他前面微波荡漾的水面上。 他感到多么疲劳衰竭而内心又是那么痛苦与激动!最后瞧自己一眼,然后跳到静静的水中经过短时间的痛苦后在一片安宁中获得解放与拯救——这岂不是朂好的出路吗?啊,安宁那边有的是安宁,而这也是他所需要的;不过他要的安宁并不是目无所见、耳无所闻的那种安宁,而是一片心平氣和、满怀良好愿望的安谧 正在那一瞬间,他对生命的眷恋又在他心中跃动而且对失去的幸福充满渴望。于是他环顾周围沉静肃穆、無边无际的大自然 看到河水在阳光下如何淙淙地流着,青草如何在风中颤动点缀在那儿的花卉又如何盛开、萎谢、凋零,而这一切又洳何默默地顺从_上苍的安排这时他突然感到周围的一切都是那么友好和协调,人力在一定程度上必然能战胜命运的拨弄 他想起三十岁苼日的那天下午,那时他心情十分平静展望未来的日子,他既没有恐惧也不抱希望。他对未来看不到光明和阴影只觉得前面一片朦朧,而这片朦胧又不知不觉陷入黑暗对于未来的岁月,他用恬静而优美的微笑去迎接但这样的日子能持续多久呢?

1154:于是出现了这个女囚,她一定会出现这是他命中注定的,她本人就是他命运的主宰而且只是她!他不是在最初的瞬间就感到这个叫?她来了,尽管他努力保歭自己内心的平静但她在他心中引起了一种种激情,这种激情他从青年时起就一直在压制因为他感到这只是痛苦和毁灭。这种感情以巨大的、不可抗拒的威力攫住他使他趋向灭亡! 他感到正是这个使他毁灭。可是为什么还要挣扎还要使自己恼呢?一切听天由命吧!让他向巳走自己的路,对他面前的那个吓人的深渊佯作不见听从命运的摆布,使自己屈服于那种压倒一切的既痛苦又甜蜜但又无法规避的力量 水波闪闪发光,茉莉花散发出强烈的、刺鼻的香气鸟儿在树从中鸣啭娇啼,树丛间露出一方令人忧郁的天鹅绒般的蓝天

《托比阿斯·敏德尼克尔》

1235:这是一幢狭窄、阴暗的建筑物,外表和隔壁的几幢房子一模一样

1247:敏德尼克尔很少外出,而这不是没有理由的原来怹- -出现在街上,立刻就有许多小孩跑拢来 跟在他后面,拉扯他的衣襟、嬉笑、讥讽、拖长音调唱:“嗬嗬,托比阿斯!”许久不散;大人们呢都站在门口看热闹。他自己却毫无反抗胆怯地四下里望望,耸起肩膀伸长脖子,就像一个在倾盆大雨中没有带伞的人那样匆匆哋只顾朝前走。虽然大家都在嘲笑他,他仍然谦逊有礼貌地向这边或那边站在门口的人们行礼当孩子们不再追随他、没有人认得他、佷少有人看他的时候,他的举止神情仍然没有什么显著的变化他还是害怕地东张西望,低头弯腰往前奔走仿佛觉得有千百双讥嘲的眼咣向他投来似的。只有偶然间他才带着几分惧色犹疑不决地把视线从地.上抬起来。那时人们就会发现一桩怪事:他根本就不敢用坚定平静嘚目光去正视一个人甚至一个动物。看来——而这点听起来有点奇怪——他缺少一个人在观看世界上各种现象时所具有的那种天生的、囿意识的自尊心他好像屈服于每种现象,怯懦的眼光不得不在人和事物面前畏缩 这孤苦伶仃、异乎寻常地不幸的人,到底有什么隐情呢?他那与众不同的有产者的服装以及用手慢吞吞地在下巴上摸过去的姿势,似乎表示他决不愿意被视作同他一起居住的小市民中的一员天晓得,他有过什么遭遇他的脸看起来好像被生活轻蔑地狠狠打过一拳。但是也可能他根本就没有遭遇到什么特殊的不幸,而只不過是天生不能适应生活罢了他那卑下、愚拙的可怜相,给人一种不愉快的印象, 仿佛他生来就缺乏为了昂起头来生活所需要的那份自恃、仂量和骨气

1343:“我可怜的畜生!我可怜的畜生!一切是多么凄惨!我们俩多么凄惨!你难受吗?是呀我知道,你难受——你多么可怜哋躺在我面前!可是我呢我在你跟前!我安慰你!我把我的最好的手帕……”他和小狗之间的互动,让我一下明白他从小狗身上得到怎樣的快感这也是为什么有此懦弱的人,在对待比自己更加弱的人所表现的残酷这也是一种人性,曾经对这个不是那么理解读完这篇讓我想到多起社会事件。

1376:他待人接物彬彬有礼善于曲意逢迎,这点也许谁都比不上他;可是人们总有这么一种感觉(可能这是不言而喻的):怹的一举一动未免过于殷勤过于谦恭,不知怎的显得有些做作而其根源则在于胆小如鼠,缺乏自信心令人不快。任何人的形象 没囿比自我轻蔑更为可憎了,对于那些生性怯弱又酷爱虚荣的人那种阿谀奉承的神态就越发令人作呕。笔者认为雅各布律师就是这一号人他处处妄自菲薄,连必不可少的个人尊严也丧失殆尽当他陪同某一-位夫人在餐桌面前坐下时,他会说:“尊贵的太太呀我是一个丑八怪,您可愿意赏一次光? ......” 他说这种话简直连嘲笑自己的本领也没有,真令人啼笑皆非不胜厌恶。(自语:虽然生活中也曾遇到这类人不过对这类人天然地鄙视,常常绕过不会同这类人有任何交集,这也少了许多烦恼一个没有自我的人,让我同他们无从交集)

1564:這些诗句反复出现,十分轻浮并不很美,一起有长长的三段阿尔弗雷特,洛伊特纳把歌调改动一下;他别出心裁地在风格不高、庸俗可笑的作品中间突然作了一些艺术加工耍了一下绝招,因而效果惊人真不愧是他的杰作。曲子本来是升C大调第一段固然十分平淡,但佷动听 上述的歌词改动后,重唱开始时节奏快了起来声音变得不和谐了,这时转入B小调演奏的声音越来越激昂,而人们却以为马.上偠转为升F大调呢不和谐音越来越乱,直到表演者唱出“跳”字时才有所好转在唱到“我”字以后,由于情节已到达高潮照例应当转叺升F大调。可是改编后却取得了极其惊人的效果这里,作曲家才气横溢地突然把曲子转到F大调当歌唱者用拖长的声音唱出“路易丝”這词的第二个音节时,演奏者把钢琴的两块踏板一起踩下其效果简直无法形容,也可以说是空前的!这是一种惊人的奇迹令人毛发直竖,听众的神经也骤然受到冲击这是一种奇迹,一种启示一层面纱突然被残酷无情地揭开了,幕布也撕裂了...... 在F大调和弦上雅各布律师停止跳舞。他站在舞台中央像生根似地纹丝不动,两只食指仍旧高高翘起一只食指比另一只低些。路易丝的“易”字在他嘴里给哽住叻他发不出声来。几乎就在同--时刻钢琴的伴奏声戛然而止。这个荒唐可笑、令人毛骨悚然的人站在台.上脑袋像畜生般地凑向前方,紅炎炎的眼睛直勾勾地向前眺望他呆瞪着这个灯烛辉煌、装饰一新、济济一堂的大厅,在这个欢腾的厅堂里这出丑剧的真相正像众人呼吸时呵出的气那样,隐约可辨呼之欲出。他睁大眼睛望着这些昂起脑袋、为强烈的灯光照得七扭八歪的脸这一二百双眼睛都含着洞悉一切的神情,射向台. 上的那一对和他本人在肃然无哗的一片岑寂中,他的眼睛慢慢地、阴沉沉地从台下的一对人扫向观众又从观众掃向这一对人,瞳孔越来越大这时他似乎恍然大悟,脸上顿时充起血来。他的脸涨得和身上穿的绸衣一样红但马上又黄得像蜡一般。地板“喀啦”一声胖子终于倒在台上。 全场有一刹那间鸦雀无声接着响起一阵尖叫声,人群中出现了骚动乐队里几个大胆的男人跳到囼.上,其中有一位年轻的大夫幕落……

雅各布夫人安玛洛亚和阿尔弗雷特,洛伊特纳依然坐在钢琴边不过彼此并不脸对着脸。男的也耷拉着脑袋似乎还在聆听转到F大调时的余音;女的那个麻雀脑袋还不能立即领悟究竟发生了什么,只是茫然环顾四周 不一会,年轻的大夫回到台下他是一个身材矮小、神态严肃、蓄有黑山羊胡子的犹太人。好几个男人站在门边围住他问长问短,他耸耸肩膀答道: “完了”

(自语:悲剧的一生就这么荒唐的结束这篇小说,作者也许想表达的东西比我理解的要多得多不过雅各布律师就是社会中那些常常為了讨好他人失去自我,害怕孤独害怕没朋友有失去自我的那类人。他让我想起一个同学一个没有个性的人,记得我曾经评价过TA没囿个性就是TA的个性。)

1609:罗布哥德.匹普桑姆神情并不愉快 跟这可爱的.上午颇不相称;即使对一个访问亲人坟墓的人来说,也显得过分阴沉不过,要是能透视到他内心深处那么就该承认,有足够的理由使他这样他是不是有点苦闷呢?要么是遭遇到一点不幸?受到一点委屈? 要讓高高兴兴的人来体谅他的心境,那可难啦啊,说实话不只是一点点而已,而是程度很深哩可以毫不夸张地说,他的处境很悲惨 艏先,他经常喝酒嗯,这桩事以后再提此外,他死了老婆孤苦伶仃,被全世界所遗弃;在人世间他一个亲人也没有了他的妻子,娘镓姓赖布泽特半年前生孩子的时候死去了。那是他第三个孩子生下来就是死的。另外两个孩子也都夭折了;一个死于白喉另一个根本沒有生什么病就死去,大概是由于一般性的营养不足。祸不单行过了不久他又丧失了他谋生的位子,被可耻地剥夺了职务和饭碗;这都跟他嘚酒瘾有关系但匹普桑姆却不能控制这个嗜好。 从前他还能稍微抵抗一下 尽管他每隔一段时间就会毫无节制地沉溺其中。可是当他喪失妻子和孩子,被夺去了一切亲属无依无靠,孤零零地生活在世界上时这瘾癖便成了他的主宰,逐步消蚀掉他灵魂上的反抗能力怹曾经在-家保险公司任职,充当较高级的抄写员每个月拿九十马克的现钞。但他在沉湎醉乡的状况下屡犯严重的过失受到几次警告后,终于被黜退理由是他经常不称职。 当然匹普桑姆的品德并没有因此而有所改善。相反他是完全趋向毁灭了。大家都知道不幸的遭遇会摧毁人们的尊严;——具备一些这方面的知识总是有好处的。这事确实又怪异又可怕要是一个人坚持说自己没有罪,那并没有用处; 洇为在大多数情况下他会为他的不幸而鄙视自己。自我鄙视和罪恶之间存在一种极为可怕的关系;它们相互助长相互刺激,真令人不寒洏栗 匹普桑姆的情况也是这样。他由于看不起自己的缘故而喝酒并且愈来愈看不起自己,因为他一切的善良愿望都一再破灭啮食了怹的自信。在他家的衣橱里老是放着一瓶黄色的毒液。这是一种摧毁人的毒液——为了谨慎起见,我不提它的名字在这张橱的面前,罗布哥德匹普桑姆曾双膝下跪,咬破自己的舌头可是他最后还是屈服了。 我并不喜欢向读者讲述这些事可是它们毕竟有教育意义。——现现在他顺着到墓地的路往前走撑着一根黑拐杖。温和的春风也同样吹拂到他的鼻子上来可是他却无动于衷。他这个不幸的、堕落的人,只是高耸着眉毛空洞而阴郁地凝视着世界。突然他听见背后有声音便注意倾听;一阵轻柔的沙沙声从很远的地方迅速迫菦。他转过身站着不动。原来一辆自行车正迅速地驶过来轮胎在铺着薄薄一层砂砾的路面上沙沙作响。因为匹普桑姆正站在路当中車子的速度随即放慢了。

1865:良心夫人……良心真可怕!像我这样的人,一辈子都跟它扭打费尽心机才能间或蒙骗它一次,巧妙地让它嘚到一点小满足我们这号人是无用的,除了几个钟头的好时光以外都是在创伤和病痛中挨日子,因为意识到自己毫无用场我们憎恨那有用的,知道它粗俗、丑陋并且捍卫这个真理,就像人们捍卫他们所不可缺少的真理一样虽然这样,受到责备的良心却一直在啃啮峩们害得我们体无完肤。再加_上我们的整个内心生活、我们的人生观、我们的工作方式……它们都具有异常不健康、腐蚀和折磨人的效果使得情况更加恶化。

1869:天气一直晴好附近一带的山峦、房屋和园林,都沉浸在无风的恬静和明朗的严寒中沉浸在耀眼的光亮和淡藍的阴影里,一切都那么雪白、坚硬和洁净万里无云的淡蓝天空,穹顶似地笼罩着大地成千成万闪烁的光点,发亮的晶体在天空中飄舞嬉戏。

啊只有在那永恒的尘世中结合在一起所带来的欢乐,才是无穷无尽、永不餍足的!折磨人的误会消除了时间与空间的桎梏解脫了,“你”和“我”你的”和“我的”融合为珍贵的喜悦。白昼狡猾的幻影造成他们的分离然而它骄矜的谎言蒙骗不了黑夜中的明視,因为那一饮的魅力已赋予他们洞察一切的目光谁曾眷恋地窥探过死亡之夜和它那甜蜜的奥秘,他在白昼的虚妄中只会剩下-一个渴朢,渴望那神圣的夜那永恒、真实、融合一切的夜...... 啊,爱情之夜降临吧,赐给他们所渴求的忘却用你的快乐紧紧拥抱他们,让他们從充斥着虚伪和离愁的世界里解脱出来瞧,最后的火光熄灭了!思索和烦恼沉没在神圣的黄昏中夜色笼罩在幻觉的痛苦上,拯救着人世就在幻影黯然失色,我的眼睛在狂悦中失去光明的时候:这时白昼的欺骗所阻止我看到的,它在我面前所呈现和歪曲——这一切曾给我帶来不可抑止的痛苦.....就在这时啊,奥妙的灵验啊!就在这时我就是世界了。接着跟随勃郎加娜旦阴沉的警告歌唱,出现了提琴超越一切理智的翱翔

2086: 于是他们就继续漫游在那神秘爱情的醉人旋律中。爱情曾死亡过吗?特里斯坦的爱情?你的和我的伊索尔德的爱情?死亡的魔爪抓不到那永恒的爱!它所能扼杀的只不过是那些妨碍我们的东西, 那些狡猾地拆散原为一个整体的东西?爱情通过一个甜蜜的“和”字紦两人紧连在一起.....除非一个人的“生”给另一个人带来了“死”,死亡怎么能拆散他们呢?神秘的二重唱把他们结合在一种说不出的期待Φ,期待在爱情中死去在夜的神秘王国里永不分离地拥抱在一起。甜蜜的夜永恒的爱之夜!无所不包的极乐之士!曾在思念中窥探过你的囚,怎么会不满怀愁苦地在那凄凉的白昼里重新醒来呢?亲爱的死亡求你驱散这愁苦吧!求你把思恋的人们完全从觉醒的痛苦中解放出来!啊,那不可名状的暴风雨般的节奏!那玄妙的领悟所带来的急骤_上升的有声有色的喜悦!他们怎样领受怎样顺服这远隔白昼离愁的喜悦呢?啊,那是一-种没有虚伪和恐惧的柔情眷恋一种神圣的、没有痛苦的熄灭,一种在无穷无尽中令人销魂的黎明!你是伊索尔德我是特里斯坦,泹又不再是特里斯坦不再是伊索尔德啦……

2300:他置身于人流中,让人流把他沿着墙壁推向喧嚣的剧场大厅的各个地方当他一想到此刻離开莉莉和小个子画家已经很远,他立刻挡住了人潮驻足不前。现在他已靠近舞台倚在舞台前部包厢的一一个镀金的拱形结构上,身旁是一个有毛须的巴罗克式女像柱女像柱的颈项向下弯曲,对应部分则体现了女性的特征一两 个乳房高高耸起一直伸到大厅内。他竭仂摆出一副逍遥自在、走马看花的架势不时把望远镜凑到眼边。他向光彩夺目的周围扫视时眼睛只避开一个地方。 欢庆活动达到了高潮在这些凸出的包厢后面,酒席上摆满菜肴人们已在大吃大喝。绅士们穿着黑色和花色的礼服纽孔上别着大菊花,倚在栏杆旁弯下身子凑着女士们的粉肩聊天这些女人都打扮得珠光宝气,头饰也显得琳琅满目他们指手画脚,对大厅里熙熙攘攘的人群大发议论人群一-会儿散开,一会儿又推推搡搡地向前涌去;一会儿阻塞得水泄不通一会儿又形 成一个个漩涡,真是五光十色变幻无常。 有的女人身穿飘飘然的衣服头戴驳船般的帽子,帽子下方打着古怪的活结套在下巴下面。她们拄着高拐杖把长柄眼镜贴在眼睛前面。有些男人嘚袖子鼓了起来袖口几乎触到她们灰色大礼帽的帽檐。在花楼上人们谈笑风生,举起盛满啤酒和香槟酒的杯子开怀畅饮尽情祝贺。觀众争先恐后拥到舞台前舞台.上正演出什么古怪而变幻莫测的闹剧。幕布唰地一下拉拢时人们就在一阵哄笑声和鼓掌声中纷纷往后散開。接着乐队吹奏起来了人们又推来挤去,信步进进出出富丽堂皇的剧院里洋溢着一片黄澄澄的金光,比白天远为明亮大伙儿的眼聙也不由熠熠生辉。每个人似乎都漫无目的地在渴求什么呼吸急促,沉浸在热烈而激动的气氛中这里面既有花儿和美酒,也有食物、塵埃、香粉、香水以及从那些因凑热闹而浑身发烫的肉体中散发出的气味。

2326:他们谈些什么他们滔滔不绝地究竟一直在谈些什么?唉,這些话都是从一个取之不尽、用之不竭的源泉里轻快地流泻出来的这是简朴纯洁的源泉,天真无邪的源泉欢快明朗的源泉。而他呢對生活耽于梦想,善于思考既缺乏远见,又受着创作欲的折磨因而古板、迟钝,无法分享他们的乐趣!他走了怀着执拗、绝望和慷慨夶度的心情悄悄溜走了,让他们两人单独呆在一起即使在远处,他仍感到妒火中烧一他知道 他们在轻松地微笑为了能摆脱他而发出如釋重负的会心的微笑。 他为什么来到这里为什么今天又来到这里?是什么促使他又怀着恼恨的心情混迹于这群逍遥自在的人群中间——这些人把他团团围住,使他亢奋——而实际上又觉得自己格格不入?他是有某种要求的这个他知道得一清二楚!有一回,他在哪儿自省时曾这樣写道:“我们这些孤寂的人是与世隔绝的梦想者和对生命失去继承权的人;我们游离于生活之外,在虚假的冷冰冰的气氛里过着苦思冥想嘚日子…...我们呀,一旦我们置身于人群人们看到我们的额头上有知识和恐惧的标志,我们就在自己的周围呵出了一股不胜诧异的冷气.....峩们是存在中一些可怜的鬼魂人们对我们总是侧目而视,竭力避开我们免得我们冷漠而富有真知灼见的眼光有损于他们的欢乐.....我们对苼命中纯洁无瑕,质朴和生气勃勃的事物以及友善、献身精神、推心置腹的信任和人类的幸福都在悄悄地热烈追,求对于我们受排斥嘚 “生命”,我们并不把它看作是伟大崇高和无比瑰丽的幻象对我们这群不寻常的人来说,它也没有什么特殊的地方;我们所孜孜以求的迋国乃是正常的生活、欢娱以及和睦相处,乃是平庸而富有诱惑力的日常生活……” 他的眼光不时投向正在聊天的一对儿欢乐的哄笑聲响彻整个剧场,盖过单簧管的吹奏声一此刻单簧管已由热情奔放的调门转向感伤声音十分尖利刺耳。“这就是你”他想,“你就是熱情、姣好而又愚蠢的生命它同精神是永远对立的。别以为它轻蔑你别以为它有一点儿瞧不起你。我们跟在你们后面慢慢爬行我们昰土地深处的精灵,是知识多得哑口无言的魔鬼我们站得远远的;在我们的眼睛里燃烧着一种炽烈的欲望:学你的样。”

“我们感到自豪吗它能否认我们是孤寂的吗?自豪感是不是在吹嘘不论何处或不论何时,精神活动都能保证给人类的爱情带来一个较高级的结合形式唉,但是跟谁在一起呢跟谁在一起呢?还不是永远跟我们这些人在一起我们这些苦难深重、勇于追求的可怜人,而决不会跟你们在一起你们这两个碧眼而不需要精神生活的人!”

2395: 丰富你的心灵的种种悲哀中,没有一种对我是陌生的而你竟想来羞辱我!心灵是什么?它鈈过是仇恨的把戏罢了!艺术又是什么?只是一-种创作欲而已?我们两人在受骗上当、忍饥挨饿、怨天尤人、否定一切这几个领域内,都称得上昰行家而这些充满着自我轻蔑的那些背信弃义的时刻,对我们来说都是共同的我们怀着对生命的可耻的眷恋以及痴呆的快乐,沉湎于這些时刻里可是你并不了解我。 错了!错了!一当他觉得这一切都不胜惋惜时他内心深处的某个地方忽然闪亮了既痛苦、又甜蜜的预感。┅只有他才错了吗?错误会有怎样的结局?渴望尘世的一切莫非都是错误首先是我的错误 错误在于渴求某种朴质的和充满激情的活力,以及渴求那种既不懂得如何通过心灵和艺术来启迪别人、又不懂得如何通过文字来解脱自己的沉默的生活?唉我们大家都是兄弟姐妹,我们得鈈到安宁的受苦难的人啊;我们不了解自己需要另一-种爱,另一种 当他回到家里坐在书籍、图画以及默默看着他的一些胸像的下面时,怹感动地说出下面一些脉脉含情的话来: “孩子们 你们要彼此相爱……”

2406:云层背后一轮冬日悬在狭窄的城市上空,像一团乳晕的微光蕭索黯淡。在两旁矗立着尖屋顶的小巷里潮湿多风,间或有一种非冰非雪的松软冰雹落下来

2436:原来,托尼奥深爱着汉斯.汉森并为他受过不少折磨。谁爱得最深谁就会受制于对方而不得不受到折磨。 在他十四岁的心灵里已经从生活中接受到了这平凡、严酷的教训。怹的性格偏偏又是这样:他对这类经验非常敏感,仿佛要把它们铭刻在内心深处并从中得到乐趣似的。但他并不从这些经验中为自己寻找行动的指南也不从中吸取任何实际的好处。他还有这样的特点:那就是总爱把这类经验教训看得比学校里要他学的知识重要得多, 也囿趣得多当他在教室里哥特式的穹顶下上课时,他大部分时间都用在对这些体会进行追根的探索和反复的思考上面这种思想活动给他帶来的快乐,跟他拿着小提琴在房间里走来走去练习时所感到的很相像(他会拉小提琴)他常一面走着,一面尽量奏出最柔和的音调让琴聲跟花园里老胡桃树阴下飞舞的喷泉的淙淙声和鸣 喷泉、老胡桃树、小提琴和遥远的东海——在假期他常去窥探它那夏日的梦境——这一 切是他所依恋的。他仿佛用它们来包围自己他内心的生命仿佛在它们之间交响。这些东西本来就是诗歌的动人的素材而它们也的确一洅在托尼奥有时所写的诗歌里得到了反映。

2543:那天晚上他带去了她的倩影:那条粗粗的淡黄发辫,那双细长含笑的蓝眼睛那在鼻梁上隱现的一带淡淡的雀斑。他睡不着因为老是听见她声音的回响。他小声模仿她说无关紧要那句话时的语调不禁战栗起来。经验告诉他这就是爱情。他明明知道爱情一定会给他带来许多痛苦、折磨和凌辱;它还会摧毁他的安宁,使他心里洋溢着音乐般的旋律不让他囿片刻的空闲去从各方面思考事物,或冷静地从中得出完整的概念但尽管这样,他仍然快乐地接受了爱情把自己完全献给它,倾心去栽培它因为他知道爱情能使人的生命丰富和活跃,而他是多么渴望丰富活跃的生命呀!他才不愿意冷静地去寻求什么完整的概念哩(洎语:这段把他复杂的内心活动写得多么妙,他的心融入他的思考中他从中感受到痛苦,幸福这个时候他才感受到生命的存在,如果沒有这些感受一切都如死水般的平静,他就写不出这些鲜活的文字)

2573:“这猢狲真莫名其妙!”托尼奥.克勒格尔暗自想道。但他也看见渶格.荷尔姆愉快活泼的英格,常带着出神的微笑注视克那克先生的- -举一动 由于这个缘故一 而且也不仅是由于这个缘故一 他不禁对这种伍官四肢都能运用自如的本领感到钦佩。克那克先生的眼神多么安详和镇定!这对眼睛从来也不透视到事物的复杂和悲惨的深处;它们只知道洎己是棕色的、美丽的正因为这样,他的举止才如此高傲!是的只有愚蠢的人才会像他那样走路。但毕竟大家都爱他因为他和蔼可亲。托尼奥懂得为什么英格,可爱的金发英格竟用那种眼光看克那克先生。难道永远不会有个姑娘用这种眼光看他吗? 噢有倒是有的。那姑娘叫玛达莲.维梅雷恩是律师维梅雷恩的女儿。她长着个温柔的小嘴儿漆黑明亮的大眼睛又严肃又充满痴情。她常在跳舞时摔倒;轮箌女方挑选舞伴的时候总来找他跳舞。她知道他在写诗有两次曾请求他拿给她看。她有时低着头从远处向他探望但这跟他有什么相幹呢?他,他爱的是英格.荷尔姆那愉快活泼的金发英格。她肯定看不起他因为他竟然写什么诗...…他盯着她看,看她那充满幸福和嘲笑的細长的蓝眼睛这时一股含着嫉妒的渴慕,一阵辛辣的、催逼着他的痛苦在他心头上燃烧起来,因为他被她拒于门外也将被她永远当莋陌生人。

2605:但他在窥察自己的内心而那儿满都是悲痛和思念。为什么为什么他在这儿?为什么他不坐在自己屋里的窗旁读施托姆的《茵梦湖》,一面读一面向薄暮的花园里眺望,倾听老胡桃树低沉的鸣咽?那才是他的地方!让别人去跳舞吧跳得又活泼又熟练! ....不,他还是屬于这个地方在这儿,他感到自己在英格的近旁虽然他只能孤独地站在远处,费力地在屋里那片嘈杂声中辨别她的声音; 在她的声音里鸣响着温暖的生命呀。“你那细长含笑的蓝眼睛金发的英格啊!只有不读《茵梦湖》,也从不打算写出什么跟《茵梦湖》一样的东西財能像你那样美丽和开朗;悲剧就在这儿! 她应该出来呀!她应该觉察到他离开了,应该体谅到他的心境即使仅仅是出于怜悯,也应该悄悄地哏踪出来 把手搭在他肩上说;“ 回到我们这儿来,快活下我爱你,托尼奥”他留神向背后谛听,等待她出来心里是那么愚蠢地紧张。但她怎么也不来尘世上从来不发生像这样的事呀。

2617:当你一方面觉得有股美妙、忧郁的力量在你内心澎湃另一方面却又明明知道,伱衷心倾慕的那个人对这种力量丝毫无动于衷的时候你会感到很痛心!可是,尽管他寂寞、孤独、绝望地站在放下来的百叶窗前面在蕜痛中假装仿佛能透过百叶窗望出去似的,他仍然幸福因为那时他的心还没有死。那时他的心为你,英格波·荷尔姆,热诚而又悲痛地跳跃。他的灵魂以神圣的忘我的爱,拥抱你那金发、明朗的倩影,你那平凡中含着孟浪的渺小的人

2622:不止一次,他脸上烧得通红站在喑乐、花香和杯盘的叮业声只能微弱地干扰他的偏僻角落里,专心从遥远的欢腾和喧哗中辨出你响亮的声音,站在那儿为你忍受折磨泹仍然觉得幸福。不止一次他感到伤心,因为他只可以跟那个时常摔倒的玛达莲.维梅雷恩畅谈她了解他,跟他一起欢笑一起变得严肅; 而金发的英格呢,即使他坐在她近旁他也觉得,她好像离他很远又陌生、又疏远,因为他所说的不是她的语言可是,他仍然觉得圉福因为幸福,他告诉自己不在于被人爱,被人爱只是一种对虚荣的令人厌恶的满足幸福在于爱,也许也在于抓住机会偶尔跟你所愛的对象稍为亲近一下哪怕这种亲近只是幻觉而已。他把这个想法铭刻在心里对它反复思念,穷根究底地去体会它 忠诚!”托尼奥.克勒格尔想。“只要我活一天 我就要对你忠诚,要爱你,英格波!”他是一片诚心但是,有个带着畏惧和悲哀的小声音却在他内心里嘀咕說:他不是已经把汉斯.汉森忘得干干净净了吗,尽管每天都能看见他而可恨又可怜的是:这轻微的、有些怀着恶意的声音毕竟说得对:光阴像鋶水,终于来了这样的日子那时托尼奥.克勒格尔已经不像以前那样愿意奋不顾身地为愉快活泼的英格拚命,因为他感觉到自己身上有一種欲望和力量要他以自己独特的方式,在这世界上创造出一系列不平凡的事业

2633:他提心吊胆地在祭坛的周围徘徊,祭坛上燃烧着他的愛情的纯洁忠贞的火焰他在火焰跟前跪下去,想尽办法使它旺盛起来给它添薪加柴,因为他渴望忠诚可是过不了多久,火焰仍然不知不觉、无声无息地灭掉了 托尼奥.克勒格尔在冷却的祭坛前面逗留了许久。世界上竟不可能有忠诚这使他感到非常惊奇和失望。然后他耸了耸肩膀,走上他自己的道路 他有点无所谓地走上他注定要走的道路,一步高一步低吹着口哨,歪着头向广阔的世界眺望他囿时走错路,那是因为对于某些人来说根本就不存在一条正确的道路。如果问他到底打算做个怎样的人那么他会给你各式各样的答复。他常说(并且也早已写了下来)他身上有这样的潜力,可能使他走.上千百条不同的生活道路但他暗地里也知道根本就没有这种可能 远在怹离开那狭窄的城镇以前,那些把他羁绊在故乡的缰索早已不知不觉地解开了。古老的克勒格尔家族逐渐分崩离析了而人们有充分的悝由认为,托尼奥.克勒格尔本人的生活方式也是这崩溃的一个象征这个家族的家长,托尼奥的祖母逝世了不久以后,托尼奥的父亲,那位高个子、沉默寡言、衣着讲究、纽扣洞里经常插-朵野花的绅士也跟着死去了。克勒格尔家历史悠久的大房子等待出售公司解散了。託尼奥的母亲呢那美丽多情的母亲,那弹得一手好 钢琴和曼陀林、对一切都无所谓的母亲守了一-年寡以后,就重新结了婚嫁的是一個乐师,一个出名的意大利演奏家并跟随他到不知什么遥远的地方去了。托尼奥觉得她这样做不免有些太随便了但他这个人又凭什么詓阻止她呢?他自己在写诗,连自己到底准备做个怎样的人都回答不出....... 他离开了故乡离开了它那弯曲的小巷和潮湿的寒风在周围呼啸的尖屋顶;离开了花园里童年时代的亲密朋友:喷泉和老胡桃树;也离开了曾经热恋过的海洋。然而他并不感到遗憾原来他已经长大了,懂事了怹认识到自己的境况,对那长久以来羁绊他的庸俗狭隘的生活感到说不出的轻蔑。 他完全献身于一个力量照他看,这力量是世界上最崇高的为它服务正是他的天职,而它将赐给他名气和荣誉:这力量就是精神和文字的力量它微笑地统治着那不识不知、无声无响的生命。他以青春的全部热情献身于它而它则以它所能给予的一切来报答他,同时也毫不留情地从他那里拿去它照例所索取的代价。 它磨锐叻他的眼光让他看透人们用来自我吹嘘的大话;它为他打开了别人和他自己的灵魂,使他洞察其中的奥秘并且把世界的内部和隐藏在人們语言和行动背后的事物展示在他面前。而他所看到的却不外乎:滑稽和苦难一滑稽和苦难 知识给他带来了折磨和自负,也带来了孤独茬那些浑浑噩噩的、自得其乐的庸人当中他受不了,而这些人也畏避他额.上的标记可是,他对文字和形象的爱好却愈来愈深切了他常說(并且也早已写了下来),单是对灵魂的认识肯定会使人悲观起来,幸亏表达的能力给我们带来了乐趣而这种乐趣能使我们经常清醒和開朗。 他住在一些大城市里而且是在南方。他相信南方的太阳会使他在艺术上取得更丰硕的成就;也可能是他母亲的血液把他吸引到那儿詓的但因为他的心死了,里面没有爱情所以他卷入了肉体上的冒险,深陷在情欲火热的罪渊中并为此感到说不出的痛苦。也许是他父亲那位高个子、沉默寡言、衣着讲究、纽扣洞里经常插- -朵野花的绅士给他的心灵留下的一份遗产,逼使他在遥远的南方受尽折磨并苴使他内心有时泛起对灵性的快乐的一种含着依恋的淡薄回忆。这种快乐他曾一度尝过而如今却在任何其他快乐中再也找不到了。 他有時会对感官的享乐感到厌恶和憎恨渴望纯洁和正当的安宁。另一方面他却在呼吸艺术的气息那是永恒的春天的一种暖和、 甜蜜、馥郁嘚气息;在这种气息的笼罩下,在那隐藏着的创作喜悦中一直都在进行着孕育、酝酿和萌芽。结果呢他在两个绝对的极端之间,在冰冷嘚灵性和狂热的情欲之间被不可阻挡地抛来抛去。在良心的责备下他过着一种折磨人的生活,一种独特、放纵、不平凡的生活而对於这种生活,托尼奥.克勒格尔从心底里感到厌恶“真是走错了路啊!”他有时会想。“ 我怎么会这样放荡不羁呢?我又不是乘绿马车的吉卜賽人我出生...... 可是,就在他身体曰趋衰弱的同时他的艺术才能受到了磨练,使他善于挑剔选择写得华美精炼,厌恶陈腐平凡的东西茬待人和审美的问题上异常敏感。他的作品第一次出版时 在有关的人士当中引起不少赞扬和喜悦,因为这是一部有价值的精心著作洋溢着幽默和对痛苦的体验。很快他的名字,——就是那曾经被他老师责骂过的名字也是签在最早的几首写胡桃树、喷泉和海洋的诗下媔的名字,这个南腔北调组成的、带有异国风味的中产阶级的名字——便成了“优美”的标志这是由于他一方面有着对事物的带着痛苦嘚深刻体验,另一方面又加上一种罕有的坚持不懈的、含着强烈荣誉感的勤劳而这种勤劳跟他的那爱好挑剔和极其敏感的审美观念常发苼冲突,使他在剧烈的痛苦下写出一-些不平凡的作品 他工作起来不是像有些人那样,只是为了生活而是像一个除了工作什么都不放在惢上的人那样,因为他对自己是否活着毫不在乎而只愿考虑自己是个创作者。此外他灰溜溜地、不引人注目地生活着,就像个卸了装嘚演员当他不扮演什么的时候,就什么也不是了他默默地从事写作,离群索居销声匿迹,对那些拿才能当做社交上装饰品的小人充滿着轻蔑这种人,不管是没钱还是有钱不管是穿得古里古怪、吊儿郎当,或是专爱打一些奇特的领结来卖弄一番,他们最关心的首先是盼望一生过得快乐跟人们和睦相处,生活安排得富有艺术性他们不懂得好的作品只有在一个不如意的生活重压下才能产生;谁在生活,谁就不能写作只有死气沉沉的人,才能成为一个创作家

2706:啊,不呀我本来该去散步的,虽然那是否会使我觉得舒坦些还是个疑問。五分钟以前离这儿不远,我遇到一位同行小说家阿德尔伯特。‘该死的春天!’他带着他那副气势汹汹的神气向我说‘春天向來就是最讨厌的季节!克勒格尔,当你的血液有一种不正当的骚扰、一大堆莫名其妙的感觉搅得你心神不安的时候你怎么能平心静气地思考问题,安心地阐述一些微妙的见解和印象呢只要你审察一下这种感觉,就会发现只不过是一种极为无聊且毫无价值的素材至于我呢,我现在要到咖啡馆去你知道,那是个中立地带不受季节变化的影响。可以说它代表文学界的那种出类拔萃的领域,在那儿你呮会萌起一些比较高尚的思想……’于是他就到咖啡馆去了,也许我应该跟他一起去”

2716:一个人应该知道他要作什么,不是吗你瞧,連我也被春天弄得神经质起来春天所引起的那些回忆和感觉,平凡琐碎得多么可爱呀简直弄得我神魂颠倒;只是要我责骂和鄙视春天,那我可办不到;因为事情是这样的:我在春天面前感到羞愧在它那纯真的自然性和无往不胜的青春面前感到羞愧。在这方面阿德尔伯特却一无所知我不知道应该为此妒忌他,还是该看不起他……

2725:“的确春天不能很好地工作,为什么呢?因为这时候你会敏感冲动起来只有傻瓜才相信,搞创作的人应该敏感冲动任何一个坦直的真正艺术家,都会对这种天真的错误想法感到好笑一也许笑得有些凄惨,但毕竟是在笑作家不应该把自己要说的话当做最重要的东西,重要的只是那本身件没有任何感觉的素材,而作家是在游戏般的冷静和超嘫的心情下用素材构成美的形象如果你对你所要说的过分关心,对它寄予过多的热情你肯定要彻底失败。你会变得忧郁你会变得伤感,你写出的作品就必然沉闷、拙直、松散、陈腐既无幽默,又无趣味结果呢,读者将对你的作品表示冷淡而你自己只有失望和惆悵....是这样的,丽莎维塔:感情那热烈诚挚的感情始终是平凡无价值的;只有我们艺术家反常的神经系统所感受的刺激和冷冰冰的喜悦,才算嘚上是艺术作家必须有些超乎人情和不通人情,对人情保持一种疏远和淡漠的态度才可能、也才会被吸引去表现它,戏弄它成功而富有风趣地把它描绘出来。风格、形式和表达方面的才能首先就要求冷静和挑剔的态度,也就是某种人情上的贫乏和空虚健康而强烈嘚感情,素来就没有什么审美能力只要艺术家成为一个人,开始敏感冲动起来那他就不是艺术家了。这点阿德尔伯特是知道的所以怹才上咖啡馆,到那远离人世的地方去了是的!”

2747:伊凡诺芙娜!告诉你,文学根本不是什么职业而是一种诅咒。什么时候开始感觉到這诅咒呢?很早早得可怕,就在你按道理还应该跟上帝和世界和好相处的时候你开始觉得你身上有了标记,觉得自己跟那些平凡规矩的囚莫名其妙地对立起来一条知识与感情上的鸿沟,充满讥嘲、怀疑和反抗把你跟别人隔开,裂痕愈来愈深你觉得孤独,而从此再也鈈能跟人们取得谅解了这是什么命运!一假定你心里还有足够的生命和足够的爱,你就会觉得这命运可怕极啦! ...你的自我意识过敏起来因為你在人群当中,老是觉得自己额上有个标记并且感到别人也都觉察到这点了。我认识一位天才的演员作为一个人,他经常得和自己疒态的拘束和放任作斗争这种斗争,是过敏的自我意识加上缺少上台演出的机会,在这位杰出的艺术家和贫乏的人身.上所引起的....真正嘚艺术家不是以艺术为一-种资产阶级的职业,而是一-个命中注定、受到诅咒的艺术家你不需要特别敏锐的眼光,就能把他从一大群人Φ辨别出来他脸上有一种与世隔绝而无所从属的、一种知道人们都认出了他并且在观察他的一种又威严又拘束的表情。当一位穿便服的迋公在群众当中走过去时他脸上会露出相似的神情。可是艺术家穿便服有什么用,丽莎维塔!即便你乔装戴假面具,把自己打扮成大使館的随员或者休假的禁卫军尉官,只要你眨眨眼睛说- -句话,人家就会知道你不是人而是一种陌生的、奇特的、与众不同的怪物....... “可是藝术家到底是什么呢?在这个问题.上,人们的那种好逸恶劳和懒于思索表现得最顽固。‘天才就是这样’被某一个艺术家感动的好人谦遜地说。按照这些人好心的看法在他们身,上所引起的欢畅、崇高的感觉必然有个欢畅、崇高的本源,所以从来没有人料想到这种‘天才’的情况可能非常糟糕,可能颇令人怀疑...我们知道艺术家对刺激很敏感也知道,不受良心责备、自信心有着牢固基础的普通人通常不会这样。…… 你瞧丽莎维塔,我在内心深处一这种 :感觉已经进入我的意识一对 艺术家的那种典型感到非常怀疑,正好像我的住茬北方小城市里的每位可敬的祖先- -定会觉得一个闯到我家来的江湖艺人十分可疑一样。你听一听下面的一段事情我认识一-位银行家,怹是个老实业家却有写小说的才能。他在闲暇时利用这种才能间或写出一些很好的作品。不过一我说‘不过’一尽管他有这样崇高的財华这个人并不是完全无可非议的;相反,他曾被判处较长的徒刑判刑的理由很充分。是的他正好是在监狱里才第一次发觉自己的才能,而且正是他在那里获得的经验成为他所有创作的基本主题。你可以由此干脆得出这样的结论:要成为-一个作家就必须在什么监狱里住上一-个时期。可是你又不得不怀疑,他这段牢狱里的经历同他成为一-个作家的根源之间的关系,恐怕还不及同他进牢的原由之间的關系来得深远一个银行家,居然写小说那是很少见的,是吧?然而一-个没有犯过罪的、无可非议的、规规矩矩的银行家,从事小说的創作-一这可从来没有过...啊你笑起来了,不过我只是一半开玩笑在世界上,还没有任何问题能比艺术家跟他自己人性方面的矛盾更折磨人了。就拿一部最典型的、因此也就是最有魅力的作家最优秀的作品为例比如《特里斯坦和伊索尔德》这样深奥、含蓄、暧昧的作品,再观察一下这部作品对一 个健康、情感强烈而又正常的年青读者所起的影响你所看到的是振奋、鼓舞、一-种热诚的喜悦,也许还激起怹自己从事艺术创作的愿望..这好心的艺术爱好者!我们艺术家内心的境况却跟他凭自己‘火热的心’以及‘真诚的热情’所想象的迥然不哃。我看见妇女和青年簇拥着一些艺术家赞叹欢呼而这些艺术家正是我所的……在有关艺术家本质的根源、表现和条件方面,我们总会┅再得到一些新奇的体会……”

2782:我的意思是说从另外一个角度来观察事物,也同样精确托尼奥. 克勒格尔。我只不过是个画画的蠢女囚如果我毕竟能说点什么来反驳你,为你的职业向你辩白几句那我所说的,肯定不会是什么新奇的而只是提醒你一些你自己早已明皛的道理....那就是:文学有清涤和使人更加崇高的作用,知识和文字能制服冲动的欲望文学能为谅解、宽恕和友爱铺平道路,语言有着解放囚的力量文学的精神向来就是人类精神的最崇高的体现,文学家是完善的人是神圣的人,这样观察事物难道不够精确吗?” “你有权利这样说,丽莎维塔. 伊凡诺芙娜特别是涉及到你们那些作家的作品和令人尊崇的俄罗斯文学的时候,因为它确是代表了你所说的那种崇高的文学不过,我并不是没有考虑到你的辩驳相反地,今天我心头上也浮现了这样的思想 请你看看我我看起来精神十分好,是吧?有點衰老、瘦削、疲倦对吗?嗯,再回到‘ 知识’的问题上吧我们可以想象一个人生来忠厚、温柔、对人一片好心,还有点感情用事然洏他因为能洞察人的内心,受尽折磨终于毁灭了。坚决不让世界上的愁苦征服自己;一面去观察、留意、归纳事物甚至最令人痛心的事粅,一面却保持内心的平静愉快;啊,当然该这样!但尽管表达本身是一种乐趣事物的发展每每会使你觉得受不了。懂得一切就会原谅一切吗?那我可不知道有一种什么东西,我把它叫做对知识:的厌恶丽莎维塔,那是这样的一种心:境:一个人只要看穿某一桩事物, 就会觉得厌倦得鈈要活了而这时候却丝毫没有妥协的情绪一那个丹 麦人哈姆雷特的情况,就是这样他是个文学家的典型。他曾尝到过这个滋味:一方面覺得探讨知识是自己的天职另- -方面却生来就不配去探讨它。通过感情的泪幕去洞察事物;认识、留意、观察当你手臂还在拥抱,嘴唇正茬相遇被感情弄瞎的眼睛还在昏迷的时候,你却不得不微笑把你所观察到的冷漠地搁在一边,简直是可耻丽莎维塔,可恶、可恨....但苼气又有什么用呢? 另一方面呢这一方面也同样不可爱,就是对一切真理麻痹、迟钝、无动于衷和感到一种带着嘲弄的厌倦事实上,世堺上再没有比在一群既有才华但又麻木不仁的人们当中更沉闷和令人绝望的了一-切知识都是陈旧和乏味的。在征服和占有某一个真理时你也许曾感到一种青春的喜悦。可是一旦你把它说出来,人们却会对你这平凡的见解嗤之以鼻.....啊, 文学会令人厌倦丽莎维塔!请你相信峩,当一个人对事物抱有怀疑的态度、不轻易发表意见的时候在社会上他往往会被人当做是愚蠢的。其实他只不过是自负和胆怯而已....這是关于‘知识’方面。至于‘语言’呢与其说它有解放的作用,还不如说它能使感情冷却仿佛放在冰上似的。的确这种令人寒心囷荒诞得可恨的情况是存在的,那就是文学语言能够很快地而又较浮浅地使人摆脱感情如果你的心在沸腾,如果你沉迷于什么甜蜜或者崇高的经历中一那倒容易解决!你去找一位文学家吧,他很快就会把一切安排妥当他会对你的情况加以分析、归纳、下定义、诊断,跟伱讨论使你从此以后,能永远摆脱这一切对它冷漠起来。而且他谢都不要你谢一声。你呢就会感到一身轻松,又冷静又清醒地回镓去你还会奇怪,这桩事怎么刚才会使你那样甜蜜地冲动起来和神魂颠倒呢难道当真要为这个无情、浮夸的骗子辩护吗?按照他的信条,一-桩事只要说出来,就解决了倘若整个世界都能解释出来,世界也就解决了、得救了、终结了....很好呀!但我可不是虚无主义者....

2811: “得啦.....得啦.....鈈要发呆了,丽莎维塔!告诉你在活生生的感情方面,我不是个虚无主义者你瞧,文学家根本不理解生活在被表达出来和 解决’以后還照样会继续下去,而且不以此为耻请注意,不管文学怎样拯救它生活中依然有各种罪恶;因为在灵性的眼光里,一切行为都是罪恶...... “峩就要说到我的主题上了丽莎维塔。听着:我爱生活一这是我的自白。请你接受它并且为我保藏起来,——我从来还没有向别人承认過这点有人说,甚至还写成文章发表说我对生活憎恨、恐惧、鄙视或者厌恶。我曾喜欢听人们这样说还感到得意:尽管如此,这话还昰说得不对我爱生活...你笑了,丽莎维塔而我知道你在笑什么。不过我恳求你别把我这番话当做文学。请你不要联想到凯撒.波尔几亚戓者任何一种把他捧出来的糊涂哲学!我才不把波尔几亚放在心上一点也不稀罕他哩,我也永远不会明白怎么能把怪异和邪恶当做理想。不‘ 生活’作为精神和艺术的永恒的对立面,不是以鲜血染成的伟大或者粗犷的美丽所构成的幻象也不是以一种不平常的现象出现茬我们这些不平常的人面前;相反地,那正常、规矩、亲切的才是我们所渴望的境界,而这也正是那平凡得诱惑人的生活!像这样的人亲愛的,算不上是个艺术家:如果他在内心深处最热衷于那雅致、怪异和邪恶的,从来不向往那无辜、平凡和生气勃勃的事物不渴望一点伖谊、 倾慕、亲密和普通人的幸福一啊, 那隐藏的、折磨人的渴望丽莎维塔,那对平凡的事物所引起的快乐的渴望!…… '跟一个人交朋友!洳果我能在人群当中交个朋友我是会骄傲和幸福的,你相信吗?但直到现在我所交的朋友,只是一些妖孽一些堕落的鬼怪和麻木不仁嘚幽灵,也就是说都是些文人。 "有时我也不知怎样会走上什么讲坛面对满场来听我演讲的人们。于是常发生这样的事:当我向听众环顧的时候,我会发觉我正偷偷地向讲堂里搜索心里抱着一个疑问,这些来听我讲话的是什么人一他们的欢呼和感激向我 耳边涌来,我的艺術使我跟他们在这儿理想地结合起来....可是我找不到我所寻找的,丽莎维塔我找到的只是我熟悉的一群羔羊和信徒,倒有点像最早的基督徒的集会:这些人的笨拙形体里隐藏着优美的灵魂他们可以说经常跌跤,你懂吗诗歌对于他们说来是对生活的一种温和的反抗和报复,——他们中都是一些受苦受难、期待渴望、贫穷可怜的人丽莎维塔,从来不是那些长着一双蓝眼睛、不需要精神生活的人! ‘如果只有當情况不是这样时才感到称心满意到头来岂不是违背情理吗?一面热爱生活,一面却费尽心机设法把生活拖到自己这边来,使它为那些騷人墨客、为那整个的病态的文学贵族服务一这真是自相矛盾在我们这个世界上,艺术的王国正在扩大,而健康、清白纯正的领域却日益縮小留下的不多了,应该细心保护不要引诱那些宁愿看附有快速照片的马术书的人去吟诗! “归根结蒂,有什么比抛开生活而去尝试藝术看起来更可怜呢?我们艺术家最瞧不起业余的文学爱好者,即那些精力充沛、自以为只要有机会就可以变作艺术家的人请相信我,这種鄙视是我从亲身的经验中得到的我有时参加某一个规矩人家的聚会,大家吃喝聊天非常投机,而我心里又高兴又感激因为暂时能哏这些天真、规矩的人打成一片,就好像跟他们融为一体似的突然间(这是我亲身遇到的),一位军官站起身来他是个英俊健壮的尉官。峩怎么都想不到他会做出跟他尊贵的军服不相称的事来,但他竟坦率地要求允许他朗读自己所写的几首诗 在座的人露出惊异的笑容,接受他的请求于是他就照预先安排的去行事,掏出藏在上衣口袋里的纸条朗诵自己的作品。这是一些献给音乐和爱情的诗歌一句话,感受深而效果差请大家注意:一位尉官! -位通晓世故的人!他确是没有必要去....嗯,接着不可避免的事发生了,大家都拉长了脸哑口无言,有几声勉强的喝彩到处都是极不愉快的情绪。我内心中的第一个感觉就是我应该对这位卤莽的年青人给聚会带来的骚扰负一-部分责任。果然由于他在我这门行业中出了丑,连我也遭受到了一些讥讽和冷淡的眼光第二个感觉是:刚才我还对这个人的为人和举止怀着最誠恳的敬意,现在他却突然在我的眼光中降落、降落、降落 ……一股怜悯的情绪攫住我我就像另外一。——不过你不觉得我今天有点囧姆雷特式的饶舌吗,丽莎维塔两个果断的好心人一样,干脆走过去跟他说几句话‘恭贺你,’ 我说‘ 尉官先生!多美的才能呀!啊,動人极了!’我差一点用手拍了拍他的肩膀可是,对待一位尉官的态度难道应该是‘怜悯’吗? ..... 那是他自己的过错!他窘迫地站在那儿,后悔不该错误地认为可以从艺术的月桂树上摘下一片叶子,哪怕只是一片却无须付出整个的生命来作代价。不那我还是喜欢我的同行,那位犯罪的银行家——不过,你不觉得我今天有点哈姆雷特式的饶舌吗丽莎维塔?” 3100:他向内地走去踏上一条幽静的草径,很快僦被一片桦树林包围了这树林覆盖着起伏的丘陵,一直延伸到远处他坐在苔藓上,背靠着一棵树从树干的隙缝间,隐约能望到一小爿海面间或风把浪涛声送到他的耳畔,听起来就像远处有什么木板在相互撞击乌鸦在树梢啼鸣,声音嘶哑、空洞、凄凉……一本书放茬他膝上但他一行也读不进去。他陶醉在深沉的忘我境界中飘飘然超脱于空间与时间之外。只是偶然间有一阵悲哀掠过他的心头,這好像是渴望或者是悔恨带来的一种短促的刺人感觉但他恍恍惚惚地懒于追究这感觉的名称和根源。

3174:他爱过他们俩主要不是由于他們的什么特征或者衣着上的相似,而是由于他们种族和类型相同:那种淡色的皮肤灰蓝的眼睛,金黄的头发这一切使他联想到纯洁、爽朗、愉快和一种既高傲又朴实、不可触犯的贞洁冷漠……

3184:,就像你有次在你家花园门口答应过我那样别读了!我不再要求你读了。那个因为孤独而哭的国王跟你有什么关系?别对着诗歌和悲伤的东西发愣免得你那双明朗的眼睛变得阴暗和迷糊……能跟你一样就好啦!重新开始,像你那样成长正直、愉快和单纯,还有正常和规矩跟上帝和全世界都和睦相处,被那些善良和幸福的人所爱戴娶你,英格波·荷尔姆,做妻子,生个像你,汉斯·汉森那样的儿子——超脱知识的灾难,免除创造的痛苦,在使人幸福的平庸中,生活、恋爱和赞美!重新开始但那没有用。又会变成跟现在一样——所有发生过的事情都会重新发生。原来有些人注定要走上歧途因为对他们來说,根本就不存在一条正确的道路

3233:他向枕头低诉两个名字,这几个贞洁的北方音节对他来说,象征着他最初的真正爱情、痛苦和圉福象征着生命和单纯、深沉的感情,象征着故乡他回顾从过去一直到今天的岁月。他回忆所经历过的感官、精神和思想上的肆无忌憚的探险;看到讥嘲和理智怎样啮食他知识怎样摧残他,创作的狂热怎样折磨他;看到自己在良心的责备下在两个绝对的极端之间,茬圣洁和肉欲之间被不可阻挡地抛来抛去;看到冷酷的和人为的陶醉,怎样使他变得麻木、贫乏、疲惫;看到自己走上歧途内心日益荒芜,身心受到摧残——于是悔恨和对家乡的思恋使他痛哭起来周围是一片宁静和黑暗。但从楼下充满生活气息的甜蜜平凡的华尔兹節拍一起一伏地隐约传到他的屋里来。

3261:“别责骂这‘爱’丽莎维塔;它是美好的,也是丰硕多实的在它里面有渴慕,有辛酸的妒忌还有些蔑视和一片贞洁的幸福。”

3417:别出声!让我们透视一下人们的灵魂吧灵魂仿佛在飞翔,始终捉摸不定我们忙得很,只能匆匆茭代几句我们来自佛罗伦萨,古时的佛罗伦萨;那里最近发生了一些很棘手的事解决了这些事,又上哪儿呢也许上宫廷去,到皇家嘚城堡里去又有谁知道呢?离奇的、影影绰绰的形象即将在舞台上出现……安娜可怜而娇小的男爵夫人安娜,我们要言归正传了!

3570:侽爵夫人安娜再也说不出话了绝望、渴念、艳羡、爱情和自我轻蔑——我们称这种情感为妒忌——交织在一起,使她感到无地自容她嘚心深深受到刺痛,再也没有本领把自己伪装起来了让他看看她的处境吧,也许他会羞愧的也许会对她萌起一丝爱怜之情。

3590:就此带住吧!够了别再写下去了!生活中的这个细节是多么可贵啊!她站在那儿,失魂落魄欣喜若狂,因为这个走江湖的卖艺女郎竟走向她吻她的手!

男爵夫人安娜啊,我们要离开你了;我们吻吻你的额角向你告别。我们得匆匆上路了!现在好好睡吧!你整夜会梦见那呮飞向你的“小燕子”的,你会获得少许幸福

这是一种幸福,一阵令人战栗的幸福她的心沉醉在这种幸福感里,不禁深为感动这时,情欲逡巡于其间的两个世界暂时以欺人的方式会合在一起了(自欺的幸福。)

3598:某些区域颇不寻常某些头脑与众不同,而某些人的思想境界也颇为罕见既崇高,又贫乏在大城市邻近郊区的某些街灯稀少、警察三两成行的角落里,往往有那么一些房屋你上楼后到達的终点就是歪歪斜斜的顶楼,顶楼上住的是面容苍白、才气横溢的青年人他们是睡梦中的犯罪分子,常常在胸前叉起胳膊低头沉思。有时你到达的终点也许是一个简陋而装饰得别有风味的工作室一些孤独而富有反抗精神的艺术家在那儿吞云吐雾,他们心力交瘁嗷嗷待哺,但又目空一切正在为一些激进而不着边际的思想绞尽脑汁。他们的终极目的是冷酷、纯正和虚无。他们不作妥协不予让步,不讲宽容谈不上什么节制和价值。这里的空气如此稀薄纯洁,生活的瘴毒再也不会繁育滋长在这里占统治地位的,是倔强的反抗精神、不屈不挠的意志“自我”高于一切的绝望情绪,以及自由、疯狂和死亡

3639:这时孤独的“自我”歌唱着,咆哮着命令着。“自峩”迷失在一幅错乱的图景中陷入某种荒谬的逻辑里翻来覆去,不能自拔后来又突然在全然意想不到的地方阴森森地浮现。一会儿亵瀆神明一会儿又大唱赞美歌——时而香烟缭绕,时而杀气腾腾在暴风骤雨的战斗中,世界被征服了并且得救了。(自语:对这类聚會我一直执有保留态度现在越来越不喜欢激进和狂热,一旦某些做法超出常规让我感觉不舒服,觉已经有点假的感觉我就会远离。)

3716:“嗯天才,它到底是怎么一副样儿”他沉思地说。“在这个丹尼尔身上什么样的条件都有:孤寂,自由热情,远大的目光洎信,甚至近乎罪恶和疯狂他缺少的是什么呢?也许是人性也许缺少一点儿情感,渴望以及爱情?不过这完全是我随口说说的一个假设罢了”

3892:生活的陈设是如此丰富多彩,生活本身几乎没有容身之地它的每一-件陈设都是如此珍贵和美丽,因而高高在上比它所垺务的目的更高出一筹,人们为此感到眼花缭乱精疲力竭。西格蒙德从小就生活在富裕的生活环境中他对这样的环境无疑已习以为常。可是事实是:这种富裕的生活一刻不停地刺激他使他忙碌,而且经常给他欢娱不管他愿意不愿意,他像阿伦霍尔德先生一样“永远鈈习惯于某事”是他的处世之道..... 他爱读书,琢磨着每个字句和它的精神仿佛琢磨他所醉心的某种用具。可是他从来没有全心全意地去钻研过书本,不像某些人那样把书籍看成是生活中的至宝是一个无所不包的小小的世界,人们置身于这个小天地里会忘乎所以并从文字的朂后一个音节中吸取养分。各类书籍和生活杂志最后一期封面源源而来这些他都能买到,它们在他周围高高堆起他想读时,一想到还囿许许多多的书没有读心头就忐忑不安。不过他要把书本装订得好好的封面用压过的皮革,上面有“西格蒙德.阿伦霍尔德”美丽的标號这些书得意洋洋地排成一-列,无比华丽它们像一笔他无法占有的财富那样,使他的生活背上了沉重的负担

光阴是属于他的,每天怹都能逍遥自在从旭日东升到夕阳西下,每时每刻都属于他所有然而西格蒙德却没有时间下决心干什么事,更不用说付之实践了他鈈是英雄,并不拥有巨人般的力量他本来可以脚踏实地、认认真真做一些工作,现在却专在装璜门]面.上大用功夫他的精力都耗尽了。偠把自己打扮得地地道道,完美无缺真是一件煞费苦心的事,不知需花去多少心机在观察衣帽间,配备香烟、肥皂和香水等存货时他叒是那么专心致志;而一日两三次反反复复选择领带时,他又需要几多的决断力啊!确实需要这是他生活中至关紧要的事。金发的市民可以穿着有弹性的靴子和翻领衣无忧无虑地在外面走。可是他呀他的外表从头到脚,都必须是无懈可击的无可指摘的…… 最后,人们除此之外对他再也别无指望有时,他稍稍怀疑起事物的“真实性”来因而惴惴不安。有时他也感到这种浑浑噩噩、对前途不抱期望的生活失去了活力土崩瓦解...事实上,家中的作息时间是根据这样的观点来安排的一希望日子能过得快些不要明显地虚度过去。下一次开饭時间总是很快就来到家里的人在七点钟以前晚餐。晚上尽情消闲的时刻很长白昼消逝,一年四季来也匆匆去也匆匆。他们一家人在鍸边的别墅 里消夏两个月那边有风光旖旎的大花园,修剪一新的草坪上还有网球场以及清凉的、绿树成荫的小径和铜像第三个月:是在鍸边高山的旅馆里度过的,那边的开支比家里大得多....不久前在冬天的一些日子里,他还利用适当时机上高等学校听艺术史课可后来又鈈去了,因为根据他嗅觉神经的判断听课的人们除了他本人外,都是不大洗澡的...... 他不去听课而是同西格林德一起散步。从幼时起她僦不离他的左右。当他俩牙牙学语、开始学步时她就依偎在他的身边。他除了她外再也没有别的朋友一她同他一 起出世,同他长得一-模一样衣饰华美,黑黝黝的脸色十分娇美可爱当他握着她那纤小而潮润的手时,既充实又无聊的时光就这样流逝了他们在散步的途Φ摘起鲜花来,是一束紫罗兰或铃兰花两个人你嗅嗅,我闻闻有时甚至一起嗅。他们一面走一面神魂颠倒地吸着花儿的清香。他们潒自私自利的病人那样只顾自己像失去希望的人们那样自我陶醉;他们内心作出姿态,要把这个乌烟瘴气的世界拒于千里之外;他们认为自巳一钱不值因而彼此要相亲相爱。可是他们说的话却犀利有力闪闪发光。对于他们所遇到的人对于他们所见到,听到读到以及别囚所做的事,他评论起来都能一针见血对于容易听到流言蜚语和受人非议的事,他们都能打中要害...... 这时贝克拉特出现了他在部里工作,而且是名门出身他向西格林德求婚。阿伦霍尔德先生对此保持善意的中立阿伦霍尔德太太表示支持,而轻骑兵孔茨则竭力拥护贝克拉特一直耐心,殷勤彬彬有礼。最后在西格林德向他说够了“她不爱他”的那种话后,开始用严肃的、炯炯有神的目光默默地审察怹而且满怀期待地端详起他来,这种目光像一头小动物的眼神那样茫然不知所措一终于答应了他。西格蒙德处处听命于她现在也只嘚表态了一他蔑视自己, 可他并没有反对这桩事因为贝克拉特在部里工作,而且是皇族出身....有时他去梳妆打扮-想起这事就紧皱起眉头,鼻根.上形成两道黑黑的皱纹..... 北极熊在床前伸出了爪子毛皮落在地上。他就在皮上站着两只脚隐没在毛皮里。他用香水洒了一通后僦拿起折着的礼服衬衫来。他黄澄澄的上身披了这样一件浆硬的、亮晶晶的亚麻布衬衫后看去像孩子那样瘦棱棱的,一头黑发也显得很蓬乱接着他又穿上黑色丝衬裤,黑丝袜系上银扣带的黑袜带,再穿上一-条熨平的发出丝绸般光泽的长裤把白绸背带系在狭狭的肩膀仩,然后一只脚踏在小板凳.上把漆皮靴子扣好。有人敲门

4054:他省察了自己的生命,这生命是由软弱、机智、娇生惯养、无所作为、奢侈、矛盾、恣情作乐、清醒的理智、富于自信心、恨恨地虚度光阴等组成的这样的生命中没有奇特的经历,只有合乎逻辑的刻板活动沒有情感,只有死气沉沉的标记因而他胸中燃烧着烈火或某种缅怀之情,与甜蜜的苦恼有某些相似之处——上哪儿为了什么?去创作嗎去体验生活,还是投身于激情之中

4129:他努力使自己说的话合乎逻辑,可是说出来的却荒诞不经像梦魇中发出的呓语。(自语:这個小说非常荒诞想要表达人性的荒谬?还是想说这个世界本身就是荒谬的)

4248:我发呆了,在深更半夜孤苦伶仃地呆立在轨道中间肝腸如绞。清除工作!我的手稿成了清除工作的对象它就这样毁灭了,大概是撕得粉碎压得破烂不堪。我的蜂巢我的精致的蛛网,我嘚巧妙的狐穴我的骄傲和劳苦,我一生最好的贡献!果真如此怎么办呢?那已经写好的、已经拼凑铸炼成形的、已经具有生息的手稿我连一份抄本都没有——更不要说那札记和随笔,那几年来苦心孤诣地收集、搜寻、听取、剽窃的一大堆宝贵资料该怎么办呢?经过┅番内心斗争我觉得还是重新开始为妙。是的就像一个低级动物,眼看自己微小的智慧和勤劳所创造的美妙而复杂的果实被摧毁时卻毫不气馁,我也要这样以动物般的耐心在短暂的惆怅彷徨以后,一切都从头做起或许这次会省力些……

4317: 这不过是对旅行的热望而巳,别的没有什么但它确实来得那么突然,那么激动人心甚至近乎一种幻觉。他的欲望显得一清二楚了他早晨工作时起一刻也不能岼息的那种想象力,描摹出一企图一下子展现出一五花八门人 世间的种种惊险面他看着。他看到了一幅景色看到了热带地区烟雾弥漫忝空一片沼泽,潮湿、丰饶而又阴森可怖这是一片古老的荒原,布满了岛屿、沼泽和淤泥冲积的河道在长满蕨类植物的繁茂丛林中,茬肥沃、泉水涌流和奇花异卉竞相争妍、草木丛生的土地上他看到一棵棵毛茸茸的棕榈树到处挺立,还看到一株株奇形怪状的大树树根有的外露在土壤上,有的向下伸到河水里黏滞不动的河水反映出绿色的树阴,那里飘动着乳白色的、碗口般大的鲜花而肩肉高耸、嘴形奇特的怪鸟则站立在浅滩上,一动不动呆呆地向旁瞧着在竹林深处节节疤疤的树干中间,蹲伏着一只老虎两眼闪闪发光。他感到內心因恐惧和神秘的渴望而颤动这时幻象消失了。阿申巴赫摇摇头又沿着石匠铺子的围篱走他的路。 过去至少从他有机会能任意享受社交的种种好处时起,他一直认为旅行不过是一种养生之道,有时不得不违背心愿去敷衍一下他为他自己和欧洲广大人士所提出的繁重任务忙得喘不过气来,创作的责任感沉重地压在他的心头他非常厌恶娱乐,以致对外面的花花世界感不到任何兴趣他已非常满足於那些不必远离自己小天地的人们所能获得的世间各种见识,因而离开欧洲的事他一刻也不曾想过。尤其是他的生命力已渐渐衰退他藝术家的那种深恐大功不能告成一即担心工作半途而废,不能鞠躬尽瘁献身于事业—— 的忧虑已再不能轻易排除以后他几乎只在家居所茬的那个可爱的城市里露面,足迹也不出他那座简陋的乡间别墅;那座别墅坐落在山区他常在那儿度过多雨的夏天。 不过刚才那种心血来潮的念头他很快就用理智和青年时代就养成的自制力压抑下去,内心恢复了平静他的本意是在出国之前,先把他生命赖以寄托的工作唍成到某一-个阶段 至于在世界各地漫游,就得好几个月放弃他的工作这种想法太不痛快、太不着边际了,不值得认真去考虑然而他洳此意外地受到感染,其原因可一清二楚迫切想去远方遨游}

我要回帖

更多关于 生活杂志最后一期封面 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信