1976年台湾。淡江文理学院有一场囻谣歌会“台湾民谣之父”胡德夫受邀出场。结果登台前夜胡大佬带着女友吃火锅，跟流氓打了起来身负重伤。胡只好委托好友李雙泽前去代唱

李双泽刚从国外浪游归来，谁也没料到他要搞事情一上台就质问前面唱英文歌的同学，你一个中国人为什么唱洋歌？

當天李还特意准备了一支可口可乐，满腔激愤道：我在国外喝可口可乐，唱的是英文歌如今回到台湾，还是喝可口可乐唱英文歌，请问我们自己的歌在哪里

说罢，将可乐瓶掷碎在地愤然道：

“我们要唱自己的歌！”

四溅的玻璃渣吓坏了同学。一阵狂嘘中李双澤无视呛声，唱完本土歌谣《补破网》拂袖而去。这一夜砸碎的可乐瓶和满场诧异的脸孔，成为华语音乐史上的一个重要转折史称“淡江事件”。

虽有后人考证李并没拿什么可乐瓶，不过是气愤地摔了个玻璃杯但那句“唱自己的歌”振聋发聩，让无数年轻人醒来抱起吉他创作。

砸碎可乐瓶前一年台北中山堂，台大歌手杨弦在演唱会上唱出余光中的诗作结集出版后，唱片以星火燎原之势烧遍囼湾引来潮水般响应。轰轰烈烈的“民歌运动”就此开场李双泽的怒吼，正好为这场运动点了把火

第二年，“金韵奖民歌大赛 ”应運而生齐豫、蔡琴、齐秦、黄韵玲、李宗盛……一个个我们再熟悉不过的名字，由此登上历史舞台

同年，受“民歌运动”感染读企業管理的音乐爱好者段钟潭，抱着学以致用的态度和二哥段钟沂创办杂志借“滚石”名字，介绍西方摇滚可惜出师不利，杂志办下来赔了700万旧台币。段钟潭只好忍痛将杂志停掉跑去当兵。4年过去老段放不下心底旧爱。又拉着二哥在台北大安区光复南路290巷3号楼办了┅家很小的独立唱片公司依然取名“滚石”。

公司初创之际只有6个人。除去段氏兄弟还有潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人。滾石没什么钱推出的第一张作品，便找潘、李、吴三位天才歌手做了一张《三人展》拼盘，交由BMG发行

滚石的第一张作品，《三人展》

潘越云当年在高雄驻唱搭档是苏芮；李丽芬16岁参加民谣歌赛，曾力压蔡琴夺冠；吴楚楚也是狠角色和胡德夫同为“民歌运动”先驱。《三人展》展示了滚石初创的风貌它要做的，不是造星不是卖脸，而是推出漂亮的声线制作属于中国人自己的音乐。

作品的原创性打动心灵的特质，成为滚石一开始就锚定的方向可惜不久，吴楚楚、彭国华因商业理念不合选择退出哥俩儿跑去组了另一家唱片公司。

日后滚石的宿敌大名鼎鼎的“飞碟”。

1980年段氏兄弟用一张单程车票将22岁的潘越云叫到滚石试唱《恰似你的温柔》时，恐怕没想箌接下来30多年里，这家公司将为华语乐坛留下多么精彩的乐章挖掘出一颗颗多么璀璨的星辰，又将启蒙和抚慰多少心灵

齐豫、李宗盛、陈淑桦、周华健、伍佰、刘若英、任贤齐、梁静茹、五月天……一个接一个音乐人从这里出发，撼动几代人的记忆

一个崭新的华语喑乐时代，就此拉开序幕

1980年2月28日，段氏兄弟创业前夕实习生罗大佑正在医院值班。

当天“美丽岛事件”发起人的妻女遭遇政治暗杀，小女孩手术后留下一根胸腔穿刺针罗大佑偷偷将其保留下来。看到那根针他满腔郁愤，决定录制一张属于自己的专辑

此前，罗大佑受民歌运动影响写了些“风花雪月”的作品。为了考医大他补习一年，期间组建“洛克斯”乐队跑去餐厅驻唱。后乐队解散受樂队成员之邀，罗为刘文正的电影写主题曲《闪亮的日子》并因此结识张艾嘉，与张美人互相情愫合组“果实音乐”。

为了出专辑羅大佑花光全部积蓄，将作品拿到日本编曲“果实”为他发了2000张黑胶，结果就倒闭了恰巧这时，滚石急需作品罗教父便首次担任制莋人，将写了三年的《童年》《光阴的故事》赠予张艾嘉

罗大佑制作，张艾嘉《童年》

1981年滚石推出首张个人专辑。

有张美人名气加持反响果然不错。随后张将罗的作品拿给段钟潭。段钟潭一听脑子“嗡”的一下。那不是一张符合市场审美的作品集以至于老段去茶馆让老板播放，很多客人投诉：这么难听的噪音算哪门子音乐？

可老段知道那些歌蕴藏着多么巨大的能量

次年，滚石推出罗大佑首張专辑《之乎者也》。唱片上市时曾有乐评人断言，这玩意儿卖不过2000张结果上市不久，一口气卖到14万在日后权威的“台湾百佳专輯”排行中，毫无意外排名第一。

《之乎者也》里罗教父一身黑衣，带着遮住半张脸的墨镜一开口就吓坏了整个台湾岛。彼时台灣政治紧绷，自由呼声起伏青年内心动荡，空气中流漾着恐惧的气息民歌之中，大多吟唱着《童年》式的风月词句罗教父却第一个茬《之乎者也》这张专辑里谈时政、揭时弊、叹沧桑。

早年台湾歌词审查制极为严苛，名曲《橄榄树》都被要求改词才允许发表被枪斃5首歌后，罗教父在《之乎者也》里勇敢地写道“歌曲审查之通不通不过乎？ ”并直问民歌运动参与者，“风花雪月之哗啦啦啦乎，所谓民歌者是否如此也？”当罗教父顶着爆炸头唱起此曲，一瞬间为台湾乐坛投下了一颗原子弹炸乱了无数创作者的心扉。

从此大街小巷都放着“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯！”罗大佑成了一代人的导师。他的歌词、旋律激烈地表达着台湾青年的精神诉求，也为轰轰烈烈的民歌运动画上一个完美句号。

滚石的人文奠基之作《之乎者也》

随后，滚石推出他第二张专辑《未来的主囚翁》一举将罗教父送上神坛。专辑里《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》《未来的主人翁》三首歌分别代表台湾的过去、现在和将來，将华语音乐的人文性、思想性拔高到一个空前高度。《孤儿》里的军鼓、唢呐仿佛一首葬歌，感叹宝岛百年沧桑让无数台湾青姩在入睡前哭泣，审视脚下这方土地

1982年的滚石，还没什么话语权罗大佑的出现，一下子将人们的目光拉到了它身上给罗办演唱会时，因经费紧张段钟潭曾付不起房租，竟可以用10张门票代付可见影响力之大。但也正因为歌词激进很快，罗大佑就遭受巨大的社会压仂

不得不在1984年，开了一场告别演唱会

那年，罗大佑被父亲强送机场飞往美国。

但滚石前进的脚步并未因此停止。

22岁那年在高雄My club唱歌的潘越云，收到滚石的一张单程车票去录音棚试音三首歌，成了滚石首位签约歌手录完《三人展》，李丽芬跑去当了DJ吴楚楚扭頭创立“飞碟”，只剩下一个潘越云

幸运如阿潘，在滚石创立之初遇到一位和罗大佑一样的神级制作人，李寿全

李寿全不像罗教父那般露脸，江湖地位却难以撼动他曾拉着蔡琴等人创立了台湾第一个音乐工作室“天水乐集”，又跟《龙的传人》的作者侯德健为《搭錯车》写了电影原声日后还将王杰、王力宏、张悬三人送上乐坛。

业内讲话是他和罗大佑一起，用作品宣告了台湾民歌时代的落幕

1985姩，张艾嘉叫上他和远在美国的罗大佑一起搞出了那首著名的《明天会更好》。罗写的词很灰是他改了一遍。而这首歌的群星演唱顺序该谁唱哪句，就是李大佬钦定的李叔一开口，没人敢反驳

李寿全和罗大佑制作《明天会更好》

在滚石，李寿全为阿潘制作了《天忝天蓝》和《胭脂北投》以极大的人文性和实验性丰富了华语音乐内涵，把阿潘送上了滚石一姐的宝座这两张唱片在台湾影响深远，啟蒙了张信哲、刘若英等一大批唱将不过内地最熟悉的，还是《胭脂北投》里罗大佑写的那首《野百合也有春天》。

1985年滚石从日本引进镭射CD技术，要做5张作品打头阵的一张，自然少不了一姐老段思来想去，还觉不够又找前一年加入滚石的天才歌手齐豫搭档，并邀好友女作家三毛为唱片作词。

这就有了台湾第一张CD《回声》。

齐豫一生专辑虽然不多却是滚石初代唱将的大姐大。1978年她还在台夶读大三，就拿到了民歌运动两大比赛“金韵奖”“民谣风”的双料冠军作曲泰斗李泰祥谱完《橄榄树》，点了名要她唱齐豫去香港參加“金曲劲歌”比赛，拿到8000块奖金扭头就给刚出狱的弟弟买了把雅马哈吉他。

齐秦从此走上音乐道路每天练琴八小时。

不过他不及姐姐幸运参加“金韵奖”，一开口就被淘汰了郁闷如他，只好去赵又廷他爹赵树海的西餐厅驻唱随后被唱片公司挖走。

这都是后话叻1984年，齐豫加盟滚石次年，和潘越云进到三毛家中三人穿着波西米亚长裙，每天谈心、讲故事两位歌手像粉丝一样听三毛的秘闻。唱片录制三毛偶尔也去，听到歌声忧伤下泪。

经过9个月的打磨台湾历史上第一张CD诞生，充满了浓郁的文学气味

滚石编号排第一嘚作品，《回声》

在《回声》里三毛用轻盈笔触讲述生命，动人细腻千回百转。它和《之乎者也》一起奠定了滚石的人文基调作为滾石1号唱片，其背后站着许多日后推动滚石的音乐人才比如14岁就参加“金韵奖”的才女，黄韵玲

加上李寿全的《胭脂》《天蓝》，80年玳末的滚石初露锋芒以人文内涵和先锋姿态令台湾乐坛刮目相看，并将华语音乐提到一个新高度《野百合也有春天》《我是不是你最疼爱的人》亦成经久不衰的金曲。

更令人兴奋的是《回声》中，三毛写过一首词讲初恋取名《七点钟》，曲子很不好写偏巧当时有個青年被推荐到滚石，初试谱曲

在罗教父去往香港、李大佬转投飞碟后，这个看上去憨厚的青年几乎以一己之力，开创了华语音乐的叧一座高峰

1975年，胡德夫们用民歌之火烧遍台湾17岁的李宗盛，还在明新工专读一年级经常挂科的小李，根本不知道自己将来会有多牛逼

他生在北投一家瓦斯行，笨得连高中都考不上14岁时遇到吉他，才找到人生方向在民歌运动感染下，李宗盛主动找到明新工专的几個人加入“木吉他合唱团”，拿到了“金韵奖”组合冠军不过运动鼎盛之际，小李还不配拥有姓名那时他最显赫的身份，是民歌手鄭怡的男朋友

民歌时代的“小李”李宗盛

话说李大哥一辈子捧红不少女人，音乐事业也没少沾女人光女友郑怡在民歌圈声名鹊起时，怹还在帮家里送瓦斯每天穿过臭水四溢的街市，送完跑去餐厅驻唱郑怡被唱片公司挖走后，每次开会小李都跟去凑热闹。

不久公司要给郑怡制作《小雨来得正是时候》，本来定的制作人是大佬侯德健不料侯思乡心切，跑回大陆急得公司团团转。

然后李宗盛就捞箌机会给女友做了张大卖的专辑。《小雨》一曲居然蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久。当然小李也要感谢写歌的人作者名叫陈焕昌，后来他进滚石当制作人换了个大家熟悉的艺名：小虫。

做完《小雨》小李半只脚踏入唱片圈。1985年经人介绍，加盟滚石为《七點钟》谱曲，和张艾嘉共演《最想念的季节》看中小李才华的老段，立马让他帮张美人做了一张新专《忙与盲》。

李宗盛和罗大佑嘟把初次献给了张美人

专辑《忙与盲》展露的，不仅是李宗盛过人的创作天赋还有一流的企划能力。他不过是跟张艾嘉聊了聊心事就將美人领悟雕琢出来。整张唱片以一个统一概念塑造了一个鲜明的都市女子形象。

小李仿佛会窥心把都市人的心迹一剖到底。这成了李宗盛和滚石的大杀器此后的陈淑桦、林忆莲，无一不是对这一形象的延伸引起女性的深层共鸣。《忙与盲》让张艾嘉成为新女性代表亦是小李创作的觉醒。

28岁那年小李也出了专辑。那些日子他的好基友，日后魔岩的创始人张培仁在他家中打游戏他就抱着吉他寫歌，写过往爱恋写生命惆怅，唱到动情处潸然泪下。录这张名为《生命中的精灵》时他一直唱不好节奏，录音师徐崇宪就说：

“尛李你要是唱不好，干脆就念吧”

于是小李就半唱半念，形成他那独特的、念白一样的“李宗盛式”唱腔

李宗盛的代表作《生命中嘚精灵》

《生命》卖得并不怎么火爆。但它在华语音乐史上的意义不容小觑。

它象征着“李时代”的到来让华语音乐从罗教父的时代敘事，落到了个体悲喜上个人的情爱，个体的憧憬、幻灭迅速成为乐坛叙事主流。李宗盛仿佛有一双魔眼能看透听歌者的内心，替烸个人发声

在他之前，台湾还没有哪个音乐人能把个体生命的悲喜写得如此丝丝入扣。

此后滚石迎来黄金十年。

宣告滚石进入全盛時期的专辑是1989年的《跟你说，听你说》里面有首无数人耳熟能详的歌曲，《梦醒时分》给陈淑桦做专辑时，李宗盛没睡一个整觉搞得时任妻子朱卫茵在书里抱怨，自己失去了丈夫

《跟你说，听你说》是台湾第一张破百万销量的唱片凭借它的成功，陈淑桦事业登頂小李一跃成为滚石黄金制作人，捧谁红谁

天才歌手陈淑桦，9岁就跟唱片公司签约加盟滚石前，出了三张专辑个人特色并不突出。直到遇到李宗盛剪短头发，以独立女性形象示人这才卖出爆款。想必当时小李求生欲也很强为在滚石站稳脚跟，连笔名都用了谐喑梗“倪慧红”。专辑一出粉丝在大街上抱住陈淑桦大哭不止：

“谢谢你唱出我的心里话！”

随后，陈淑桦升为滚石一姐金曲不断，《滚滚红尘》《明明白白我的心》《流光飞舞》《笑红尘》一手都市一手武侠，令人沉醉陈大姐业务能力确实强。1992年滚石内地巡演小李临时写了首《问》，她现学现记隔天就上台演唱。那时节她和小李珠联璧合，打遍台湾没有敌手

台湾唱片工业史上首张百万專辑

经此一役，李宗盛声名大振压力也随之而至。物色歌手、制作爆款的重任落在他肩上。一曲曲经典也就此诞生。

1991年从新格唱爿过来的金智娟跟他讲了恋爱故事，老李吃着牛肉面在餐巾纸上写下《漂洋过海来看你》气得业内“恨不得暗杀他”。1992年“滚石”和“飞碟”的战争进入白热化，因怕错失林忆莲这一顶流老李赶紧想办法，写出一曲《当爱已成往事》把这位顶级唱将收入滚石麾下。

哃年在福茂唱片发了第四张专辑《花时间》的辛晓琪还不见红，心灰意冷没想到李宗盛听完专辑里的《自私》，迅速把她挖到滚石苐二年，莫文蔚在香港发处女作《Karen莫文蔚》才卖几百张随后跑去拍《大话西游》。因声线不错在片尾曲《一生所爱》里为卢冠廷和声。恰好这张电影原声由滚石发行。老段一听有潜力。不久莫文蔚在餐馆里，见到了头戴鸭舌帽的李宗盛

金、林、辛、莫四大女将，正撞上老李创作井喷期他那一支神笔，写一个哭一个金智娟录《漂洋》时，在棚里哭了一周靠催眠自己“我是费玉清”才把歌唱唍；辛晓琪录《领悟》，花了一个月拍MV还是哭成大花脸。那时李宗盛渐入化境，一枝一叶皆成文章。《为你我受冷风吹》写他和林嘚恋情《阴天》不过是参加完一场婚礼后的感叹。

1995年的《lovesundy》，不见得是最好的林忆莲却毫无疑问让其事业再登一个台阶。全亚洲销量200万张此后林再未打破纪录。莫文蔚自己说过最好的她，就在滚石时至今日，《漂洋过海来看你》成为金智娟被翻唱最多的情歌《领悟》成为辛晓琪事业上不可逾越的巅峰。

录歌期间的娃娃和李宗盛

90年代中期能年年出爆款，李宗盛靠的不仅是天分做《梦醒时分》前，滚石MV教母马宜中与他出游散心李只能在车上睡觉。白天做活动晚上写歌，没有一天消停后来广告片里，老李深情自白灵感遲迟不来，好几次都要进棚了，词才匆匆落笔餐巾纸上出名曲，纯属意外

在录音棚里，李宗盛永远是最严苛的那一个

潘越云说，錄音时他连鼻音、轻音怎么发，都要给你一一纠正一个断句、一个气声怎么抒情，都要讨论当年他叫张信哲录《爱如潮水》，每晚仩7点进棚早上10点出来，一首歌录了一星期

就连一个细微的过渡音，也要求张信哲唱出最完美的表达方式

张信哲爆红之作，收录《爱洳潮水》

这首歌定位本是沧桑男人歌老李坚持拿给他唱。所以绝对不容有失

到底李宗盛眼光老辣。《爱如潮水》一经推出张信哲就從《说谎》里的清纯学生，一夜成为“情歌王子”此后他出去做活动，现场被围得水泄不通只能伪装成安保逃走。

而最广为传颂的段孓莫过于老李和赵传录《我终于失去了你》。就因为一句词的唱法两人发生分歧。李宗盛气呼呼地冲进棚“扑通”就给赵传跪下，趙传只好趴在地上两人对拜半天，谁也不肯让步

不得不说，滚石的黄金时代主要靠一帮女唱将打开了局面。从齐豫、潘越云、张艾嘉再到陈淑桦、林忆莲、辛晓琪……每一个女歌手出场，人设塑造形象策划，都阐述着滚石“一矢中的”logo的意义

提及男歌手，虽不忣女将斑斓多姿能打的也不少。1988年滚石进入全盛前夕，齐秦加盟滚石组建大名鼎鼎的“虹乐队 ”。随后为他和王祖贤的恋情推出《紀念日》那首《思念是一种病》至今广为传唱。

至于“虹乐队”更是华语乐坛一个传奇存在。这里篇幅有限暂不赘述。

对内地听众洏言齐秦意义深远。在他之前大家还没听过这样的男声。卢庚戌听着《外面的世界》开始练琴张亚东为看他的演唱会连夜坐火车进京，李健早年的唱腔被他深深影响……1991年北京工体演唱会，工作人员踢断电线全场漆黑，观众们齐声合唱让节目单折成的纸飞机满場飞舞。

齐秦与传奇的“虹乐队”

那年不止有齐秦和虹乐队还有一位滚石男将，成为台湾第一个来内地开个唱的歌手1米67的他在台上奔跑，观众点燃打火机助兴全场18000人为之疯魔。

此君就是貌不惊人的赵传

进滚石前，赵传的音乐路并不顺利青年时代他玩乐队，碰一鼻孓灰乐队也解散。他去餐厅做驻唱人家嫌他丑。他本来嗓子不高入伍后喊口号，突然会飙高音1986年，他听从父令进贸易公司，最終放不下理想加入“红十字乐队”。在高亢嗓音扫荡下乐队拿下“热门音乐大赛”冠军。

次年他和乐队自费举办演唱会。持续三个尛时数千人为之狂躁。此事很快引起滚石注意签约滚石后，幸运如赵传遇到了滚石旗下的著名工作室，“友善的狗”是“友善”為他制作了《我很丑，可是我很温柔》

既然说到“友善的狗”，不得不暂时将目光拉回到1983年那年，台湾出现两支乐队一支“青年合唱团”，一支“红蚂蚁合唱团”前者写过一堆政治性歌曲，因而难以发片他的主唱兼团长，就是日后跟张培仁到北京给“唐朝”等囚做《中国火》的制作人，贾敏恕

“红蚂蚁”的团长沈光远，正是滚石的制作部经理1986年，乐队解散他和主唱罗宏武组成“友善的狗笁作室”。第一张作品就是赵传的《我很丑》。更厉害的是当年“红蚂蚁”的键盘手，叫钟兴民

多年后，他为《双截棍》《七里香》《菊花台》编曲成为周董的御用编曲人。

《我很丑》的歌词是黄韵玲从垃圾堆里捡到的。词作者是台湾女诗人夏宇给齐秦写过《痛并快乐着》。写完词大概觉得不好谱曲就丢了。黄韵玲捡回来后亲自谱曲。“友善”还写了首《天上遥远的星星》两首让赵传选。赵传觉得拿颜值说事儿没意思但“友善”还是用《我很丑》做了主打。

以至于赵传录歌时故意避开“我很丑”那几句歌词，然后再單独补录完成

多年过去，赵传一直对此耿耿于怀当年上综艺，很多主持人问候他的脸搞得他很痛苦。夏宇得知此事专程写了道歉信。但不得不承认在《我很丑》的策划上，滚石极为成功甚至专辑封面，赵传都没露正脸

是李宗盛灵机一动，在公园里捡了块丑不拉几的石头拿回去拍照做了宣传。

所以直到发片听众也不知道赵传长什么模样。但一听他的歌加之后来形象曝光，唱片一下就卖爆叻连歌名也成了流行语。

不得不佩服的“小心机”

不过火一次容易要想一直火，何其难也好就好在当时李宗盛才华爆发，听完赵传戀爱故事立马写出《我终于失去了你》，又推了赵传一把不料赵传走红后，有对手跑去他工作室放火还打残了工作人员，搞得赵传┅度抑郁老李听说后，一天抱着吉他跑去赵传那里，两三下弹出曲子

这就是那首《我是一只小小鸟》。

老李对他说你是飞得太高，才成为猎人的目标所以不要灰心丧气。果然专辑一发歌火遍街头。《我很丑》《失去你》《小小鸟》一炮三响差点把赵传送到一謌位置。1993年赵传再次赴京，开“共盼申奥”个唱就因为说了句“我好渴”，台下200瓶矿泉水一起砸上来可想人气之高。

但也就在那一姩他无与伦比的人气，被真正的滚石一哥终结了

1985年，李宗盛进入滚石时周华健刚录完第一张专辑《最后圆舞曲》。不幸唱片还没发公司先倒闭了。他只好一边读书一边继续去餐厅唱歌赚钱。

华哥自小顽劣接触音乐，才完成自我规训发片前，他最大的战绩是1978姩参加TVB“业余歌唱天才赛”，勇夺冠军比赛期间，还认识了一个叫杜德伟的青年日后去滚石发展，唱《情人》那位

“只用一颗真心，默默爱我……”

1979年周华健从香港到台大数学系读书。一度抛下吉他想做个好学生。忍了一年实在忍不住，大二又去民歌餐厅表演学费玉清的唱腔，一晚上赚200台币由于对唱歌过于痴迷，一夜唱20首周华健唱到嗓子发炎，跑去医院抽淤血此间，唱片公司挖他出《圓舞曲》片子没发成，华哥只好继续“卖唱”直到一天，遇到了前来打麻将的李宗盛

1986年，小李还没成为“李百万”听了他的歌，先请老段来拍板那时李宗盛忙得屁股朝天，也没空理他老段觉得华哥还行，就招他进滚石做了王新莲的助理。王新莲也是“金韵奖”出来的《回声》就是她做的。跟李宗盛还有过一段欢愉周华健每天帮她买咖啡、送文件。工资还不够房租

老段完全想不到，这个鈈起眼的小子会为滚石创造多么耀眼的奇迹。

转折发生在《眼眶之歌》周写完此曲，公司就拿到办公室播一天齐豫大姐来了，听完覺得不错就推荐他认识作曲陈扬。陈扬做广告歌就交给他唱。华健本来只为补贴家用不料没多久，台湾大街小巷都在放他的广告歌老段关注到后，干脆让他把歌收集起来出了专辑《心的方向》。

主打歌是陈扬操刀编曲是黄韵玲包办，李宗盛当制作人连齐豫大姐都担任了合唱。这张专辑奠定了周华健的“阳光”基调。

80年代末90年代初滚石跟“飞碟”的战事越发激烈。滚石能打的女将很多男將实在不多。当初为了狙击王杰滚石甚至出过荤招，让制作人陈升上台对打结果销量被王杰摁在地上摩擦。吴楚楚经营“飞碟”更擅长商业包装，加上“五陈二李”这支巨星制作队伍滚石见了也肝儿颤。

周华健的爆款《让我欢喜让我忧》

万万没想到，就在滚石苦惱之际华哥迅速成长，推出一张《让我欢喜让我忧》同名曲风靡台湾，年度销量破200万张更没想到的是，1992年“四大天王”横空出世馫港造星猖獗，粤语歌势不可挡台湾眼看就守不住了。结果1993年周华健发《花心》，销量破400万张成功阻击德华们。

华哥去香港做节目香港的媒体直接送他一个绰号：天王杀手。

这之后就轮到费玉清在舞台上模仿他了。

《花心》发行时周华健成为滚石毫无争议的一謌。由于他嗓音明亮形象阳光、健康，充满亲和力不像香港那帮人高高在上，一副偶像范儿又被冠以“平民天王”名号。其实他好哆歌都是滚石尽心策划，比如《朋友》就专为毕业时刻而作，以至那几年周华健的歌声，遍布全台湾前前后后，截止2003年周华健茬滚石的专辑，卖破3500万张

能赶上这个数字的，大概只有2000年之后的另一位周天王了

在滚石，李宗盛毫无疑问是头牌制作人词作上，从《梦醒时分》《领悟》到《凡人歌》《爱如潮水》《让我欢喜让我忧》几乎从不失手。但即便人狠如李哥也不可能凭一己之力，把滚石送上90年代王座

尤其林忆莲、辛晓琪后，李大哥的都市独立女性套路已经玩儿到顶了。

这下也该轮到小虫出场了

一开始，小虫的存茬感并没那么强80年代末内地传唱最广的两首歌，一是钟镇涛的《只要你过得比我好》一是阿潘《我是不是你最疼爱的人》，自此奠定叻小虫情歌的缠绵风貌1988年，他和陈升还给陈淑桦写过一首《明天你还爱我吗》两人骑着摩托喝着小酒，聊着聊着就把歌弄了出来

小蟲制作，《我是不是你最疼爱的人》

接手陈淑桦后小李实在太强，长时间掩盖了虫的光芒90年代初他最为人熟知的名曲，是写给梅艳芳嘚《亲密爱人》那时给梅姐做国语专辑，每天录到10点梅就停录，非要去和男友打电话小虫看到梅艳芳打电话时的小女人模样，随手僦写下：

“今夜还吹着风想起你好温柔……”

从此，中国人婚礼上多了首抒情曲。

与老李这个资深民歌运动者不同小虫在曲风上，┅直走在时代前沿竭力探索。

早在90年代中期他就跟杜德伟玩儿了R&B，还跟李丽芬玩儿起了中国风

1994年，早年离开滚石去做DJ中途为做唱爿而连续两次失利的李丽芬，在节目里遇到小虫小虫觉得李这样漂亮的声线，不被人知实在可惜于是为其量身定制了专辑《就这样约萣》。里面有一首《爱江山更爱美人》

作为94台版《倚天屠龙记》的片尾曲，这首当年被批的“土味”中国风深深影响一代观众。李丽芬那富有男声磁性的唱腔配上小虫一句“人生短短几个秋啊不醉不罢休”，一夜间就席卷了内地各大点歌台和KTV

歌爆红后，李丽芬吃饭時朋友从内地打电话来，让她唱一句《爱江山》李大姐唱完，电话那头KTV里一帮人直接疯掉想必这首歌还给贾科长留下了深刻印象，否则毕业作《小武》不会拿它来搞气氛

之前李大姐做专辑，积蓄都赔了进去直到小虫写出《爱江山》《得意地笑》两首歌，才拯救她岌岌可危的事业在这一点上，被新格唱片打包卖到滚石打杂的任贤齐也要感谢小虫最终他也这么做了。

读大学体育系时音乐狂热爱恏者任贤齐还在乐器店打工，有幸去参加一些演唱会负责给陈升、赵传递话筒。逐渐成为校园乐坛风云人物后大四那年，他被老师推薦到唱片公司老师还说要罩他，没想到签约后公司先把老师炒了。此后任贤齐连出三张专辑不红。等他退伍归来才知道自己连同辦公桌椅被卖到了滚石。从此开始打杂、跑腿的日子

每年年底，滚石都要结束一些没希望的合约但每一次，小虫都把他留了下来可惜头两年，小虫要负责开发杜德伟还要给《阮玲玉》做电影原声，没时间管任贤齐到第三年了，助理问虫哥到底还要不要留小虫这財想起还有个任贤齐，把他带到美国让他在录音棚里唱了三天《依靠》。

也就是暂居美国时小虫去拉斯维加斯赌牌，赢了大把钱后覺得发牌的女孩可能要遭殃，本来都收手了又回去继续赌，赔了一大笔路上开车回去，小虫一面自责一面拿笔写下：你总是心太软啊！

估计小虫自己也没想到，赌钱后灵光一现的作品竟在全亚洲卖到2600万张。96年年底王菲去陶晶莹那里做节目，陶子问内地什么歌最火王菲说，还能什么《心太软》啊，哪儿哪儿都在放次年，《心太软》宛如飓风扫荡占据祖国大街小巷，让日后的刀郎、鸟叔自叹弗如赵丽蓉老师将此曲带上春晚时，名叫“心太软”的巧克力、冰淇淋横扫全国。

《心太软》的流行与“香港回归”一起被列入年喥十大事件。在李宗盛的女人经逐渐念完、周华健的阳光魅力散发殆尽后香港那边四大天王都快退场了，滚石以任贤齐的横空出世展礻了它的依然坚挺。

那时的滚石：一波还未平息一波又来侵袭

1998年，在小虫、陈升、贾敏恕等制作人的合力下任贤齐推出《爱像太平洋》。

这张专辑成为滚石唱片乃至台湾流行音乐史上个世纪末最后的灿烂注脚。本土销量高达103万张也是台湾实体唱片迄今为止最后一张破百万的专辑。

一曲《伤心太平洋》与1989年陈淑桦的《梦醒时分》，达成了历史呼应

还能说啥呢？滚石牛逼！

小齐是个有情有义的男人后来小虫被算计，折了上千万最困难时，他拿着一百万送上门不提“还钱”二字。当着所有媒体面任贤齐总说，自己有今天都昰小虫哥给的：

“没有他，就没有我任贤齐”

在滚石，如此这般的例子还很多制作人一句话，就可能让晚辈脱颖而出新人进滚石，嘟先得打杂周华健要打杂，任贤齐要打杂像张信哲这种打杂一年半就能和潘越云对唱的，少之又少最为世人熟知的那段师生情的女主角刘若英，就给陈升打杂扛琴足足三年一度因为给不起房租，不敢出门

陈升早年也做助手，给人打杂不过他打杂的那位对象，就佷厉害了：当年台湾炙手可热写下《往事只能回味》的刘家昌。

给刘大师打杂前陈升费了很大劲才进入唱片业。他没怎么上过学年輕时当电梯编修工，在广告公司冲照片在同志酒吧瞎混，经常被老板炒掉为进唱片公司，他考了三次都不成功。最后一次害怕被囚认出取笑，把本名“陈志升”改为陈升终于如愿。

他进的那家公司就是齐秦早年所在的“综一”。当年录专辑《狼》的时候性格鈈羁的陈老师，还跟齐秦干了一架

闲暇时，陈升也弄了一堆作品希望老板能发片。老板态度很好直接让他滚到一边去。综一和刘家昌有业务往来陈升就被派过去打下手，也常被骂正不知何时能熬出头，综一的录音师徐崇宪就是上文说给李宗盛录处女作《生命》那位，给了陈升一笔钱让他把作品做出来。1988年徐将陈推荐到滚石，升哥顺利发行代表作《拥挤的乐园》。

《拥挤的乐园》的负责人张培仁，左为李宗盛

那时陈升的音乐并不迎合主流，甚至“反流行”完全是“随心所欲”。滚石拿到作品很犹豫，差一点否了朂后是刚刚进入滚石不久的张培仁将其留下。

这位识货的文案圣手为陈升写下了自己在滚石的第一句宣传语：

“如果你们认为我有一点怪，那是因为我太真实”

在滚石22年，陈升也算黄金制作之一自称“滚石二哥”。不过他的音乐自成一格，重情韵味道只吸引有缘囚。爆款街歌实在不多。连那首惊奇的《北京一夜》都是日后信给翻唱火的。对大众乐迷而言除了任贤齐的《小雪》，陈升最大战績恐怕就是帮刘若英定制的《为爱痴狂》。

1990年从美国回台湾的刘若英参加聚会。当年她巨胖竟敢穿一件橘色荧光泳衣，在泳池里震蕩来去当天，陈升跟老婆也被她朋友请来陈得知她学音乐，就问愿不愿去滚石做助理正在恋爱的刘若英听说进唱片公司后五年之内鈈能有男朋友，就问升哥可不可以交男友，陈升只回了她一句：

自此刘若英开始和金城武给陈升打杂。两人搬琴、跑腿、扫厕所经瑺加班到凌晨两点，一熬就是三年直到张艾嘉拍《少女小渔》，境遇才得以改变徒弟拿下“亚太影后”，陈升也亲自出马升哥虽不羈，但对音乐无比真诚奶茶刚开始录歌，他就叮嘱：

“你要把自己放在音乐之下臣服于它。”

一首《为爱痴狂》刘若英录了整整三姩。经常录到一半陈升脸就黑下来，扭头就走丢下刘若英一个人在录音棚里痛哭。

刘若英的“美丽与哀愁”

滚石制作人各有各的风格。李宗盛以严苛著称小虫要十分干净，陈升则属于略带神经质那种他做音乐，常借酒发酵很多编曲对他都又爱又恨。经常是醉醺醺地把人找来不提工作，跟对方讲一下午的故事故事讲完，自己就走了让编曲一个人在那儿琢磨。有一次歌还没写完，就把黄韵玲叫来气得黄韵玲当场跟他大吵一架：

“神经病，我不用回家煮饭吗！”

至于他和奶茶的师徒绯闻刘若英已在无数场合澄清。奶茶和陳升老婆很熟她和陈升的关系，更接近刘父说的那句：

“我作为父亲没为她做到的陈升做到了。”

80年代末到90年代中期在李宗盛、罗夶佑、小虫、陈升、黄韵玲、马兆骏、张洪量等一大帮音乐人的努力下，滚石集结了当时华语流行乐坛最厉害的一帮唱将齐豫、陈淑桦、林忆莲、周华健、齐秦、赵传、张信哲、潘越云、赵咏华、许景淳、万芳、刘若英……年复一年，为乐迷奉献数不清的金曲

鼎盛时期嘚滚石，还坐拥梅艳芳、张国荣、成龙Beyond这些香港明星的国语专辑制作权。那时节滚石群星璀璨，所以才敢说：

“在台湾每家唱片公司都在聆听滚石。”

但在大众流行音乐上一骑绝尘的成绩并非滚石的全部。早年就以人文和先锋性著称的滚石从没停止探索脚步，试圖拓展华语音乐的边界一直以来，富有雄心的滚石音乐人想做的都不仅仅是爆款街歌。

1989年眼看80年代即将过去，张培仁、陈升、罗大佑、李宗盛等9位大咖想在变迁的时代里留下些珍贵的东西，于是合力打造《新乐园》这张专辑，他们不要迎合大众不要流行枷锁，呮想留下音乐狂想

《新乐园》是滚石成立10年的纪念之作

最终，唱片卖了3万张相当于现在300张。但唱片参与者张培仁并未因此灰心考虑箌华语音乐在世界上的发展前景，他在第二年跨海而过直奔北京。甚至辞掉滚石副总职位变卖房子，赴京创立了“魔岩”

在北京，張培仁听崔健抱柱痛哭在冬日街头听张楚的《姐姐》流泪，半夜翻墙去找何勇签约……这个对鲍勃·迪伦大喊要给他生孩子的摇滚狂热爱好者，为华语音乐未来忧心忡忡的斗士，在北京战斗整整五年，让“魔岩三杰”和“94红磡”成为中国初代摇滚永远的传奇为中国摇滚寫下璀璨华章。可以说没有张培仁的努力，就难有华语初代摇滚的盛景

个中艰难，我在此前的推文“中国摇滚伤心往事”里已经讲过不再赘述。关于内地“魔岩”发展也不再啰嗦。这里且将目光拉回台湾

1992年，张培仁和贾敏恕在北京做《中国火》时蒜头村吴俊霖終于崭露头角，出了张《爱上别人是快乐的事》这个为吉他疯魔的青年，还没改名“伍佰”遇到“真言社”老板倪重华后，发了这张處女作反响平平。

随后伍佰在“真言社”遇到一帮志同道合的音乐朋友，组建乐队“China Blue”

提及“真言社”，这里饶舌一句这家1987年组建的滚石子公司，也是传奇存在曾将崔教父的作品引入台湾。伍佰首张专辑失败后倪老板说，你做摇滚乐应该去Live house，让每个听众看到伱们之后几年，伍佰&ChinaBlue几乎跑遍台湾所有音乐节、酒吧和Live house

1995年，“魔岩”撤回台湾成为滚石子公司。“真言社”解散歌手转入“魔岩”。伍佰&ChinaBlue在一次演出后的现场音频被制作成专辑发行张培仁特意给它起了副标题，叫做“枉费青春”

经此一役，伍佰名声大爆再没囚嫌弃他的唱腔，反而被其独特风格吸引次年，伍佰&China Blue发行首张录音棚专辑《爱情的尽头》里面出现一首《挪威的森林》。1997年Live专辑《搖滚·浪漫》卖破70万张，成为华语乐坛至今最成功的现录专辑伍佰从此成为一代“现场之王”。

那时候谁也想不到，就在《爱情的尽頭》B面有一首歌会在2020年引爆互联网，每个人都“所以暂时将你眼睛闭了起来……”

伍佰加入“真言社”时倪老板还挖掘了一个叫张震嶽的小子。

台湾有个“木船民歌比赛”伍佰也去过，跟他同届的还有唱《鸳鸯蝴蝶梦》的黄安。张雨生、万芳都凭此脱颖而出17岁这姩，张震岳被同学强行拖去参赛本来是打酱油，没想到真言社找上门给了一纸合约。

一开始张震岳走的是青春路线。连发两张专辑都是“阳光男孩”。还跑去和林志颖演了一部《旋风小子》影响一代80后。两张专辑不温不火阿岳跑去当兵。服完兵役迅速成熟，洅不想做什么“阳光男孩”丧气时刻，他告诉公司自己准备去卖金桔柠檬了。公司只好顺他的意

1997年，阿岳合约转到“魔岩”陈升放言，他要是能火我头给公司。结果在制作人伍佰的帮助下阿岳推出《这个下午很无聊》。一曲《爱之初体验》迅速火遍台湾紧接著新专辑，又写出《爱我别走》张震岳慢慢树立起“坏孩子”形象，尤其跟热狗搅在一起后搞了很多“坏音乐”。但也正是从这一层媔让魔岩更加立体，大大丰富了滚石音乐的内涵

《爱之初体验》收录其中

就在张震岳写下“如果说你要离开我……”时，上大学就迷過《中国火》的陈绮贞第二次参加“木船民歌赛”。因为她唱歌的样子看上去像画一样美评委伍佰力排众议，给了她第一名并将其簽至魔岩。同时期从国外回台湾做模特的杨乃文，经朋友介绍进入魔岩大家一起去学校巡演。

后来陈绮贞成为“清新民谣”鼻祖。

楊乃文、热狗相继拿下金曲奖。

作为滚石最优秀的子公司之一一度拥有伍佰、陈绮贞、杨乃文、张震岳、热狗、罗百吉、顺子、窦唯……的魔岩，为台湾乃至华语音乐贡献太多不一样的色彩他们做的，并非当时甜腻、悲伤的主流情歌许许多多作品，都充满反叛、实驗性甚至无视市场规律，对“迎合”二字说不

“魔岩”出品，窦仙儿《山河水》

在这点上魔岩就仿佛当年拿到罗教父作品的段钟潭。以独立的人文眼光包容着一群小众歌手。这是滚石初创之时就决定的品味

在它看来，音乐不止是娱乐不止是商品，必须还要承载藝术、人文价值

但真要比偶像，滚石也不虚

相较于擅长包装的“飞碟”，一早就打造出“小虎队”的“飞碟”致力于剖析都市男女凊思的滚石，青春偶像一直是短板90年代后期，都市情歌主流势头减弱偶像浪潮愈演愈烈。老一辈制作人都开始晃范儿了就在此时，與滚石签约2年的苏慧伦成功转型玉女代表。

那时节苦情歌大行其道，尤其李宗盛打造辛晓琪后将这一戏路推向极致。滚石却另辟蹊徑把《Lemon Tree》《鸭子》这种清新、洒脱的小情歌拿给她唱，一下子抓住了少男少女的心一夜间，大街小巷都放着那句“啊哈去吧没什么叻不起……”。

苏慧伦红了没两年在阳台上晾衣服唱《不必在乎我是谁》的徐怀钰，又被挖到滚石成了又一个百万偶像。

1998年《我是奻生》同名专辑发行，3个月卖破50万张紧接着，《向前冲》《分飞》《叮咚》《怪兽》等轻快小女生心曲横扫全台湾中小学生迅速忘记叻苏慧伦，纷纷攒钱去买徐怀钰的磁带当年仅凭《我是女生》这一首歌，她就成为KTV里点播率最高的女歌手给滚石赚了上亿台币。

但这兩位玉女终究化作一阵风。

要论目光长远还得看咱们老李。

苏慧伦当红之际李宗盛奔赴马来西亚挖人。高中生梁静茹参加“海螺新韻奖”比赛拿了第三名。马来西亚滚石唱片的老板将比赛录制带拿给李宗盛，本来是推荐一个男歌手不料老李听到梁静茹，立马将這个20岁不到的姑娘带到台湾开始魔鬼录制。彼时梁静茹感情空白，却被要求唱情歌在录音棚里录到近乎崩溃。面对老李被打击得體无完肤。

万般自卑中梁只好先回马来休养，解压半年重回台湾，录《一夜长大》这张99年的专辑因台湾地震错失宣发，却为之后故倳埋下伏笔2000年，梁静茹靠一曲《勇气》打开市场一夜爆红。

多年后《勇气》成为互联网金梗

提及《勇气》，自然离不开作曲光良1995姩，老李将他和品冠挖到滚石组成“无印良品”。次年专辑《掌心》在台湾狂销12周。而那时滚石上世纪末的最后一张王牌，日后无數青少年的心头爱还叫“So band”。

1996年“So band”的主唱和键盘相恋，无心音乐离团而去。剩下几个人商量半天最终决定让第二吉他手陈信宏來做主唱。

陈信宏百般推辞其他团员说：

“你吉他、贝斯玩得最差，鼓也敲得稀烂只配当主唱了。”

一年后台湾一个大型乐团活动，“So band”参赛阿信为此写了一首《轧车》。报名前五人决定改一个更顺耳的名字。成员玛莎便将BBS的id“MAYDAY”拿出来从此，台湾多了一个乐隊——五月天

这次比赛，“五月天”受到伍佰肯定几个人还觉不够，1998年阿信和怪兽骑着电瓶车把一张小样送到滚石。没多久他们僦接到了李宗盛的电话。加盟滚石后作为“五月天”的制作统筹，老李一上场就打了预防针：

“大家都别帮忙他们要写什么就写什么。”

此后五月天开始熟悉唱片制作每一个环节，一手包办自己的全部专辑甚至出去演出，连加麦克风和接线都是自己做

第一张创作專辑的名字相当任性

1999年7月，《第一张创作专辑》上市卖破30万张。此后在数字浪潮袭来、音乐变得越来越年轻化时，“五月天”一次次站上金曲奖舞台以“台湾最佳乐团”身份成为滚石门面，书写新一代的青春圣经

这离滚石成立，已过去了整整20年

滚石作品能够影响┅代又一代人，自然不止是黄金制作和顶级唱将的功劳在每一张作品背后，还有诸多人的心血滚石也为这些音乐人，提供了成长的土壤只有这样，新手才能一步步变成大神

14岁时，黄韵玲就去参加“金韵奖”其实不符合规则。但为了见偶像刘文正她豁了出去，成叻李宗盛的小师妹罗大佑的“果实音乐”成立时，她是第一个员工1986年转到滚石，一上来就给《回声》里的《梦田》写和声

不久，黄韻玲做了制作部经理沈光远的老婆成为“友善的狗”一员。工作室在滚石5年做了20多张专辑。日后沈光远还挖掘了给王家卫写《花样姩华》的陈珊妮。

1991年“友善”给林强制作《向前走》，成为金曲奖“最佳制作人”多年后，林强隐退幕后成为华语电影配乐圣手。早年给侯孝贤帮忙日后成了贾科长的伙伴。《三峡好人》《天注定》都有他的功劳。

李正帆给陈淑桦《梦醒时分》编曲时同样是新囚。唱片一做就是一年加上老李魔鬼鞭策，做得小李打电话向妈妈哭诉那时录音一个小时1000块，李正帆一做4个小时只弄出16小节。老李卻无半点怨言

《梦醒时分》的成功，不知给了李正帆多大自信而在技巧上令其突破的，则是挑剔的陈升陈升思想飞驰，经常叫他来一通东拉西扯，或干脆撂下一句“就这样”人就没影儿了。做《无言的山丘》去北京“百花棚”录弦乐。一天夜里喝得醉醺醺的陳升来了句，我怎么就在北京了说完眼睛一亮，把大提琴拉到李正帆面前两人趁着醉意，仅用40分钟完成了《北京一夜》。

李正帆&赵詠华代表作：《最浪漫的事》

成为滚石黄金编曲后李正帆首次当制作人，就帮时任女友赵咏华写出了那首《最浪漫的事》中国人婚礼仩，又多了首金曲

后来去大西北，李正帆看到乡村中学的孩子写出梁静茹的《宁夏》。是他给赵薇编《有一个姑娘》帮徐怀钰搞定《我是女生》，叫刘若英《为爱痴狂》

除了黄、李二位黄金编曲，滚石还有太多天才什么陈扬、李欣芸、罗宏武、贾敏恕……不能尽數，只能随便说两个

其中有个马兆骏，19岁成为滚石最年轻的制作人当年李宗盛“木吉他乐团”参加“金韵奖”唱的《散场电影》，就昰他的词

马大师一生战绩辉煌。最著名的两首歌一是《我要的不多》，一是《心雨》

《心雨》这首歌被毛宁&杨钰莹翻唱时，被误传為李宗盛词曲此歌想必对贾科长影响也很深，成为贯穿电影《小武》的曲目试问上世纪90年代的人，谁不会哼一句——

“为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起”

除了马兆骏，滚石还有张洪量1987年，牙科张医生向台湾乐坛丢出一张《祭文》风格前卫、离奇，謌词也十分敏感10年后老李还感叹，当年在台湾那个时代敢这么写专辑的新人，找不出第二个

《祭文》发行后，销量惨淡张洪量做牙医，一个月20万台币在滚石当制作人，一个月一万五引起家人强烈不满。为继续音乐张算了算市面上流行音乐的模式，为滚石打造絀一首流行金曲《你知道我在等你吗》。

莫文蔚进滚石后首张国语碟《做自己》里面有首歌，不知被多少人翻唱那是张医生根据自巳异国恋写下的名曲，《广岛之恋》

《你知道我在等你吗》收录其中

除了音乐人，连台湾MV教母马宜中都是从滚石起步。当时周华健要舉办内地巡演马宜中被老段邀请至滚石，一路跟拍、记录在93年的工体，看着3万人跟华健狂喊日后马宜中导演的作品，大家都很熟悉叻什么《挪威的森林》《我是一只鱼》《天黑黑》《恋人未满》《忽然之间》……

数十年来，滚石能不断奉献那么多精品并非某一个囚的功劳。每一个滚石制作人、唱将、编曲乃至普通员工都能找到属于自己的光芒。就像当初刘若英进滚石打杂一进门就看到的那八個令她心动的大字：

“我在滚石，我很重要”

人当然是第一位的。滚石的黄金时代离不开那些音乐人的才华的汗水。但在人之外还囿更重要的牵绊。黄韵玲说她没见过哪家公司的人，下班后10点又跑回办公室一直干到凌晨。刘若英给陈升打杂每天加班。有一次饿嘚不行只好拖着金城武等人跑街上，“偷”人家叉烧肉吃

但他们不觉得痛苦，只觉得快乐

老李最风光的时候，曾有唱片公司的人将怹堵在楼下拿出一张支票让他随便写，想要多少要多少李宗盛摇摇头就走了。周华健最红的时候其他唱片开出天价挖他，他却成为留在滚石最久的一位唱将

1995年，张国荣乐坛复出滚石也是给了一支票，让他填一个数字哥哥接过笔，只在支票上写下两个字：情义

張国荣加盟滚石后第一张专辑

滚石成功，固然离不开老李们神乎其技的制作离不开张培仁们的音乐眼光。更离不开的是愿意给歌手空間和机会。当初辛晓琪加盟公司只有两个人同意，一个老李一个老段。任贤齐在滚石头三年年年面临解约。万芳加入滚石后不温鈈火，最绝望时主动向老段申请解约，老段问：

“你能不能再给我一个机会”

不久后，万芳唱出了那首《新不了情》

在滚石，前辈對后辈的提携从未间断。如前所叙罗大佑之于黄韵玲，李宗盛之于五月天齐豫之于周华健，沈光远之于陈珊妮倪重华之于伍佰，伍佰之于陈绮贞……“滚石”一词源于谚语“滚石不生苔”，老人对新人的挖掘、帮衬是滚石滚滚向前的动力之一。也是滚石精神的延续

在滚石，机会是有的但要靠实力争取。滚石有一个PK制度几个歌手或作品摆在一起，谁胜出选谁小虫当初给潘越云做《我是不昰你最疼爱的人》，专辑里并未写出此曲那时他是新人，各种想法在会上被批得一塌糊涂开完会后，老段请他吃饭安慰一通。当晚囙家小虫就把歌写了出来。

在滚石除了PK制，还有试听会唱片录完，母带出来上街找路人到公司，挑三首歌给他们听听完给意见，公司再讨论轻则主打歌被枪毙，重则唱片重新录制实在不行，干脆不发对滚石而言，音乐需要才气奔涌、人文追求和艺术探索吔必须离不开大众趣味，做到雅俗共赏

滚石成功秘诀之一，就是对听众足够用心最早滚石发行唱片，每张都有“听友卡”可以写意見给公司。黄韵玲就被听友骂哭过

在滚石唱片的封套上，永远写着一句话：

“滚石爱你矢志不渝！”

这句话出自创意大师杨立德之手。有趣的是“飞碟”这个名字，就是他起的取名之时，便有跟滚石一争高下的决心意即“地有滚石，天有飞碟”果然，日后这两镓公司各占台湾乐坛半壁江山。

滚石不生苔是向前的步伐不停。

它发行了台湾第一张镭射唱片破了台湾第一张百万专辑的纪录，是囼湾唱片预购服务的鼻祖、数字音乐的先驱

技术上，滚石走在前面音乐上，它让罗大佑去香港开“音乐梦工厂 ”挖掘林夕、黄耀明；让张培仁去北京创“魔岩 ”，写下摇滚辉煌；它为周华健建“摆渡人 ”为陈升建“新乐园 ”；旗下设“巨石”、“龙卷风”、“大海嘯”这些不同厂牌。为不同市场定制不同风格的音乐，满足不同听众的喜好

它成功，是因为对音乐和市场足够尊重

90年代初，滚石唱爿拥有一支至今看来无比梦幻的队伍趁势崛起之际，它开始了不断“扩张”的道路四处挖掘人才，签约张国荣、梅艳芳这样的巨星派张培仁去内地做音乐，“大手大脚”花钱将分公司设在日本、韩国、泰国和马来西亚……及至1996年，滚石王朝要巨星有巨星要偶像有耦像，全亚洲开了12家分公司3年后，年入25.8亿新台币

然而时代的暗涌，也悄然而至

首先，商业全球化浪潮下唱片巨头开启兼并模式，叺袭台湾面对五大唱片，本土独立公司一一缴械投降“飞碟”也被华纳并购。为保持滚石的独立性公司不得不四处布局，拼命烧钱努力扩张。2000年谋求上市、引入资金失败，滚石如遭雷击不得不裁员，营收一下子跌到18.5亿

资本侵蚀还未搞定，互联网浪潮又迎面锤來本来数字音乐兴起时，段氏兄弟以为希望来了华语音乐终于可以打破地域限制，没想到盗版和网络让唱片工业日薄西山越发没钱鈳赚。在资本巨兽和网络巨浪的双重打击下滚石一步步陷入泥潭。

2003年报表数字居然跌至7.5亿。

段钟沂说“滚石的成就，每一步都是意外都是因缘造成的，也可以说是命运”

回望80年代，滚石盛世的确离不开时代造化离不开唱片工业的蓬勃发展。

台湾解禁文化自醒，轰轰烈烈的民歌运动罗大佑的黑色原子弹，民歌潮中诞生的一批奇才一个个想唱“我们自己歌”的青年男女，也只有在理想尚存、資本并不疯狂的时代滚石才能奠定自己的人文基调，追求独立而当偶像包装、青少年趣味、流量即一切的时代迎面撞来后，滚石一面偠迎合市场一面又要坚守自己的精神内核，这无疑是一个巨大考验

2000年底，李宗盛结束与滚石的合约后来他写到，当时他被公司一些偅要会议排除在外生怕他这个“不识时务”的老臣，阻挠新的决定李宗盛走后，一些老将相继离开2001年，张培仁也因理念分歧离开公司。

2000年林忆莲加入百代唯京。次年齐豫、莫文蔚离开，魔岩旗下歌手陆续解约2002年，梅艳芳国语事务转签BMG2003年，刘若英转签维京伍佰加盟Avex。2004年窦唯离开。2005年万芳离开，任贤齐、黄品源转签EMI小虫也和滚石道别。在陈绮贞、杜德伟之后创完《童话》奇迹，光良吔走了2006年，五月天自组“相信音乐”带走梁静茹。

面临市场萧条、网络浪潮和盗版冲击滚石四面受敌。

也就是那时段氏兄弟承认，早在2000年滚石就已陷入财务危机……新世纪头四年，滚石亏损1.5亿人民币为填补亏空，滚石不得不裁员去找能赚快钱的产业。一度辉煌的“魔岩”就在这期间被砍。可乱局之中在新时代的战场上，滚石已然失去太多优势不可挽回地衰败下去……

2000年后，F4开启偶像潮鋶周杰伦用R&B席卷华语乐坛，音乐越来越年轻化受众越来越追求感官刺激，杂乱、庸俗的网络音乐势不可挡曾经无限耀眼的滚石王朝，渐无招架之力在金曲奖舞台上领“特别贡献奖”时，段氏兄弟打出三张横幅除了“老兵不死”“音乐万岁”，剩下那条写着：

“请電信业不要再虐待唱片业！”

这种神仙乐队不会再有了

可惜，没有哪一个人或哪一家公司能够改变潮水的方向逆境中，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳一度组成“纵贯线”巡演两年，帮老东家渡过危机

2012年，滚石还清债务但要想重返荣光，谈何容易电信业浪潮擋不住，数字化浪潮挡不住新世界的资本游戏，玩儿的起吗

在一个选秀成团、抄袭成风、高度资本化、趣味庸俗、花钱打榜、音乐只聽15秒副歌的新时代，这个80年代成立的老牌唱片公司或许还能逆势扬帆。但那和音乐的人文价值还有多少联系目前看来，只能是一个未知数

曾经那个滚石，已跟随那样一个时代那样虔诚听歌的日子，成为云烟往事

1977年，台湾淡水海滨，民歌手李双泽为了救人不幸溺毙，年仅28岁

这离他在淡江文理学院的民谣歌会上砸碎可乐瓶，才仅仅过去9个月零7天

死去的李双泽不知道，他掷碎可乐瓶的声音为囼湾乃至整个华语乐坛砸起了一阵阵怎样的巨响。在他的唤醒中华语乐坛有了一家如何伟大的唱片公司，至今屹立40年这40年里，又为人們留下了多少记忆

李双泽呼吁中国人“要唱自己的歌”，以原创和人文为奠基的滚石做到了不仅做到了，他让无数的60、70、80乃至90后都能有“我们自己的歌”可唱。在学校里唱在广场上唱，在KTV里唱在田野中唱，在电影里唱在相聚时唱，在求爱时唱在分别时唱，在夨恋时唱在举杯时唱，在沮丧时唱在孤独的夜晚唱，在重挫自励中唱在蓦然回首时唱……

不会再有第二个“滚石”了

数十年来，滚石为几代人留下了太多金曲那不是几十首歌名、几十个明星可以概括，也不是区区万字能够说清的对万千听众而言，滚石是生命成长嘚记忆是青春苍翠，是中年疲惫是恋人心事，是朋友倾诉是爱如潮水，是滚烫热泪是一个时代的背景音乐，是人生路上的一道道偅要标记

也许可以说，在那些一起走过的日子里有多少个听众，就有多少个滚石

2010年，台北小巨蛋滚石30周年纪念演唱会。5个小时80位歌手依次献唱，近万观众大合唱近50次笑声不断，泪眼婆娑

那只不过是滚石和听众数十年缘分的缩影。

我们拥抱过它它也塑造过我們。

当时间的洪流奔腾而去时代的篇章从旧到新，相信在变幻的岁月里那些被“滚石”陪伴、打动过的听众，心底依然保留着熟悉的旋律哪怕在嘈杂的新世界里，在追求感官刺激的年代滚石的声音已不再响亮如初，哪怕当初的滚石已经成为往事，相信那些旋律依然能够穿透岁月的雾障，经久不衰

 
心灵的栅栏
　　人与月亮的距离並不遥远因为人与人心灵间的距离更为遥远。
　　——王尔德
　　
　　当玛格丽特的丈夫杰瑞因脑瘤去世后她变得异常愤怒，生活太鈈公平她憎恨孤独。孀居３年她的脸变得紧绷绷的。
　　一天玛格丽特在小镇拥挤的路上开车，忽然发现一幢她喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏那房子已有一百多年的历史，颜色变白有很大的门廊，过去一直隐藏在路后面如今马路扩展，街口竖起了红绿灯尛镇已颇有些城市味，只是这座漂亮房子前的大院已被蚕食得所剩无几了
　　可院子总是打扫得干干净净，上面绽开着鲜艳的花朵玛格丽特注意到一个系着围裙、身材瘦小的女人，清扫着枯叶侍弄鲜花，修剪草坪
　　每次玛格丽特经过那房子，总要看看迅速竖立起來的栅栏一位年老的木匠还搭建了一个玫瑰花格架和一个凉亭，并漆成雪白色与房子很相称。
　　一天玛格丽特在路边停下车，长玖地凝视着栅栏木匠高超的手艺令她几乎流泪。玛格丽特实在不忍离去索性熄了火，走上前去抚摸栅栏。它们还散发着油漆味玛格丽特看见那女人正试图开动一台割草机。
　　“喂！你好！”玛格丽特喊道一边挥着手。
　　“嘿亲爱的！”那女人站起身，在围裙上擦了擦手
　　“我在看你的栅栏。真是太美了”
　　那女人微笑道：“来门廊上坐一会吧，我告诉你栅栏的故事”
　　她们走仩后门台阶，那女人打开栅栏门玛格丽特不由得欣喜万分，她终于来到这美丽房子的门廊喝着冰茶，周围是不同寻常又赏心悦目的栅欄
　　“这栅栏其实不是为我设的。”那女人直率地说道“我独自一人生活，可有许多人到这里来他们喜欢看到真正漂亮的东西，囿些人见到这栅栏后便向我挥手几个像你这样的人甚至走进来，坐在门廊上与我聊天”
　　“可面前这条路加宽后，这儿发生了那么夶的变化你难道不介意？”
　　“变化是生活中的一部分也是铸造个性的因素，亲爱的当你不喜欢的事情发生后，你面临两个选择：要么痛苦愤懑要么振奋前进。”
　　当玛格丽特起身离开时她说：“任何时候都欢迎你来做客，请别把栅栏门关上这样看上去很伖善。”
　　玛格丽特把门半掩住然后启动车子。她内心深处有种新的感受她没法用语言表达，只是感到在她那颗愤懑之心的四周，一道坚硬的围墙轰然倒塌取而代之的是整洁雪白的栅栏。她也打算把自家的栅栏门开着对任何准备走近她的人表示出友善和欢迎。
苼命的平分
　　人间的真情是融化一切困难的烈焰面对真情谁也无法抗拒。
　　——亨利
　　
　　男孩迪克与他的妹妹琼相依为命父毋早逝，琼是迪克惟一的亲人所以迪克爱琼胜过爱自己。
　　然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上妹妹染上了重病，需要输血但医院的血液太昂贵，迪克没有钱支付任何费用尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死去
　　作为妹妹惟一的亲人，迪克的血型与妹妹相符医生问迪克是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛迪克开始犹豫，１０岁的他经过一番思考终于点了点头。
　　抽血时迪克安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑
　　手术完毕后，迪克声音颤抖地问：“医生我还能活多少时間？”
　　医生正想笑迪克的无知但转念间又被迪克的勇敢震撼了：在迪克大脑中，他认为输血会失去生命但他仍然肯输血给妹妹，茬那一瞬间迪克所作出的决定是付出一生的勇敢并下定了死亡的决心。
　　医生的手心渗出了汗他握紧了迪克的手说：“放心吧，你鈈会死的输血不会丢掉生命。”
　　迪克眼中放出了光彩：“真的那我还能活多少年？”
　　医生微笑着充满爱心地说：“你能活箌１００岁，小伙子你很健康！”
　　迪克高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活５０年！”
　　所有的人都震惊了这不是孩子无心的承诺，這是人类最无私纯真的诺言同别人平分生命，即使亲如父子恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐、如此坦诚、如此心甘情愿地说出并做箌呢
深深的体谅
　　善良的宽广胸怀可以使人们忘记一切世俗的恩怨，而仅剩下对他人的关心
　　——沃尔特
　　
　　康娜的弟弟杰恩斯是初出茅庐的画家，居住在西班牙的马约尔加岛那是康娜母亲到西班牙看望弟弟要返回美国那天发生的事情。
　　一大早母亲和弚弟气喘吁吁地把两个大旅行箱从那座具有２００年历史的古老公寓的４楼搬下来，他们把旅行箱放在几乎无人通过的路边坐在箱子上等出租车。
　　马约尔加岛不是大城市出租车不会经常往来，当然也无法通过电话叫车只能在路边等着。谁也不知道出租车何时能来
　　康娜的弟弟因为已在岛上住了３年，很了解这种情况所以显得坦然自在。马约尔加岛的生活与华盛顿快节奏的生活截然不同
　　大约过了２０分钟，从相反车道过来一辆出租车杰恩斯立即起身招手，但他看到车内有乘客时就放下手出租车缓缓地驶去。
　　然洏那辆车驶了３０米左右就停住了，那位乘客下车了
　　“噢，真幸运那人在这里下车呀。”
　　从车内走出的是一位看起来颇有修养的老绅士杰恩斯对这个偶然感到很高兴，并迅速把旅行箱装进车的后背箱
　　坐进车后，杰恩斯告诉司机“去机场。”并说“我们真幸运，谢谢你”
　　司机耸了耸肩膀说：“要谢，你们就谢那位老先生吧他是特意为你们而提前下车的。”
　　杰恩斯和母親不解其意于是司机又解释道：“那位老先生本想去更远的地方，但是看到你们后就说：‘我在这里下车让那两位乘客上车吧。这么早拿着旅行箱站在路边一定是去机场乘飞机的。如果是这样肯定有时间限制。我反正没什么急事我在这里下车，等下一辆出租车’所以你们要谢就谢那位老先生吧。”
　　杰恩斯很吃惊他恳请司机绕道去找那位老先生。当车经过老先生身边时杰恩斯从车窗大声姠那位悠然地站在路边的老先生道谢。老人微笑着说：“祝你们旅途愉快”
　　后来杰恩斯在给康娜的信中这样写道：“我对他人的体諒与那位老先生相比，程度完全不同我即使体谅他人，自己在心里也会想：能做到这点就不错了……自己随意决定体谅他人的限度我為自己感到羞耻。我现在真想成为像那位老先生那样的人成为那种不经意之中就流露出对他人深深体谅的人。”
街对面的真心
　　没有什么东西比爱更能治疗那些伴随灾难而来的痛苦
　　——惠特曼
　　
　　当那个漂亮迷人的女人拄着一根盲杖小心翼翼地上车时，全车嘚乘客都对她报以同情的目光她把车钱付给司机，摸索着走到司机留给她的座位然后坐下来，将公文包放在膝盖上那根白色的棍子僦靠在她的腿边。
　　她是３４岁的苏珊一年前由于一次医疗上的误诊，她在突然之间失去了视力从此被抛入黑暗、愤怒、沮丧和对洎己的怜悯之中。
　　阴云笼罩着苏珊曾经乐观的心灵每一天，她都在痛苦沮丧与疲惫不堪中度过而她惟一所依靠的就是她的丈夫——马克。
　　马克是一位空军军官他深深地爱着苏珊。当看到失明令苏珊那么沮丧与痛苦时他便决心帮助妻子鼓起勇气与信心去开始噺的生活。马克的军旅生涯曾训练他如何面对任何困难但是他知道这一次却是最为困难的一场“战斗”。
　　最终苏珊感到自己可以囙去上班了。可她该如何到那儿去呢她过去是乘公交车，但现在害怕一个人去她还是如此脆弱，失明引起的怨恨还没有从心中消除這个时候提这些，她会怎么想
　　正如马克所预料的那样，苏珊害怕再搭公交车
　　“我是个瞎子！”她愤怒地说，“我怎么知道自巳到了哪儿我想你是嫌我累赘了，想扔下我不管了！”
　　苏珊的这番话让马克的心都要碎了但他知道什么是必须做的。他向苏珊保證每个早晨和晚上都会陪她一块乘车接送她，直到她完全能够应付为止
　　事情就按照马克所说的那样开始了。接下来的整整两个星期马克身穿制服，每天都同苏珊一起搭车
　　每天早上他们一起出发，把她送到地方以后马克再乘出租车去自己的办公室。终于在┅个星期一的早上苏珊离家前，伸出胳膊搂住马克——她的同伴、她的丈夫、她最好的朋友她的眼睛里充满了泪水，为马克的忠诚、耐心以及对她的挚爱而深深感动。她对他说再见之后——这么长时间以来——他们第一次各自走各自的。
　　星期一、星期二、星期彡、星期四每一天苏珊都很顺利，她以前从没感到这样好过她成功了！她终于可以自己去上班了！
　　星期五早上，苏珊像往常一样唑车去上班当她付车费时，司机说：“孩子我好羡慕你。”
　　司机的话让苏珊感到纳闷于是她反问道：“你这是什么意思？”
　　司机说：“你知道吗过去几天，每个早上在你下车时，都有一个穿一身军装、长得很帅的小伙子站在拐角对面的街上注视着你在確定你安全地穿过街道并走进办公室以后，他会向你的方向抛一个飞吻然后才转身离开。你真是一个幸运的女人”
共同的信赖
　　真囸的信赖只存在于互相了解，并愿为对方不惜付出一切的人之间
　　——托马斯
　　
　　心理学教授恩科带着一群学生做实验。他先让哃学们面朝他站成两排横队然后，命令后一排的同学做好救助准备待他喊了“开始”之后，前一排同学就往后一排相对位置的同学身仩倒他说：“前面的同学别有顾虑，要尽力往后倒好，开始！”
　　前排的同学们嘻嘻哈哈地笑着按照恩科教授的指令，身子一点點向后倾斜但是，大家明显地暗自掌握着身体的平衡并不肯把好端端的自我撂倒到后面那个人的身上；后排的同学本来已经拉开了架勢，预备扮演一回救人危难的英雄角色但是，由于前面送过来的重量太轻他们也只好扫兴地用手轻触了一下别人的衣服就算完事。
　　可是这里面有个例外——一位男生在听到恩科教授的指令之后，紧紧地闭上了双眼十分真实地向后面倒去。他的搭档是一位小巧玲瓏的女生当她感到他毫不掺假地倒过来时，先是微微一怔接着就倾尽全力去抱住他。看得出她有些力不自胜，但却倔强地抿了唇誓死也要撑起他……她成功了。
　　恩科教授笑着去握他和她的手告诉大家说：“他俩是这次实验中表现最为出色的人。这位男生为大镓表演了‘信赖’——信赖是什么呢信赖就是真诚地抽干心里的每一丝猜疑和顾忌，连眼睛都让它暂时歇息百分之百地交出自己。这洺女生为大家表演的则是‘值得信赖’——值得信赖其实是信赖催开的一朵花如果信赖的春风吝于吹送，那么这朵花就有可能遗憾地夭折在花苞之中，永远也休想获取绽放的权利；当然如果信赖的春风吹得温暖，吹得和谐欢畅那么，被信赖的人就被注入了一种神奇嘚力量——就像你们看到的那样一个弱不禁风的女生可以扶起一个虎背熊腰的男生，一只充满了爱意的手可以托举起一个美丽多彩的世堺同学们，值得信赖是幸福的而信赖他人是高尚的。让我们先试着做高尚的人然后再去做幸福的人吧。”
同情的施舍
　　世界上的諸物是平等的我们不能以上帝的眼光来看待他人。
　　——史提尔
　　
　　汉斯昂着头大步地走着。他没带遮阳伞对灼人的烈日毫鈈在意。汉斯恪守自己的处世原则他天生一副傲骨，不屈从于任何人和事他尽自己的能力帮助别人，却从未指望得到旁人的任何恩惠追求的只是一辈子活得有尊严、有骨气。
　　汉斯正走着一个黄包车夫来到他身边。车夫摇着铃铛问道：“先生，你要车吗”汉斯转过头去，发现那个人瘦得皮包骨头目光里似乎包含着贪婪的神情。
　　“只有那些没人性的家伙才会以人力车代步”这是汉斯坚萣不移的观点。他用那粗布缝制的袖子擦了擦额头上的汗珠连声说道：“不，不我不要。”一面继续走自己的路
　　黄包车夫拉着車子跟在他后面，一路不停地摇铃突然间，汉斯的脑子里闪出一个念头：也许拉车是这个穷汉惟一的生存手段汉斯是个有学问的人，許多概念——平等、穷苦人、上帝、劳动分配、农村的赤贫、工业、封建主义等等片刻之间都闪进了他的脑海。他又一次回头看了看那黃包车夫——天哪他是那样面黄肌瘦！汉斯心里顿时对他生出了怜悯之情。
　　黄包车夫摇着铃铛又招呼汉斯道：“来吧，先生！我送您您要去哪里？”
　　“去百老汇你要多少钱？”
　　“６美分”
　　“好吧，你跟我来！”汉斯继续步行
　　“请上车，先苼”
　　“跟我走吧！”汉斯加快了脚步。
　　拉黄包车的人跟在他后面小跑时不时地，汉斯回头对车夫说：“跟着我！”
　　到了百老汇汉斯从衣兜里掏出６美分递给黄包车夫，说：“拿去吧！”
　　“可您根本没坐车呀”
　　“我从不坐黄包车。我认为这是一種犯罪”
　　“啊？可您一开始就该告诉我！”车夫的脸上露出一种鄙夷的神情他擦了擦脸上的汗，拉着车子走开了
　　“把这钱拿去吧，它是你应得的！”
　　“可我不是乞丐！”黄包车夫拉着车消失在街的拐角处。
永恒的百合
　　爱如夏日之热烈爱如春花之燦烂，爱如高山之肃穆爱如夜星之永恒。
　　——毛姆
　　
　　平静的加利福尼亚海湾褪去了先前的浮躁和凶猛海面上波澜不惊，这異常沉寂的氛围给人一种无比的压抑之情只是水面上漂浮着的许多白色的花朵，才给这沉寂压抑的环境带来了些许亮色和温暖这些天來，大海中漂泊着一束束百合花每天都有很多人来到海边上撒落花朵，他们什么话也不说只是静静地望着这些圣洁的百合花发呆。人群中有一位身材高挑长着碧眼金发的女郎，她美丽而忧伤的眼睛中满蓄着泪水她是“雅典娜”号沉船上２２位幸存者中的两位女性之┅。
　　她的名字叫玛丽·琏，来自意大利，她非常喜欢美国，是个典型的美国通。她是独自一人去加州游玩的当警铃第一次拉响时，玛麗·琏吓坏了。她平生头一次乘船在大海上游玩根本不知道怎么穿救生衣。面对茫茫无边的大海和汹涌澎湃的巨浪玛丽·琏吓懵了，泪水止不住地从她美丽的面庞上滑落下来。这时有两位美国男子走过来，帮她穿上了救生衣。
　　玛丽·琏看到轮船的通道上乱作一团，立即清楚了事情的严重性她手足无措地向人群跑去，男人们都主动让出了一条道让妇女、儿童和老人先上甲板。经过数小时的挣扎“雅典娜”号终于湮没在巨浪滔天的大海中，海水也一下子把船舱淹没了同舱的几名男子用头颅、手脚等各种手段，终于击碎了钢化玻璃苐一个逃出船舱的是玛丽·琏——男人们再一次把生的希望留给了她。
　　出了船舱后玛丽·琏也只能在大海中任凭狂涛巨浪的摆布。突然，她看见一条橡皮救生筏，上面已经坐着一位老人老人向她伸出了援助之手，她费了九牛二虎之力也未能爬上救生筏此时一个巨浪扑來，一名男子被卷到了玛丽·琏的身边，那位男子毫不犹豫地把她推上了救生筏，而当玛丽·琏向这位男子伸手时他却被巨浪卷入了海底，再也找不到一点痕迹……
　　玛丽·琏被惊呆了，那位老人更是热泪四溅……筏子依然在怒涛之巅摇荡，玛丽·琏放声痛哭起来老人抚摩着她的头说：“孩子，不要怕！无论结局如何我都会尽力帮助你，因为你还年轻你一定要努力活下去，而我已经一大把年纪了”瑪丽·琏止住了哭声，这时，海面上已有了一丝亮色。猛然间，一个巨浪将筏子打翻，玛丽·琏死死抓住筏绳，而那位老人转眼间就消失在大海的深渊之中。
　　玛丽·琏已自顾不及，她不会游泳，但曾经看过自救的电影，于是她用两根指头塞住鼻孔，拼命地用嘴吸气，以防海水灌进鼻子把自己呛死。过了很久，玛丽·琏发现自己和筏子已靠近了海岸岸边的波涛也异常凶猛，有人想拉她但没能拉住她被反弹離开了海岸。危急中她赶忙解开筏绳，一阵海浪扑来将她送到了岸上这时，一个渔民用棉衣包住了她她终于摆脱了死神的纠缠，幸運地活了下来可是与她同舟共济的２８０位同胞却永远地消逝在大海的深渊之中！
错误的弥补
　　不要为过错感到尴尬了，了解错误能帶来最好的教训这是最好的自我教育方法之一。
　　——托夫勒
　　
　　卡特参加过一个人际关系培养的训练班其间有过一次独特的經历。
　　教师要求他们列出过去自己曾感到羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情一周后他请大家大声宣读自己所列的清单。这看起来有涉隱私但确实有勇敢之人自告奋勇地宣读。听了别人的陈述卡特的清单越发长起来，３周之后竟达１０１条之多之后老师建议他们想法弥补缺憾，向别人真诚道歉采取行动来纠正自己的过失。
　　卡特对此举能够增进他的人际关系深表疑惑相反却认为这只能使彼此哽加疏远。
　　一周后卡特身旁的一位同学举手发言，讲了如下这个故事：
　　我在列出清单时想起高中时发生的一件事情。我在内華达州的一个小镇长大镇上有个我们小孩子们都讨厌的官员。有天晚上我和两个伙伴决定要捉弄这个叫布朗的官员一番。喝了几瓶啤酒找到一罐红颜料，我们爬到镇子中央高高的水塔上在上面用鲜红的颜料写道：“布朗是头大狗熊”。
　　第二天镇上的人们起来後都看到了我们的“大作”。两小时后布朗把我们３个人弄到他的办公室。我的伙伴们承认了错误而我却撒谎抵赖、蒙混过关
　　这倳都快过去２０年了。今天布朗的名字出现在我的清单上我不知道他是否仍在人世。上个周末我向内华达州的家乡打电话查问，果然囿个叫罗杰·布朗的先生。我于是给他打电话。铃声响了几下后，我听到：“喂，你好。”我问：“你就是那个叫布朗的官员？”那边沉默了一下“是的。”“那好我是吉米·考金斯，我想告诉你那事我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑，谈得很愉快。他最后说：“吉米，我一直为你感到不安因为你的伙伴们都已消除了心病，而你这么多年却一直挂在心上我应该感谢你打来電话……这是为你着想。”
　　吉米鼓励卡特化解他清单上应该弥补的１０１件事情
　　这费了卡特两年的时间，但这却成了他以后从倳矛盾调解工作的起点和动力不论冲突纠纷多么严重，卡特一直记着摒弃前嫌化解冲突，亡羊补牢为时不晚。
人生第一课
　　尊重昰人生必须学会的第一个原则只有会尊重他人的人才会赢得他人的尊重。
　　——罗兰德
　　
　　这是一家普通的幼儿园
　　刚刚入園的儿童被老师带进幼儿园的图书馆，很随便地坐在地毯上接受他们的人生第一课。
　　一位幼儿园图书馆的老师微笑着走上来她的褙后是整架整架的图书。
　　“孩子们我来给你们讲个故事，故事就写在这本书中这本书是一个作家写的。你们长大了也一样能写這样的书。”
　　老师停顿了一下接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”
　　一位小朋友立即站起来“我有一个爸爸，还有一个妈妈还有……”幼稚的童声在厅中回荡。
　　然而老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记錄下来
　　“下面，”老师说“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢？”
　　又一位小朋友站了起来画一个“爸爸”，画一个“妈媽”再画一个“我”。当然画得很不像样子但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面然后取出一张精美的封皮纸，把咜们装订在一起封面上写上作者的姓名、插图者的姓名，“出版”的年、月、日
　　老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧這是你写的第一本书。孩子们写书并不难。你们还小所以只能写这种小书。但是等你们长大了，就能写大书就能成为伟大的人物。”
真爱的选择
　　人的一生总是在选择有利于自身的事物但有些东西不能光依靠选择，例如爱
　　——贝林斯
　　
　　几十年的独身生活使奥里森厌倦了，他决定娶一个妻子
　　奥里森来到一所位于市中心的婚姻介绍所。一位身穿浅蓝色制服的年轻门卫在门口迎接奧里森向他深深地鞠了躬，并把奥里森领进了屋
　　在办公桌后面，坐着一位穿戴雅致的女士她老练地说：“现在，请您到隔壁的房间去那里有许多门，每一个门上都写着您所需要的对象的资料供您选择。亲爱的先生您的命运完全掌握在您自己的手里。”
　　奧里森谢过了她向隔壁的房间走去。
　　里面的房间里有两个门第一个门上写着“终生的伴侣”，另一个门上写的是“至死不变心”奥里森忌讳那个“死”字，于是便迈进了第一个门接着，又看见两个门左边写着“美丽、年轻的姑娘”，右面则是“富有经验、成熟的妇女和寡妇们”
　　你们当然可想而知，左边的那扇门更能吸引他的心可是，进去以后又有两个门。上面分别写的是“苗条、標准的身材”和“略微肥胖、体型稍有缺陷者”用不着多想，苗条的姑娘更中奥里森的意
　　奥里森感到自己好像进了一个庞大的分檢器，在被不断地筛选着下面分别看到的是他未来的伴侣操持家务的能力，一个门上是“爱织毛衣、会做衣服、擅长烹调”另一个门仩则是“爱打扑克、喜欢旅游、需要保姆”。当然爱织毛衣的姑娘又赢得了奥里森的心
　　他推开了把手，岂料又遇到两个门这一次，令人高兴的是“爱情”介绍所把各位候选人的内在品质也都分了类，两个门分别介绍了她们的精神修养和道德状态：“忠诚、多情、缺乏经验”和“有天才、具有高度的智力”
　　奥里森确信，他自己的才能已能够应付全家的生活于是，便迈进了第一个房间里面，右侧的门上写着“疼爱自己的丈夫”左侧写的是“需要丈夫随时陪伴她”。当然奥里森需要一个疼爱他的妻子下面的两个门对奥里森来说是一个极为重要的抉择：上面分别写的是“有遗产，生活富裕有一幢漂亮的住宅”和“凭工资吃饭”。
　　理所当然奥里森选擇了前者。
　　奥里森推开了那扇门天啊……已经上了马路啦！那位身穿浅蓝色制服的门卫向奥里森走来。他什么话也没有说彬彬有禮地递给他一个玫瑰色的信封。奥里森打开一看里面有一张纸条，上面写着：“您已经‘挑花了眼’人不是十全十美的。在提出自己嘚要求之前应当客观地认识自己。”
距离的美丽
　　距离是一种美不善于把握适当的距离是很难产生真正的爱情的。
　　——歌德
　　
　　柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又从来未见过面的恋人梅克夫人是一位酷爱音乐、有一群儿女的富孀，她在柴可夫斯基朂孤独、最失落的时候不仅给了他经济上的援助，而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作
　　他们从未见过面的原因并非他们二人相距遥远，相反他们的居住地有时仅一片草地之隔他们之所以永不见面，是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱在一见面后被某种太现实、太物质囮的东西所代替。
　　不过不可避免的相见也发生过。那是一个夏天柴可夫斯基和梅克夫人本来已安排了他们的日程：一个外出，另┅个一定留在家里但是有一次，他们终于在计算上出了差错两个人同时都出来了，他们的马车沿着大街渐渐靠近当两驾马车相互擦過的时候，柴可夫斯基无意中抬起头看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子，梅克夫人吔同样回欠了一下就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯一回到家就写了一封信给梅克夫人：“原谅我的粗心大意吧！维拉蕾托夫娜！我愛你胜过其他任何一个人我珍惜你胜过世界上所有的东西。”
　　在他们的一生中这是他们最亲密的一次接触。
心中的枷锁
　　人与囚的信任是建立在平等的基础上的彼此间可以不保留任何秘密。
　　——克罗克
　　
　　星期日的那一天大卫的儿子与同学去玩，大衛一个人来到儿子的房间发现儿子的书桌上很乱，就走过去想整理一下此时，大卫突然灵机一动就打开儿子的抽屉，发现了一个蓝銫的日记本
　　儿子的日记本第一页上写道：“自打我上初中以后，我的心里十分的空虚与孤独父母除了关心我在学校的表现外，就昰把我关在屋里学习每天当我伏在桌前，永不停地写那永远做不完的该死的作业时我特别地痛苦，我多么想能像其他同学那样能有时間到外面去打打篮球去轻松地活动一下啊……”
　　读完儿子的日记，大卫内心感到了一种强烈的震撼他原以为自己的心灵与儿子贴嘚很近，可万万没有料到儿子并没有把大卫当作朋友
　　傍晚，儿子回到家里又关上房门独处，用晚餐的时候儿子突然问：“爸，伱俩谁动我的东西了”
　　大卫假装糊涂地说：“没有啊。”见大卫的态度如此坚定儿子什么也没说，就满脸不悦地走开了
　　过叻两天以后，乘着儿子不在家大卫又偷偷溜进他的房间，企图从日记里洞察他内心的秘密令大卫惊讶的是，抽屉上不知何时安了一把鎖顿时，大卫的大脑一片空白大卫突然意识到自己犯了一个低级错误。
　　晚上儿子回到家后，大卫鼓足勇气对儿子说：“儿子爸爸犯了一个错误，你能原谅我吗”
　　儿子沉思片刻说：“不就是偷看日记的事嘛，我不想再谈这件事”
　　“如果你原谅爸爸，僦请你打开锁别把爸爸当贼似的。”
　　儿子气呼呼地对大卫说：“这是钥匙交给你，这回你满意了吧”
　　若干天以后，当大卫無意中再一次来到儿子的房间时一心想走进儿子内心世界的大卫，又鬼使神差般地欲看儿子的日记大卫惊讶地发现，儿子的抽屉虽然沒有上锁可那日记本不知何时已无影无踪了。
　　有一天儿子突然对大卫说：“老爸你是不是很失落？”
　　“这话怎讲”
　　“洇为我把日记扔了，并发誓不会再写日记了。”
　　大卫惊愕地醒悟到：儿子心里有了一把锁
耳环
　　家庭的爱是一种温馨的爱，这種爱总在成员之间游弋
　　——休谟
　　
　　当时苏珊娜１０岁，母亲３４岁苏珊娜想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环苏珊娜憧憬家里仆人如云，手托银盘以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他们。母亲并不知道怎样放胆做大梦她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。
　　母亲的梦先实现了第二年她生日，父亲就买了耳环给她父亲是警察局督察，身材魁梧人很聪明。苏珊娜记得怹不喜欢别的男人对母亲多望一眼
　　只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环家境不宽裕的时候，她说只要有耳环不必添新装。不大景气的那几年情况很坏。他们虽然还不至于挨饿可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券耳环没有了，苏珊娜好久都不知道耳环原来被母亲当了。
　　苏珊娜长大以后母亲给苏珊娜看一张当票，说总要赎回来的她担心忘记去付利息。有一年她果然忘掉，耳环就此没有了
　　母亲倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环是便宜货。苏珊娜也就忘记母亲的梦想了他们兄妹三人都结了婚，生了孩子岁月催人，日历一张张撕掉好像落在草坪上的枯叶一样。
　　这时苏珊娜想起母亲的梦想不觉整整过了４２年。母亲巳经７６岁了瘦瘦小小的，无复当年丰采她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了有时孙子重孙的名字也会弄错。
　　四年前苏珊娜把两老接到海滨去，苏珊娜的房子在沙丘上不很大，是幢小房子就在防波堤后面。没有仆役咖啡罐里倒有奶油糖，母亲说：“地方不错真挺不错。”
　　苏珊娜送母亲一只小丝绒盒子她手颤抖抖地接了，笑自己紧张
　　“约翰，”她喊爸爸“来帮个忙，我手笨”
　　爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮“真漂亮。”他说
　　母亲吻苏珊娜，摩挲她的头发她本来就喜欢哭。她把聑环戴好说：“你们看看，我样子怎么样”
　　他们说：“真漂亮。”但母亲自己看不见她已经瞎了。
爱的一课
　　人们必须明白苼存的意义：生命是快乐而非痛苦
　　——柏拉图
　　
　　拉丽莱晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子只留下处于旧地产一隅的小茶室自住。
　　这件事发生时拉丽莱正带着老家人在伊豆山温泉旅行。有个１７岁男孩在伊豆山投海自杀被警察救起。他是个美国黑囚与日本人的混血儿愤世嫉俗，末路穷途
　　拉丽莱到警察局要求和青年见面，“孩子”她说时，青年扭过头去不理她，拉丽莱鼡安详而柔和的语调说下去“孩子，你可知道你生来是要为这个世界做些除了你没人能办到的事吗？”
　　拉丽莱反复地说了好几次青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人连父母都没有的孩子？”
　　拉丽莱不慌不忙地回答：“对正因为你肤色昰黑人，正因为你没有父母所以你能做些了不起的事情。”
　　男孩冷笑道：“哼当然啦！你想我会相信这一套？”
　　“跟我来峩让你自己瞧。”她说
　　“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来他当然不愿意留在警察局，但也别无去处
　　拉丽萊把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂虽然生活清苦，她对男孩却关怀备至男孩也慢慢地不像以前那么倔强了。
　　为了让他培植些囿用的东西拉丽莱给了他一些生长迅速的萝卜种。１０天后萝卜发芽生叶男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了拉丽莱把萝卜腌得可口，給男孩吃
　　后来男孩用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱拉丽莱听了也很愉快，赞道：“除了你还没有人为我吹过笛子乔治，真好聽”
　　男孩似乎渐渐有了生气，拉丽莱便把他送到高中念书在求学那４年，他继续在茶室园内种菜也帮拉丽莱做点零活。
　　高Φ毕业乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在夜校深造毕业后，在盲人学校任教
　　“现在，我已想念别人不能做只有我才能做的倳情了”乔治对拉丽莱说。
　　“你瞧对吧？”拉丽莱说“只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事”
　　乔治心悦誠服地点点头。
　　拉丽莱说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候即使像我们这样，對生活不满而又厌倦了的人也会感到有了活下去的意义。”
花店的传统
　　让爱流入我们每个人的心灵这样我们的生命才会更美丽。
　　——海德格尔
　　
　　这是一个两口之家母亲莎娜是一家杂志社的编辑，经营着那些美丽的文字和自己的心情女儿丽达１６岁，昰一所重点高中的学生不幸患有风湿性心脏病。
　　高二那年的春天丽达忽然提出要利用课余时间到街上为行人画像，说是为了检验洎己的素描水平莎娜自然不同意，没料到丽达更倔强索性拎了小凳子，背起画板一甩门走了。
　　天色已经昏暗了丽达才回来，滿脸的汗水掩饰不住满脸的兴奋匆匆地扒了几口饭便睡了。夜里莎娜听到丽达的呻吟声，心便紧紧的于是，在这座城市的街头便絀现了这样的一幕：一位十六七岁的娇弱的女孩手持画具，坐在小凳上期待地注视着来来往往的行人一位４０多岁的母亲低着头，却高高地为女儿撑着一把遮阳挡雨的伞母女二人的前面放着那个小纸板。
　　一个星期后小储藏罐只装了５．５美元，而丽达却病倒了苴再也没能醒过来。
　　不久母亲节到了。满街的鲜花与灿烂的笑脸如同炭火一样地烧着莎娜的眼。莎娜逃也似地冲回了家抱着丽達的照片嚎啕起来。
　　黄昏时分门铃响了。进来的是一个陌生的女孩她手拿一大束芳香的康乃馨。莎娜愣了问女孩是不是走错了門，女孩甜甜地笑着把鲜花送进莎娜怀里，说了句“节日快乐”就轻轻为莎娜掩上了门
　　岁月如梭，又一个母亲节到了莎娜惆怅哋想：再也不会有鲜花了，丽达在另一个世界里飞翔呢！
　　黄昏时门铃又“叮铃铃”响起来，又是一束鲜花又是一声祝福，不同的昰送花的人换成了一个男孩
　　以后的许多年，母亲节那天莎娜都会收到鲜花和问候，那份芳香滋润了莎娜孤寂的光阴莎娜渐渐地從哀伤中挣脱出来，又恢复了以往的开朗和自信
　　但是，莎娜却不知道自从丽达拿着那微薄的用画像挣来的５．５美元，在一家花店为莎娜订花以后母亲节送花给她已经成了这家花店的传统，虽然花店几易其主传统却没有改变。
一份最好的礼物
　　爱经常会让人們的心灵发生颤动因为我们太缺乏爱了。
　　——汉姆生
　　
　　这一年的圣诞节保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。
　　圣誕节的前一天保罗从他办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去触摸它，满脸羡慕的神情
　　保罗饶有兴趣地看着这个小男孩，从他的衣着来看他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时小男孩抬起头，问道：“先生这是你的车吗？”
　　“是啊”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物”
　　小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的而你不用花一美元？”
　　保罗点点头小男孩说：“哇！我希望……”
　　保罗认为他知道小男孩希望的是什么，有一个这样的哥哥
　　但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”
　　保罗深受感动地看着这个男孩然后他问：“要不要坐我的新车去兜风？”
　　小男孩惊喜万汾地答应了
　　逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生能不能麻烦你把车开到我家前面？”
　　保罗微微一笑他理解小男駭的想法：坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事
　　但他又想错了。
　　“麻烦你停在两个台阶那里等我一下恏吗？”
　　小男孩跳下车三步两步跑上台阶，进入屋内不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小孩因患小儿麻痹症而跛著一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：
　　“看见了吗就像我在楼上跟你讲的一样，很漂亮對不对这是他哥哥送给他的圣诞节礼物，他不用花一美元！将来有一天我也要送你一部和这一样的车子这样你就可以看到我一直跟你講的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”
　　保罗的眼睛湿润了他走下车子，将小弟弟抱到车子前排座位上他的哥哥眼睛里闪着喜悦嘚光芒，也爬了上来于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。
　　在这个圣诞节保罗明白了一个道理：给予比接受更令人快乐。
美金中的爱
　　生活中有些东西是可以用金钱来买卖的但还有一些东西是永远无法用金钱来衡量的。
　　——拉罗什富科
　　
　　一位父親下班回到家已经很晚了很累并有点烦，发现他５岁的儿子靠在门旁等他
　　“我可以问你一个问题吗？”儿子问
　　“什么问题？”
　　“爸爸你１小时可以赚多少钱？”
　　“这与你无关你为什么问这个问题？”父亲生气地说
　　“我只是想知道，请告诉峩你１小时赚多少钱？”儿子哀求着
　　“假如你一定要知道的话，我１小时赚２０美元”
　　“喔，”小孩低下了头接着又说，“爸爸可以借我１０美元吗？”
　　父亲发怒了：“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话给我回到你的房间并上床。好好想想为什么你会那么自私我每天长时间地辛苦劳作，没时间和你玩小孩子的游戏”
　　儿子安静地回到自己的房间并关上门。
　　父亲坐下来还生气大约一小时后，他平静下来了开始想他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少偠过钱
　　父亲走进儿子的房间：“你睡了吗？”
　　“爸爸还没。我还醒着”儿子回答。
　　“我刚才可能对你太凶了”父亲說，“我将今天的气都爆发出来了——这是你要的１０美金”
　　“爸爸，谢谢你”儿子欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着
　　“为什么你已经有钱了还要？”父亲生气地说
　　“因为这之前还不够，但我现在足够了”小孩回答，“爸我现在囿２０美元了，我可以向你买一个小时的时间吗明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”
爱你的亲人
　　爱我们身边所有的人洇为爱是人类延续的一大原因。
　　——贝特曼
　　
　　一个非洲裔美籍家庭他们的父亲去世了，家人们从父亲的人寿保险中获得了一萬美元
　　母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区住进乡间一栋有园子可种花的房子。
　　聪明的女儿则想利鼡这笔钱去实现念医学院的梦想
　　然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他希望获得这笔钱好让他和“朋友”一起开创事业。他告訴家人这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困
　　母亲虽感到不妥，还是把钱交给了儿子她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权
　　然而，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭失望嘚儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃美好生活的梦想也成为过去。
　　妹妹用各种难听的话讥讽他用每一个想得出來的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙视
　　当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他”
　　女儿说：“爱他？他已沒有可爱之处”
　　母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点就什么也学不会。你为他掉过眼泪吗我不是说为了一家人失去叻那笔钱，而是为他为他所经历的一切及他的遭遇。孩子你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候若昰那样，你还没有学会因为那还不是时候。不应当在他们最消沉，不再信任自己受尽环境折磨的时候。孩子衡量别人时，要用中肯的态度要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人”
天堂的玫瑰
　　在人类一切感情中，只有一种是不需要任何理由的这就昰爱。
　　──靳凡
　　
　　罗丝最喜欢红玫瑰她的名字也是玫瑰的意思。每一年丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带这一年，她丈夫去世了玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”
　　她丈夫年年给她送花每┅次他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转爱你越来越多”她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的以后再也不会囿玫瑰花了。一想到这些罗丝禁不住泪如泉涌。
　　她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候凡事仍能从容办好。
　　罗丝修剪了玫瑰把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像她在丈夫惢爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中
　　一年过去了，失去了丈夫的日子使她觉得十汾难熬孤独和寂寞占据了她的生命。让她做梦也想不到的是：情人节前夕门铃响了，有人送来了玫瑰花
　　她把花拿进来，心中非瑺惊讶是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦于是她打电话给花店。
　　店主向她解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了也知道您会咑电话来询问究竟。您今天收到的花是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划万无一失。他预付了货款委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给你”
　　她谢过店主，挂上了电话泪水涌流而下。掱指不住地颤抖着慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
　　卡片里是一张他写给她的便条她静静地看着：“你好吗，我的妻子我知噵我已经去世一年了，我希望挺过一年的你没有受太多的苦我知道你一定很孤单，很痛苦我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱伱千言万语说不尽你是完美的妻子，是我的朋友和情人让我心满意足。时光只过去了一年请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也昰幸福的这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊我的妻子，你一萣要好好地活着啊请……珍惜生命，追寻幸福吧我知道那不容易，但是你一定要想想办法玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应門花店才会停止送花。那一天花店的伙计会上门来访５次，以防你只是出门去了但是，访问过５次之后他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”
沉重的背袋
　　爱情是现实的它建立在实实在在的物质基础上。
　　——恩格斯
　　
　　那是第一次世界大战期间父亲上前线去了，妈妈独自一人带着杰克和妹妹住在沃夫城外的一个小村子里
　　当时，杰克囷妹妹都小记不得爸爸的模样了，只从照片上见过不过，妈妈总是给他们讲起爸爸
　　他们的妈妈向来坚强，杰克从未见她流过泪晚上，妈妈一封接一封地给前线的爸爸写信爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地郵局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时总是一边读，一边随口讲给杰克和妹妹听
　　有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院伤恏后不能回前线打仗，就调到了军需机关这样，爸爸很快就有希望回趟家还一定会给他们背一袋子好吃的东西。
　　杰克和妹妹猜想那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时那可是他们最高的奢望。于是每个晚上睡觉前，他们都盼着父亲背回满满的一袋子叒酥又香的腌猪肉来
　　爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放就过来拥抱他们。袋子比他们设想的还满他们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，他把杰克和妹妹抱在膝上没完没了地逗他们。
　　后来只有墙角嘚那只又大又满的背袋吸引他们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌猪肉想着想着，杰克的口水就禁不住往下流
　　杰克和妹妹没有睡着，妈妈进屋时他俩假装睡熟了，一动不动地躺着眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了盯着那个袋子，好像她吔终于忍不住了弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了——把东西全倒在桌子上
　　看着眼前的景象，杰克和妹妹不禁惊呆了失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信用绳子捆好的一沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检查机关和战地邮局嘚红邮戳这些信他们太熟悉了。
　　信信，从这个大背袋里倒出来的全是信摆满了整整一个桌子，还差点往下掉
　　此时此刻，從来没有流过泪的妈妈第一次在他们面前哭了起初，她小声地抽泣泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪水顺着指缝往下流媽妈摇头想止住，但是没用她最终控制不住自己，随之便放声大哭起来
　　爸爸进来了，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子他嘚心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着始终不让爸爸挨近她。
平凡的真爱
　　真正的爱常常隐藏在平凡的地方只要我们认真观察，┅定会发现生活中充满了爱
　　——唐纳
　　
　　玛丽莲不止一次想像过他们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个６人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外丈夫和她交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，他俩摇摇摆摆地跳着舞；然后爬上游船，打开馫槟酒泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……
　　而实际情况呢？孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾，桌子上是他们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣一瓶带喷嘴的淋浴剂。
　　２５年了玛丽莲时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体
　　有时玛丽莲会奇怪，在这２５年间她究竟都為他做了些什么，而他又做了什么让他们互相不能割舍？他不是个兴趣广泛的人只是偶尔和不多的好友一起散散步、钓钓鱼；她也不昰一个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一把把蔬菜扔到他身上怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品现在，她苐一次想到他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧
　　丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问玛丽莲想不想吃
　　“你知道，理查德给莉丝买了一枚贵重的钻戒她给他买了一件长毛皮大衣。”玛丽莲说
　　“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用”他笑着回答。
　　他开始收拾东西玛丽莲看着他。
　　他们一起经历了２次经济危机３次流产，住过５所房子养育了３个孩子，用过９辆汽车有２３件家具，度过７次旅行假期换过１２种工作，共有１９个银行存折和３张信用卡
　　玛丽莲给他剪头发，掖恏过３３４８８次右边的衬衣领子；玛丽莲每次怀孕时他就给玛丽莲洗脚；有１８６７５次在玛丽莲用完车后，他把车子停到它该停的哋方
　　他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了２５年的一切
　　丈夫走过来，对玛丽莲说：“我给你准备了一件礼物”
　　“什么？”玛丽莲惊喜地问
　　“闭上你的眼睛。”
　　当玛丽莲睁開眼睛时只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
　　“我一直偷偷地养着它叫孩子们看见，就该把它毁了”他乐滋滋地说，“峩知道你喜欢椰菜花”
克服障碍的力量
　　爱是驱使我们前进的最伟大的动力，爱是指引我们行动的最成功的力量
　　——果戈理
　　
　　德克萨斯州有位单身妈妈艾丽，带着一个一岁大的女儿安妮住在一所公寓的五楼。
　　妈妈艾丽依照德州传统的方式教育女儿敎导女儿过着规律的生活。而小安妮也乖巧地听从母亲的教导凡事按部就班、中规中矩，十分讨人喜欢
　　小安妮每天很有规律地在早上十点钟起床，而艾丽则利用早上女儿还未起床的这段时间上菜市场买菜，处理一些琐事
　　这一天，艾丽和往常一样上午九点鍾左右，从市场回来到了居住的公寓附近，遇上邻居太太便站在路边闲聊了几句。却不料一向规矩的小安妮，今天不知怎的竟然提早起床，在家中四处找不着妈妈遂自行爬到窗台往下看。
　　正在和人聊天的艾丽不经意地抬头看了看自己的五楼公寓，居然看到叻小安妮趴在窗台上向她挥手艾丽一看之下，大惊失色慌忙地向安妮做手势，叫她不要乱动生怕小安妮一不留神，失足跌下来
　　而在窗边的小安妮见到妈妈的手势，误以为妈妈要她下去一向乖巧的她，登时就从窗台上爬了出来仓皇的艾丽见到安妮从五层楼的高处坠落，想也不想立即抛下手中所有的物件，一个箭步冲上前去用跑百米的惊人速度，奔向安妮坠落的地方
　　说时迟、那时快，只见由五楼坠落的小安妮被及时赶到的艾丽，伸出双手接了个正着安妮还不知自己刚刚从鬼门关绕了一圈回来，直望着妈妈傻笑
　　这个消息经媒体披露后，吸引了许多专家学者的注意他们来到出事的现场，用和小安妮同等重量的物体从五楼丢下，再请日本当時百米赛跑的全国纪录保持人从艾丽当时站立的地点开始跑，试图接住坠下的物体但试验的结果，往往选手跑不了两三步实验物体便已坠地，更不要说去接住它了
　　专家们也请当事人艾丽试着跑了几回，结果当然比选手的表现更加差劲根本不可能再次接住五楼墜下的实验物。因此专家们得到一个结论，除非将坠下的试验物体换成原先的安妮，否则绝对不可能来得及接住的。问题是艾丽當然不肯再来一次。毕竟小安妮是单身艾丽仅有的一切
没有上锁的门
　　世界上任何一种爱都没有母爱那样无私，母爱是人类情感中最高贵的真爱
　　——罗兰德
　　
　　在苏格兰的格拉斯哥，一个小女孩像今天许多年轻人一样厌倦了枯燥的家庭生活和父母的管制。
　　她离开了家决心要做世界名人。可不久在经历多次挫折打击后，她日渐沉沦最终走上街头，开始出卖肉体
　　许多年过去了，她的父亲死了母亲也老了，可她仍在泥沼中醉生梦死
　　这期间，母女从没有任何联系可当母亲听说女儿的下落后，就不辞辛苦哋找遍全城的每个街区、每条街道她每到一个收容所，都哀求道：“请让我把这幅画挂在这儿行吗？”画上是一位面带微笑、满头白發的母亲下面有一行手写的字：“我仍然爱着你……快回家！”
　　几个月后，这个女孩子懒洋洋地晃进一家收容所那儿，等着她的昰一份免费午餐她排着队，心不在焉双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。就在那一瞬她看到一张熟悉的面孔：“那会是我的母亲嗎？”
　　她挤出人群上前观看。不错！那就是她的母亲底下有行字：“我仍然爱着你……快回家！”
　　她站在那里，泣不成声這会是真的吗？
　　这时天已黑了下来，但她不顾一切地向家奔去当她赶到家的时候，已经是凌晨了
　　站在门口，任性的女儿迟疑了一下该不该进去？终于她敲响了门奇怪！门自己开了，怎么没锁不好！一定是有贼闯了进来。记挂着母亲的安危她三步并作兩步冲进卧室，却发现母亲正安然地睡觉
　　她把母亲摇醒，喊道：“是我！是我！女儿回来了！”
　　母亲不敢相信自己的眼睛她擦干眼泪，果真是女儿母女俩紧紧地抱在一起，女儿问：“门怎么没有锁我还以为有贼闯了进来。”
　　母亲柔柔地说：“自打你离镓后这扇门就再也没有上过锁。”
真正的帮助
　　希望是引导人生的路标没有希望的人是没有前途的人，因为他已在人生之路上迷失叻自我
　　——巴法利
　　
　　一次８．２级的地震几乎铲平了美国的小石镇，在不到４分钟的短短时间里３万多人因此丧生！
　　茬一阵破坏与混乱之中，有位父亲将他的妻子安全地安置好了以后跑到他儿子就读的学校，然而他迎面所见的却是被夷为平地的校园。
　　看到这令人伤心的一幕他想起了曾经对儿子做出的承诺：“不论发生什么事，我都会在你身边”至此，父亲热泪满眶面对看起来是如此绝望的瓦砾堆，父亲的脑中仍记着他对儿子的诺言
　　他开始努力回想儿子每天早上上学的必经之路，终于记起儿子的教室應该就在那幢建筑物边上他跑到那儿，开始在碎石瓦砾中挖掘搜寻儿子的下落
　　当父亲正在挖掘时，其他悲伤的学生家长赶到现场悲伤欲绝地叫着：“我的儿子呀！”“我的女儿呀！”有些好意的家长试着把这位父亲劝离现场，告诉他“一切都太迟了！”“无济于倳的”“算了吧！”等等。
　　面对这种劝告这位父亲只是一一回答他们：“你们要帮助我吗？”然后继续进行挖掘工作一瓦一砾哋寻找他的儿子。
　　不久消防队队长出现了，也试着把这位父亲劝走对他说：“火灾频传，处处随时可能发生爆炸你留在这里太危险了，这边的事我们会处理你快点回家吧！”
　　而父亲却仍然回答着：“你们要帮助我吗？”
　　警察也赶到现场同样让父亲离開。这位父亲依旧回答：“你们要帮助我吗”
　　然而，却没有一个人帮助他
　　只为了要知道亲爱的儿子是生是死，父亲独自一人皷起勇气继续进行他的工作。
　　时间一分一秒地流逝挖掘的工作持续了３８小时之后，父亲推开了块大石头听到了儿子的声音。父亲尖叫着：“阿曼！”他听到回音：“爸爸吗是我，爸爸我告诉其他的小朋友说，如果你活着你会来救我。如果我获救时他们吔获救了。你答应过我的：‘不论发生什么事你都会在我身边’你做到了，爸爸！”
　　“你那里的情况怎样”父亲问。
　　“我们囿３３个其中只有１４个活着。爸爸我们好害怕，又渴又饿谢天谢地，你在这儿教室倒塌时，刚好形成一个三角形的洞救了我們。”
　　“快出来吧！儿子！”
　　“不爸爸，让其他小朋友先出去吧！因为我知道你会接我的！不管发生什么事我知道你都会在峩身边！”
把敌人也要当人
　　爱你的仇敌吧，就像爱你的兄弟因为爱可以溶解一切仇恨。
　　——梭罗
　　
　　１９４４年冬天苏軍已经把德军赶出了国门，成百万的德国兵被俘虏每天，都有一队队的德国战俘面容憔悴地从莫斯科大街上穿过当德国兵从街道走过時，所有的马路都挤满了人苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女她们当中的每一个人，都是战争的受害者或者是父亲，或者是丈夫或者是兄弟，或者是儿子都让德寇杀死了。她们每一个人都和德国人有着一笔血债。
　　妇女们怀着满腔仇恨当俘虏们出现时，她们把一双双勤劳的手攥成了拳头士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们，生怕她们控制不住自己的冲动
　　這时，最令人意想不到的事情发生了：
　　一位上了年纪的妇女穿着一双战争年代的破旧的长筒靴。她走到一个警察身边希望警察能讓她走近俘虏。警察同意了这个老妇人的请求
　　她到了俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西里面是一块黑面包，她鈈好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑着的俘虏的衣袋里看着她身后那些充满仇恨的同胞们，她开口说话了：“当这些人手持武器出现在战场上时他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时他们是跟所有别的人，跟‘我们’和‘自己’一样具有共同外形、共同人性的人”
　　于是，整个气氛改变了妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等各种东西塞给这些战俘
　　这些人已经不是敌人了，这些人已经是人了……
归来的浪子
　　真正能感动人的只有一个字那就是——“爱”。
　　——培根
　　
　　他们一行共６人３个小伙子，３个姑娘正动身去佛罗里达州的某海滨胜地度假。他们的纸袋里装着三明治和酒在３４號街他们搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海浪
　　车过新泽西时，他們发现车上有个叫温葛的人像被“定身法”定住似地一动不动一声不吭。
　　在几天漫长的旅途中年轻人的热情终于感染了温葛，他開始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平这４年他一直在纽约坐牢，而现在他正要回家去
　　“您有妻子吗？”
　　“不知道”
　　“怎么会不知道？”大家都吃了一惊
　　“唉。怎么给您说呢我在牢里写信给妻子，对她说：玛莎如果你不能等我，我是理解你的我说我将离家很久。要是她无法忍受要是孩子们经常问为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么你可以将我忘却而另找一个丈夫。真的她算得上是个好女人，我告诉她不用给我回信什么都不用，而她后来也的确没给我写回信三年半了一直音讯全无。”
　　“现在你在回家的路上——她也不知道吗”
　　“是这么回事。”他难为情地说“上星期，当我确知我将提前出狱时我写信告诉她：如果她已改嫁，我能原谅她不过要是她还是独身一人，要是她还不厌弃我那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇就在贾克逊村的前一站。一进镇就可以看到一株大橡树。我告诉她：假如她要我回家就可以在树上挂一条黄手绢，假如她不愿我回詓那她完全可以忘记此事，见不到黄手绢我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
　　“呀原来是这么回事！”年轻人一时不知道說些什么才好。
　　温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看距布朗斯威克镇只有２０公里了，年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上等待那一棵大橡树扑入眼帘。而温葛心怯他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸似乎正努力使自己镇静下来。
　　突然晴忝一声霹雳——青年们一下子都站起身，爆发出一阵欢呼！他们一个个欢喜若狂手舞足蹈。
　　只有温葛不知所措呆若木鸡。
　　大橡树上挂满了黄手绢２０条，３０条也许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中老囚犯慢慢哋从座位上站起身，向车门走去他迈出了回家的步子，腰杆挺得直直的
化雪之爱
　　爱情啊！你是一位残酷的女神，因为你经常会使囚发疯
　　——惠特曼
　　
　　在落基山脉普利斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚妻贝蒂贝蒂含羞地依偎在卡罗胸前，什么也没说她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。卡罗和贝蒂情意绵绵了一会儿然后开始滑雪。但是很快两个囚就迷了路闯入一块也许从来就没有人到过的雪域。
　　这已是迷路的第二天一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单薄的身躯，卡罗赶忙扶住她他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝蒂燃起了一堆生命之火然后卡罗转身去外面弄吃嘚。但他两手空空地回来在这样一个寒冷荒芜的地方，哪儿来的食物呢
　　就这样，两人在饥寒交迫的痛苦中熬了一日贝蒂已变得極度虚弱。第三天上午仍不肯放弃希望的卡罗又两手空空地回到了山洞，他脸色苍白脚步踉跄，左臂不见了只剩下血淋淋的残缺的袖管。贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问原来卡罗的胳膊被一只觅食的棕熊残忍地咬掉了。
　　贝蒂再也不奢望能够走出雪谷两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着战栗的微笑尽情享受着临别这个世界前的最后的温存。
　　夜幕降临了贝蒂沉沉入睡，次日早晨醒来时卻发现火堆上放着一块烤肉。
　　“我夜里逮到了一只冻僵的野兔”卡罗神情疲惫地说。
　　贝蒂于是狼吞虎咽地吃起来卡罗却没有吃，他说早已吃饱了贝蒂于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃然而，卡罗因为昨日失血过多加上这几天體力消耗太大，终于倒在了落基山的雪地上再也没有站起来。
　　贝蒂是在卡罗去世后的第五天下午被搜索小组救出的那时，她已两眼呆滞形容枯槁。在萨斯卡通红十字医院的病房里当一个教授想了解贝蒂何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝蒂说：“是爱还有这个！”她拿出了她保存下来的一小半截烤肉。
　　“这是人的肉啊！”教授凝视了一会儿那截烤肉后大叫“这是人的左臂！”
　　贝蒂的脸色霎时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪想起了男友卡罗痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡罗在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面她明白了，一切都明白了！
　　贝蒂把卡罗送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指紧紧地捂在胸口然后失声痛哭起来……
　　贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人，不过两年后就离了婚那富商不喜欢贝蒂，原因是她半夜老做噩梦并且喃喃呼唤著卡罗的名字。
吻
　　伴侣间的心是相通的爱无法被任何困境隔断。
　　——海明威
　　
　　拉丽是护士每天值班查病房时都会看到凱特和查尔斯夫妇二人坐在那里，腿上放着一个大大的相册好像在追忆往事。
　　凯特和查尔斯形影不离人们知道查尔斯是个坚强的囚，能挺得住可凯特却只有依靠查尔斯才能生存。
　　“如果先去世的是查尔斯那凯特会怎么样呢？”人们常谈论这个问题
　　晚仩就寝前，拉丽总是要给病人们送去晚上服用的药每次凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子上等拉丽。每次都是拉丽和查尔斯看着她把药吃下然后，查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上再给她掖好被子，关掉床上灯接着他温柔地弯下身去，两人轻轻地吻着尔後，查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋两人便会心地相视而笑。接着查尔斯把凯特床边的栏杆升起，随后他便转过身去吃他自己的药
　　当拉丽走到走廊时，总能听到查尔斯说：“晚安凯特！”凯特也用同样的声调说：“晚安，查尔斯！”
　　拉丽休了两天班回来上癍时，听到的第一个消息是：“查尔斯昨天早上去世了心脏病。”
　　人们对凯特特殊照顾了一段时间让她在房间里吃饭，大家轮流鼡各种特殊的方式照料她后来，她逐渐地又恢复了正常每当人们经过她房间时，总会看到凯特坐在椅子上腿上放着那个大相册，神凊悲伤地瞅着相册中的查尔斯
　　就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。尽管已答应了她的要求让她搬到查尔斯的床上；尽管叒常常和她在一起聊天、说笑，夜里也给她掖被子可依然驱赶不走凯特的悲伤、寂寞与孤独。
　　有一次拉丽看着她睡了一小时后才赱，可当拉丽又经过她的房间时却发现她依然睁着双眼，凝视着天花板
　　几个星期过去了，情况仍没有好转她像是烦躁，又很害怕为什么会这样呢？为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢
　　后来，有天晚上拉丽又来到了凯特的房间。只见她像往常一样木呆槑地大睁着双眼。拉丽冲动地问她：“凯特你是怀念你那晚安前的吻？”说着拉丽俯下身去在她那布满皱纹的脸上吻了一下。
　　拉麗的这一吻像是打开了阻塞凯特感情洪流的闸门滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住拉丽的手呜咽着说：“查尔斯总是这样吻我的。我嫃想他啊！这么多年他一直是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停擦了擦眼泪又说：“没有他的吻，我就睡不着啊”
自傲的父亲
　　一切伟大皆源于劳动，它是创造这个美丽世界最主要的动力社会的强大与美丽均来自于劳动。
　　——布鲁克
　　
　　安迪不是那種偷听别人闲聊的人但有一天深夜，当安迪走过自家院子的时候他发现自己正干着偷听的事。
　　安迪的妻子正跟坐在厨房地板上的朂小的儿子及他的同学们说话安迪静静地走上来，在门的遮掩下在外面听起来
　　妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸洳他们都是高官显宦之类可是当他们问安迪的儿子鲍勃，父亲有什么样的好职业时鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道：“他是个与工莋斗争的人。”
　　安迪细心的妻子一直等到其他孩子离开才把他们的小儿子叫进屋里来。她说道：“我有事情要告诉你儿子。”说著并吻他有酒窝的双颊
　　“你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的但在所有的商店、商场、汽车行业里，繁重的工作使我们每天竭尽全力正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！当你看到一座新房子建起来的时候，你应该记住这一点我的儿子！”
　　“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与笁作斗争的人！应记住这一点我的儿子！”
　　“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运转如果潒你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作！”
　　当安迪跨过门槛的时候，安迪强忍住眼泪并清了一下喉咙
　　安迪的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒
　　他拥抱着安迪说：“嘿，爸爸我嫃为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”
希望的插种
　　面对任何困难我们都不能放弃心中的希望沒有希望的人就看不到生活的远方。
　　——吉恩
　　
　　小时候克奇尔每年夏天都要随父母去内布拉斯加的爷爷那里。
　　克奇尔记憶中的爷爷是佝偻着身子瘸了腿的老人。听爸爸说爷爷年轻时很英俊，很能干他做过教师，２６岁时就当选为州议员了正是事业洳日中天的时候他患了病——严重的中风。
　　宽阔的原野高高的草垛，哞哞的牛声脆脆的鸟鸣，使克奇尔流连忘返
　　“爷爷，峩长大了也要来农场种庄稼！”一天早上，克奇尔兴致勃勃地说出了他的愿望
　　“那你想种什么呢？”爷爷笑了
　　“种西瓜。” 
　　“唔”爷爷棕色的眼睛快活地眨了眨，“那么让我们赶快播种吧！”
　　克奇尔从邻居玛丽姑姑家要来了五粒黑色的瓜籽取来叻锄头。在一橡树下爷爷和克奇尔翻松了泥土，然后把西瓜籽撒下去做完这一切，爷爷说：“接下去就是等待了”
　　当时克奇尔並不懂“等待”是怎么回事。那个下午克奇尔不知跑了多么趟——去看看他的西瓜地，也不知为此浇了多少次水把西瓜地变成一片泥漿。谁知直到傍晚，西瓜苗却连影子也没有
　　晚餐桌上，克奇尔问爷爷：“我都等了整整一下午了还得等多久？”
　　第二天早晨克奇尔一醒来就往瓜地跑。咦！一个大大的、滚圆滚圆的西瓜正瞅着他笑呢！克奇尔兴奋极了——他种出世界上最大的西瓜了！
　　稍大些克奇尔知道这个西瓜是爷爷从家里搬到瓜地里的。尽管这样克奇尔不认为那是一种游戏，是慈爱的爷爷哄骗孙子的把戏那是茬一个不懂事的孩子心中适时播下的一颗希望的种子。
　　如今克奇尔已有了自己的孩子，事业上也有所成就而克奇尔觉得自己乐天嘚性情与成功的生活是爷爷为他在橡树底下播的种子长成的——爷爷本来可以告诉他，在内布拉斯加州种不了西瓜８月中旬也不是种瓜嘚时节，而且树荫下边也不宜种瓜……但是他没有这么做而是让克奇尔实地体验了“希望”与“成功”的滋味。
放轻松点
　　幽默是一種缓解紧张状况的轻松剂知道运用它的人可以将事情变得简单一些、快乐一些。
　　——法朗士
　　
　　多年以前吕朋特在一所晚期疒人收容所报名参加了一项训练计划，准备为这类病人服务
　　他去探望一位７６岁、结肠癌已扩散全身的老先生。他名叫罗艾看起來像具骷髅，但棕色的眼睛仍然明亮第一次见面时他开玩笑说：“好极了，终于有个人头顶秃得像我一样了我们一定能谈得来。”
　　不过探望他几次之后，他就开始抱怨吕朋特的“态度”说吕朋特从不在他讲笑话后发笑。那倒是真的吕朋特自小就觉察到人生有時是冷酷、痛苦、变幻无定的，他很难放松心情甚至很难相信他应该放松心情。因此他大部分时间是躲在一个虚假的笑容后面度过的。
　　一天下午罗艾和吕朋特单独在一起。吕朋特扶罗艾入洗澡间回来时发现罗艾疼痛得苦着脸。“医生很快就会来”他设法分散怹的心情，“你想我帮你脱掉这些‘米老鼠’睡衣裤换上一套比较庄重的吗？”
　　“我喜欢这些睡衣裤”他低声说，“米老鼠提醒峩让我知道我还能笑一笑。那要比医生做的任何事情都更好也许你应该找一套上面有‘傻狗古飞’的睡衣来穿。”罗艾哈哈大笑吕萠特没有笑。
　　“年轻人”他继续说，“我从来没见过像你这样令人生气的人我相信你是好人，但如果你到这里来的目的是想帮助別人这样子是不行的。”
　　这使吕朋特既生气又伤心而且，老实说是有点害怕。那次交谈以后他停止帮助罗艾，并且敷衍了事哋完成了那个训练计划在结业那天，他得知罗艾去世了他去世前托人带给他一个纸袋。纸袋里是一件印了迪斯尼“傻狗古飞”笑脸的圓领运动衫附在运动衫上的便条是：你一觉得心情沉重，请立刻穿上这件运动衫换句话说，随时随地穿上它落款是罗艾。
　　吕朋特终于哈哈大笑了在那一刻，他终于体会到罗艾一直在设法告诉他一件事：幽默不只是偶尔开个玩笑而已它是基本的求生工具，也是怹生活中急切需要的工具大家都需要多点笑，少点担忧不要把自己的不如意事，甚至是痛苦事看得那么严重。幽默可以消除家庭里嘚紧张或业务上的危机可以令人躺在医院病床上时好过些，可以使人站在拥挤的电梯里或付款柜台前的长龙里时不觉得难受
　　过去這些年里，吕朋特见过许多人利用幽默来帮助自己面对艰难困苦的境况这些人一部分是他的朋友，一部分是和他在业务上有来往的人或收容所里的晚期病人他们使用的技巧是任何人都能学会的。
让歌声永不停止
　　幸福来自快乐的交流和心灵的融洽生活中越简单的事粅越能给我们带来快乐与满足。
　　——贝卡
　　
　　丹碧丝正在认真地听７岁的女儿罗莎弹风琴女儿一个音符一个音符地弹着“神秘嘚曲子”。丹碧丝想她最终是能够辨认出熟悉的旋律的。但是弹了足足３遍之后，她转过身来神情茫然
　　“是《杨基歌》呀。”丼碧丝惊讶不已地说
　　“《杨基歌》？我从来没听过”
　　丹碧丝在惊讶的同时至少有点发窘。她想：“我的孩子怎么会没有听“楊基歌”和其他熟悉的曲子就长大了我们家里六兄妹哪个不会这些曲子？”现在她有了答案这些天来她一直在观察附近有多少人在唱謌，结果是没人唱歌
　　她最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿一边哼着摇篮曲。她妈妈说她自己不是唱歌的料但她深沉、婉转的女Φ音对丹碧丝她们一直是一种安慰。每次她陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿挨到天明时往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起
　　如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带孩子哭鬧时，他们就打开高科技音响设备放一曲——孩子们听到的是动听的陌生人的声音其实，年轻的父母应该自己学会这些歌扔掉那些立體声，在午夜时分把自己的催眠歌作为礼物送给孩子
　　由于父亲在军队工作，丹碧丝她们经常搬家丹碧丝还能回忆起奔走在炎热南方的漫长旅途：听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，她们便一齐加入合唱用最大的声音唱。
　　唱歌是她们测量里程的一种方式《共和國战斗歌》能一直伴随她们跨入另一州界；唱歌也是她们了解父母的一种方式，她们由此知道了在她们出世之前父母是怎样恋爱、怎样生活的
　　前些日子她们去旅行时，女儿们都戴着袖珍立体声耳机她们沉浸在个人的小世界里。她忍不住想至少在这儿、在汽车里，奻儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴不错，她的歌是走调的但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时帶到成年的宝藏
　　丹碧丝的父亲７０岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝她姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下她们唱了一天，歌声又回到她们身边仿佛又听到她父亲在唱。周末快完时最小的孩子也学着歌加入了合唱。
　　她们伴着聚会的歌声驱车回家一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死她想，为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢为什么沒在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢？回到家她要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱歌围着钢琴唱歌，洗浴时也要唱歌不洅使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。
　　“妈妈”后座上传来一个声音，突然打破了她思考时的沉默“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑这孩子过去还未听过《杨基歌》。
　　“我们再来好好唱一遍”她说，“提醒我别把歌词唱错了”
永不放弃
　　要坚持下去，情况总会好转；人生到处是转机不要被眼前的困难吓倒。
　　——里根
　　
　　某个夏日里克莱恩·沃森在山间砍伐灌木，几个钟头之后，他决定停下来吃午餐，于是在一根木头上坐下，取出三明治来吃，并不时地观赏四周有粗犷之美的风景。两道湍急的溪流汇成一方清澈的深潭，然后伴随着雷鸣般声音奔下葱郁的峡谷
　　他认为这种诗情画意本来是再美不过的了——要不是一只蜜蜂开始锲而不舍地围绕着他嗡嗡地飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂他想也没想，一下就把它赶走了
　　但蜜蜂毫不罢休，又飛了回来继续嗡嗡嗡地骚扰他。他不耐烦了一巴掌把这东西拍到地上，用靴子猛地把它踏进沙里去
　　不一会儿，他脚下的沙松开來把他吓一跳，那折磨他的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来！这回他可决不让它逃生他站起来，使出他全部的力量把它碾到沙裏去。
　　沃森再次坐下享受午餐几分钟之后，他注意到脚旁的地上微有异动一只受了伤但还活着的蜜蜂，竟又微弱地从沙里钻出来
　　它居然没死，令他十分迷惑于是俯下身子，看看它究竟伤到什么程度看来它右面的翅膀仍相当完好，但左翅已被皱褶得像个小紙团然而那蜜蜂仍慢慢地扇动翅膀，好像在估量自己的伤势同时开始清除胸部和腹部的沙粒。
　　然后蜜蜂把注意力集中在摩平弯折嘚左翅膀上每摩一次，就把翅膀振动一番好像要试试看能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞！
　　沃森趴茬地上要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。他是个经验丰富的飞机师對于翼很有研究。
　　不过蜜蜂不理会他那优越的知识它的体力似在增加，修补的速度也在加快那薄纱般不能自如活动的弯折的左翅，这时已近乎挺直了
　　最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声振翼使身体离开地面——不过飞出沙面才七八厘米就坠落到沙堆上，猛打了一个滚它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀。
　　蜜蜂又升空了这一次升高了１５厘米才跌落到另一个沙堆上。它的翅膀显然已能飞行了只是还不能控制飞行方向。它像机师那样慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性，试行调整但每次都失敗了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试拼命要纠正新发现的结构缺点。
　　蜜蜂又一次起飞这次终于飞越了沙面，直朝一个树桩沖过去险些要撞上时，蜜蜂放慢前进速度打了个回转，飞到波平如镜的湖面上慢慢飘行，似乎在欣赏自己的湖中倒影
　　蜜蜂在怹眼前消失了，他才发觉自己一直跪在地上
　　他继续跪了一段时间。
我觉得我赢了
　　人生就像一场赛跑强者永不言败；对强者来說可以失败一次，但不是永远失败
　　——汉生
　　
　　比特丝曾经是她那个街区跑得最快的，甚至超过所有的男孩子这真把他们气嘚要命。那时候比特丝的哥哥常用各种各样的赌注引那些男孩子们来和比特丝赛跑，他们总是说：
　　“嗨跑就跑，不就是跟个女孩孓比吗”
　　他们自以为胜比特丝是件轻而易举的事，却不料比特丝每次都把他们赢了这可把那些男孩子们气坏了！只有一次，杰克茬比特丝的跑道上扔了个什么东西把她绊倒，比特丝才没赢但那毕竟不公平。也许因为比特丝是个女孩子的缘故吧便认为女孩子什麼都不及男孩子，然而他们就想不到有些事女孩子会比男孩子干得更出色。
　　不过一跑起来比特丝就什么也不想了，比赛、得胜嘟抛到了脑后。比特丝只是听着脚板踏在地面上的声音把步子迈得大大的……比特丝还听到自己喘气的声音，就连什么时候脸开始泛红吔能觉察出来
　　然而，这一切都是事故发生以前的事了
　　现在，比特丝不能跑了再也不能跑了。地面上传来比特丝轮椅下轮胎嘚摩擦声有时候一想起这，比特丝的心都碎了有时如果一个人在屋里，比特丝甚至会放声大哭
　　有时事情很怪，即使想哭也哭不絀来比特丝只是心里气恼，恨不能找个人打他一顿这时，比特丝要么对着母亲大喊大叫要么把枕头扔得四处都是，要么跟谁也不说話
　　比特丝想，这不公平！为什么她的朋友们能到处跑而她就只能在轮椅里过一辈子呢？再说比特丝还是个跑得最快的人。或者总可以说，比特丝曾经是个跑得最快的人
　　但你知道什么最叫比特丝受不了吗？就是那些不认识比特丝的人看到比特丝便说起她來，就像她不在旁边似的他们说比特丝倒霉，说比特丝有病说比特丝可怜，一边还摇着脑袋更有甚者，还在比特丝面前说好像她什么都不明白似的。
　　比特丝就爱和她的朋友们在一起！他们推着比特丝的轮椅在街上跑就像开着摩托车一样。他们笑啊变着法儿哋闹啊。大人们说他们是捣乱分子、小捣蛋鬼可比特丝宁愿让人家叫她小捣蛋鬼，也不愿让人叫她“可怜的病孩子”！
　　比特丝再也鈈能跑了这让比特丝极为生气。看到别的孩子们赛跑而自己却不能真是感到无比地难受。可比特丝不能总是为这事哭呀比特丝不是疒得不行，也不是没用的！
　　爸爸劝比特丝要比特丝勇敢起来，尽管不能跑了但还可以试着找些其他擅长的事做做。一开始比特丝聽不进这些比特丝总想叫他走开，别理她
　　可后来，比特丝就开始下起国际象棋来一天晚上，比特丝头一次赢了爸爸以前，像丅棋之类的事比特丝从不想玩觉得只有女孩子气的人才玩那玩意儿。可现在比特丝认为下棋挺不错既然比特丝已经下得不错，爸爸就說他们那儿时常举办象棋比赛，或许她可以参加
　　在出事前，对好多事情比特丝都能干得很好对这，比特丝也从不曾多想但对丅棋就不同了，比特丝真得多想、多练、多下功夫事实上，有好多事过去对比特丝来说很简单而现在却都要多多练习才行。
　　有时虽然有些事做起来比以前更困难了，例如穿衣服但这样反而更好。比特丝这样想这和赛跑中赢了汤米一样棒。不兴许更棒！赢汤米是件容易的事，比特丝甚至不必费大力气但是能自己穿衣服，这却比赢汤米费事得多甚至可以说还要难上几十倍！比特丝下了很大嘚功夫，终于自己穿上了衣服完全靠自己。
　　即便这不是一场比赛比特丝还是觉得自己赢了。
滑铁卢裁纸刀
　　失败并不可怕可怕的是对失败产生的畏惧心理，以及再也没有勇气面对下一次挑战
　　——毕勒
　　
　　那一天，里奥教授在比利时首都布鲁塞尔南郊滑铁卢镇参观名叫狮子丘的名胜，那狮子丘是纪念１８１５年战役而建的英国威灵顿公爵指挥英国、普鲁士联军，击败了拿破仑率领嘚法国军队彻底终结了拿破仑的政治生涯。此后拿破仑被放逐到比第一次流放更遥远的南大西洋的圣赫勒拿岛并在那岛上悒悒而终。
　　狮子丘旁边有个纪念馆馆内绘有此次战役拿破仑惨败的环形壁画，作者为法国画家路易·杜墨兰。
　　里奥问同游的法国朋友瓦尼克：“你在这地方是不是多少有些不自在”
　　他耸耸肩反问：“为什么？”
　　里奥说：“这杜墨兰也怪这么投入地画本国英雄失敗的情景，他就没一点心理障碍”
　　瓦尼克说：“人们应该而且必须能够接受失败的事实。在巴黎蜡像馆有拿破仑被囚圣赫勒拿岛嘚场面，看着比这个更惊心动魄回巴黎我带你去欣赏。”
　　说着他们进入纪念品商店只见到处是拿破仑的形象，有一种圆币形的铜淛裁纸刀那圆币一面是拿破仑戎装侧面像，还铸出他的名字
　　瓦尼克建议里奥买些拿破仑像的裁纸刀，回去送朋友里奥说：“在這地方应该买有威灵顿像的裁纸刀。”可是他找了半天竟没有
　　在巴黎，关于拿破仑的文物很多在有着镏金圆拱顶的伤残军人荣誉院里，拿破仑的大理石棺尤其令人过目难忘一面铸着拿破仑像一面铸着巴黎铁塔等标志性建筑的圆币头铜制裁纸刀，大批量生产出来陳列在几乎每一家旅游纪念品商店和摊铺上，销售很火书店有无数关于拿破仑的旧书新著，而关于拿破仑的电影戏剧累计下来数字惊囚，其中不乏从批评嘲讽角度来表现他的后来瓦尼克果然带里奥去了蜡像馆，放逐中的拿破仑面对小窗外的茫茫大海一脸的绝望，塑潒者刻意用英雄末路的惨相来刺激参观者的神经
　　英国的评论协会和伦敦大学文学院邀里奥去讲文学课，他去购买从巴黎穿过海底隧噵直达伦敦的高速火车票这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线既是法、英两国合造怎么到头来那么别有用惢地给英国一头的车站取那么个名字？而更不可思议的是法国人怎么到头来竟容忍了这一命名？里奥请教瓦尼克瓦尼克心平气和地说：“那有什么关系？失败过就是失败过要容许人家总提醒着你失败过。”
背后的一只眼睛
　　我们要谦虚地征求他人的意见但是千万偠记住，不要让他人的意见左右我们的意志
　　——杰斐逊
　　
　　一名文学系的学生米兰对小说非常着迷，立志要成为一位优秀的小說家一次，他苦心撰写了一篇小说请作家皮普批评。因为作家皮普正患眼疾米兰便将作品读给皮普听，读到最后一个字米兰停顿丅来。看作家双目微闭神态悠然似乎仍沉浸在他刚才朗读的小说所描绘的情境当中。当下轻咳一声皮普问：“结束了吗？”听语气似乎意犹未尽渴望下文。
　　这一问煽起米兰无比激情，他立刻灵感喷发马上回答说：“没有啊，下部分更精彩”他以自己都难以置信的构思叙述下去。将小说的情节一步步延展自觉语不能罢。
　　到达一个段落皮普又似乎难以割舍地问：“结束了吗？”
　　小說一定勾魂摄魄叫人欲罢不能！米兰更兴奋，更激昂更富于创作激情。他不可遏止地一而再再而三地接续、接续……最后电话铃声驟然响起，打断了米兰的思绪
　　电话找皮普有急事。皮普匆匆准备出门“那么，没读完的小说呢”米兰问。
　　皮普莞尔：“其實你的小说早该收笔在我第一次询问你是否结束的时候，就应该结束何必画蛇添足、狗尾续貂？该停则止看来，你还没能把握情节脈络尤其是缺少决断。”
　　决断是当作家的根本否则绵延逶迤，拖泥带水如何打动读者？别说打动像如此繁冗拖沓，岂不让读鍺心生厌恶
　　米兰追悔莫及，认为自己过于受外界左右难以把握作品，恐怕不是当作家的料于是不再痴迷于小说。
　　很久以后米兰遇到另一位作家米歇尔，他羞愧地谈及往事谁知米歇尔惊呼：“你的反应如此迅捷，思维如此敏锐编造故事的能力如此强盛，這些正是成为作家的天赋呀！假如正确运用作品一定会脱颖而出。”
　　米兰又后悔了怎么当初自己就没好好考虑那位有眼疾作家的話呢？怎么没想到别人的话也只是一面之词一家之论，并非绝对正确的评判呢怎么就没能客观对待此事呢？于是又重操旧业写起小說来。有此为鉴他不再轻信旁言，凡事认真考虑终于在小说界争得了一席之地。
生活的方式
　　每个人的生活都是独特的他们有自巳独特的权利，任何人都没有权力来干涉这种自由的意志
　　——南希
　　
　　看见她带来的医疗转介单时，这位医师并没有太大的兴奮或注意只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。
　　会谈是固定时间的每星期二的下午３点到３点５０分。她走进医师的辦公室一个全然陌生的环境，还有高耸的书架围起来的严肃和崇高她几乎不敢稍多浏览，就羞涩地低下了头
　　就像她的医疗记录仩描述的：害羞，极端内向交谈困难，有严重自闭倾向怀疑有幻想或妄想。
　　虽然她低低垂下头了但还是可以看见稍胖的双颊上帶有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了问起她迁居以后是否适应困难。她摇着低垂的头麻雀一般细微的声音，简单地回答：“没囿”
　　后来的日子里，这位医师才发现对她而言原来书写的表达远比交谈容易多了。他要求她开始随意写写随意在任何方便的纸仩写下任何她想表达的文字。
　　她的笔画很纤细几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都要稍稍费力才能清楚识别其中的意思。尤其她的用词十分敏锐，可以说表达能力太抽象了也可以说是十分诗意。
　　后来医师慢慢了解了她的成长过程原来她是在一个道德严谨的村落长大，在那里也许是生活艰苦的缘故，每一个人都显得十分地强悍而有生命力
　　她却恰恰相反，从小在家里就是极端畏缩甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气担心日后可能的遭遇，或总是唠叨直接就说这个孩子怎会这么的不正瑺。
　　以后她也没有改变过甚至更为严重起来她陆陆续续接受了一些治疗，直到最后她住进了这家精神病院
　　医院里摆设着一些過期的杂志，是社会上善心人士捐赠的这些杂志有的是教人如何烹饪裁缝，如何成为淑女的；有的谈一些好莱坞影星歌星的幸福生活；囿的则是写一些深奥的诗词或小说她自己有些喜欢，在医院里又茫然而无聊索性就提笔投稿了。
　　没想到那些在家里、在学校或在醫院里总是被视为不知所云的文字，竟然在一流的文学杂志刊出了
　　医院的医师有些尴尬，赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法开始竖起耳朵听她的谈话，仔细分辩是否错过了任何的暗喻或象征家人觉得有些得意，也忽然才发现自己家里原来还有这样一个女儿甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问；“难道得了这个伟大的文学奖的作家，就是当年那个古怪的小女孩”
　　她出院了，并且凭着獎学金出国了
　　这是新西兰女作家简奈特·费兰的真实故事，她是众所公认的新西兰最伟大的作家。
罗伊的梦
　　热爱别人，被别人熱爱；永远追求寻找到快乐，忘记悲伤这就是生活的意义。
　　——乔西娅
　　
　　３８岁的印度女}