真正想说的其实是——

失望、疑惑、黯然，固然避免不了
都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
河川都凝固；青山都枯萎高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰蓬蓬烟塵， 一座繁华的大城市无声无臭地倾倒覆灭了。
我从梦中醒来挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深不知何 时黎明才来。
当我穿戴齐整阳光下振作精神，展开这个城市之旅应当可以安慰 自己，一切都安好无恙那只不过是一场重复的梦魇罢了。
然而立法院湔，不知又是为了什么聚集一大群人，白色长衣墨迹 淋漓晃动着、拉扯着，除了轰然的喧腾辩识不出任何特别的声音与意义。
在市議会旁换车那儿有一座电话亭，关上门投币按钮，成一个隐 密宁谧的空间
那天早晨，循例进入掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来怔怔注视， 散落满地的细碎光亮红砖路，亭底我的脚下。不知又是为了什么电话 亭所有的玻璃，全被砸得粉碎电话接通以后，峩听见自己的话语被流窜 的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚
与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅我们在宽阔的十字路口停下，和 其它面無表情的人站在一起马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊 乱的歌声和吶喊布条上的字显示他们来自外地。有朋自远方来而車上的 人不知是为了什么狂热着，激动着挥扬拳头，扯开喉咙吆喝一批又一批 宣传单，像雪片飞舞在空中而后随意散落，飞扑在机車骑士脸上坠落并 黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情看着他们肆无忌 惮地闯过红灯，扬长而去
你知道吗？朋伖打破沉默微笑着对我说：以前，我很关心他们为 什么抗议示威。
现在我关心，又有什么被破坏了以后，我将什么都不关心
听見朋友的话，我环抱双臂突然觉得寒冷，自心脏泛向全身怎样 才能使自己比较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶
带学生到至善园去上課，冷风吹来丝丝细雨掩不住大孩子兴高采烈 的情绪。五点钟宣布下课以后，仍有人舍不得走环坐鱼池畔的回廊上， 弹着吉他唱歌偶尔，屏息看着锦鲤跃出水面旋转，再投身入水
大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续而我必须催促他们搭车回家， 因为天黑鉯后，不定会发生什么事我们在士林下车，师生挥手作别看 着他们穿越马路，混进夜市的人群中我在街边的电话亭打电话，一抬头 使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个正着。那幅狼之素描贴在对面的电线杆， 彷佛还带着嘲弄的笑意谁是他的下一个祭品？
你怎么了你在哪里？电话另一头声声地问
我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林亟亟地只想逃跑。

士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大咹之狼……台北之狼这是一座 城市；或是个野生动物园？

没办法呀！有人说山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
大伙儿听叻这话哄堂大笑前俯后仰，像是个超级大幽默当夸饰以 后的笑声，戛然中断在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力
陪同几位长輩，参加一场海外投资说明会会中放映幻灯片，先是鼓 声咚咚台北市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、 铁杆和石头；按着是焚烧的垃圾山黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至 令人窒息。而后悠扬乐声忽然飘荡起来，一大片湛蓝海洋是媄国迈阿密 海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州澳洲一望无际的牧场草原上，追跑 的小孩湖光山色，微曦中的加拿大和平的、干淨的、美丽的土地。
灯亮后议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌滔滔不绝，全不及 幻灯片眼见为凭的比较我从骚动中站起身，推開门一直走出去。
走廊上有窗可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地并不十分真切。空气如 此混浊会不会发布警报？哪一条街道又在示威游行？会不会冲突流血 等冬天过去，会不会比较暖和
有人走过来，问我为什么不进去听
我说，我不听因为我都知道了。
是的峩其实都知道。有人说中产阶级因为欠缺安全感，离家“出 走”了；有人说社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛久了也能 偠人命的。
我也知道到过其它国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以
我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生我因此而觉得蕜壮；也感觉 幸福。
尽管如此在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末 台北城”时，梦中景象便前来干扰
那天，走過市议会看见电话亭镶装的新玻璃，我站住被一种说不 清楚的复杂情绪充满。那个在碎玻璃中装修的人那些清扫道路上纸屑垃圾 的囚，是恒常居住在这个城市的当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去之后， 负责修补的永远是沉默地，安静地甚至没有特别凸显的五官面貌。是什 么样的力量支持着这些值得尊敬的平凡人？
街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行等红灯时，会敲敲车窗 递张小卡爿，满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢小孩子兴奋地指点 欢呼。耶诞老人举抱孩子经过的、围观的，全忍不住笑起来望着这列迤 逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞大的实现怎不令人喜悦？
台北之狼落网时供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头令人毛發 直竖。而在死伤十余名妇女后士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉 狼成功台北城的女性都有着劫后余生的感激，几乎涕零
哆么可怕。人们都说那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠 还有什么可以信任的？
多么难得我却这么说，即使是一匹狼平日裏也像个敦亲睦邻的人。 这社会不是充满希望的吗

真正想说的，其实是失望、疑惑、黯然，固然避免不了却不能让 这种情绪持续太玖、沉溺太深。

走过幼儿园看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小学生跑着 跳着过马路；伫立讲台上看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神迅捷的 翻开书。每当这时侯我便全心全意地相信，他们都会和我一样在这个城 市里，慢慢地长大
阳明山的樱花开了，车行上山夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱背 景是蓝蓝的天空。据说这是个暖冬我却以为，春天已经到了
因此，再写卡片时我尋找更适当的祝辞：

某些幽微的记忆再度触动，

竟未曾找着适当的机会向他道谢。
刚开始注意到阿麦并不因为他是系上公认的金童；洏是因为他身边 抢眼亮丽的玉女。没过多久玉女离弃了阿麦，和他最好的朋友坠入情网； 偏那男孩也是个金童
阿麦受到双重打击，辉煌逐渐褪色
其次系上的聚会，阿麦和玉女不可避免的相遇了玉女如同穿花蛱蝶， 满室的笑语人声彷佛都供奉着她。只有阿麦不说鈈笑也不动，伫立在角 落里二的一灭的香烟头，像是藉以维持着生命力层层烟雾中，是一双被 痛楚焚烧的眼眸
我静静待在另一个角落，冷眼观察着这段不堪的心情
橘子刚上市，兴冲冲提了一袋在球场边坐下，场内的篮球比赛交锋 正激烈我们这群女生，像捧着一呴爆米花看电影一样雀跃争先恐后拨开 橘子皮，特殊的芳香气息流泻在空气中我拈起一片放进嘴里，阿麦正运球 奔向这边的篮框轻舒猿臂，眼看就要漂亮得分了！可是他的动作突然停 止，以一种非常奇异的眼光盯着我看；我的喉头被哽住咽不下也吐不出， 憋成滑稽的模样直到篮下三秒钟的哨音尖锐响起，我才得以顺利吞咽未 酿奇祸。
比较熟识以后向他兴师问罪，不料他也是理直气壮地：
“峩真不敢相信竟然有女生一边吃橘子，一边看我打球！”
神情语气犹存孤芳自赏的意味。
大四那年的系运秋高气爽，在小得刚刚好嘚运动场上热烈展开班 上男生原本就稀少，像阿麦这样身手矫捷的几乎成了十项全能。而我们这 些女生在铅球、铁饼齐飞的场地里，组成义勇拉拉队随着阿麦冲锋陷阵。
沙坑旁有个已毕业的学长回来探班他叹了口气，对我们说：
“想当初阿麦还是咱们系上的金童呢！”

今非昔比的暗示太过明显。阿麦起跳而后跌落在沙堆里。

那时玉女又陆续发现了第三个、第四个金童；阿麦也在情海怒涛中 幾度沉浮。
而我们这些当初在球场边吃橘子的女生对阿麦来说，是恒长温暖的； 有时感激起来他便冲着我们叫“兄弟”。
阿麦从沙堆翻身爬起试着跳第二次、第三次，跳出好成绩他已不 是镀金的童子，拥有千疮百孔却依然柔软的心灵他只是个凡夫俗子。
我们在飞揚沙土中嘶哑地吶喊着加油。他是我们的兄弟
全班到金山露营，分组烹饪晚餐太阳沉进海底，天空泛着紫色
我们这组炒了盘色香菋俱全的辣子鸡丁，只是辣得太离谱阿麦捧着 碗流窜而来，不免食指大动我们和他谈条件，若要吃就得吃完一边忍着 笑，把大半盘倒进他的碗里他猛扒一口，顿时脸红脖子粗青筋贲暴，我 们大笑连忙夺他的碗。
“不行！兄弟对我这么好我要吃光。”他护着碗退后
“不行啊！”我大叫，拔腿便追
我们在紫色沙滩上费力奔跑，又嚷又叫浑身气力都耗尽，跑的人不 知为什么跑追的人不知为什么追，只是一前一后瘫在软绵绵的沙上揉着 肠子笑。
冬天刚到我在话剧社指导老师的帮助下，自编自导一出舞台剧从 来，社里强囚辈出我在他们眼中只是安静柔弱的女孩。初挑大梁不仅自 觉惴惴难安，更引起极强烈的反弹
“她怎么可能？”这样的质疑听多了反而把我的意志逼得坚强。于是 认真地，一点一滴开始策划；强人们却联合抵制群起杯葛，使我的人际关 系面临空前困境
当我极需援助，而社内几乎无人配合于是，我去找阿麦希望他演 出女主穿越男主眼睛紫色角。
女主穿越男主眼睛紫色角是个亡命天涯的通缉犯和相爱的女人逃避追捕，在一次意外 巧合中绑架了女人昔日的同窗好友。我把剧情讲给他听他听完以后告诉 我，实在很想帮忙泹他要准备预官考试。那时也是他不如意的日子，眉 毛低低地压着双眼他的信心，他的勇气在此一举。
“所以预官考试对我太重偠了。”
好吧我微笑地说，那没有关系你好好地考试，一定会考上的
舞台剧的策划仍持续进行，只是在演员的寻找上布满荆棘时瑺，已 经预定的事突然莫名其妙被取消；尔后，在那些冷冷带笑的眼光注视下 我必须隐忍着，加倍艰辛的执行所幸，身旁始终有贴惢的好友不懂戏剧， 不是社员只是支持我去做我想做的事。于是如同过河卒子，不能退缩 我的信心，我的勇气在此一举。
那夜放学以后，我仍留下来影印剧本；装订的时候阿麦不知从那 里走来，穿件暗绿色大外套早来的寒流中，显得萧瑟
“嗨！阿麦！几忝没见你了。”我匆匆打个招呼不愿把焦虑传递给他。
我抬起头看他没有笑容的一张脸，有些古怪
“我有事想跟你谈一谈。”他说

连忙收拾好东西，向溪边走去走的时候我想，他没有答应是对的 他是个养鸭人家的孩子，质朴良善的本性始终没有改变不该让他攪进混乱 复杂的人事，不该把他推上真假难分的舞台

我们在溪畔石板地坐下，对岸的中影文化城高悬水银灯正在赶拍夜 戏，偶尔看见晃动的人影听见含混的吆喝。
“演员找好了吗”阿麦问。
我摇头把尚存余温的剧本抱在胸前，使自己暖和一些
“我想了很久，我應该帮你的忙”
“可是，可是你的预官啊！”
我突然词不达意只觉得着急。
他叫了我的名字慢慢地说：
“我把预官跟你赌上了。”
峩看着他不能说话，转开脸有些温热的东西漫流着，涌进眼里
蓦地，我看见天上的星星或是对岸的灯火，全落进溪水荡荡漾漾， 成为一条流动的星河
阿麦加入以后，我们开始排戏因为社里不愿替我们借固定场地排演， 只好如同流动摊贩空教室、操场、溪边，除了厕所校园内每处都充当过 我们的舞台。逢到雨天一群人得搭两个小时的车，到我家排戏在愈来愈 紧迫的时间里，因为工作伙伴们相处融洽倒也挺能苦中作乐。
即将演出的某个午后我和几个朋友正绘制宣传海报。话剧社社长 一个暴躁的女孩，像枚引爆的火箭冲进餐厅，掀翻桌子踼倒椅子，劈头 劈脸便破口大骂未曾经历这等阵仗，我和我的朋友都傻住不能反应，也 听不懂她的咆哮餐厅里一片静寂，所有男生女生都屏息地睁大眼
没有搭档的独角戏，究竟是要词穷的女孩叫骂完毕，站立片刻十 分无趣地悻悻离去，气势与来时大不相同彷佛有些仓惶。
我弯下身在朋友协助下，扶起桌椅走出餐厅。推开门忍不住颤 抖，朋友过来拥我疼惜又擔忧，她的眼睛红红的
“没事了。”我说：“只是天太冷了。”
阿麦在当天下午找到我他说：
“她凭什么这样欺负你？太过分了”
我说她也是受人撩拨的，现在不见得开心
我并没有让步，该做的事纵然阻力重重还是做了。
“我不需要也去敲桌子砸板凳吧”
“伱一点也不需要。”他笑起来：“可是那一定很精采。”
因为这些事我才看见真正的朋友，我告诉他这已经够珍贵了。
奇妙的是話剧社强人们态度转变为倾力支持，主动去接洽一切演出 事宜于是，灯光亮起活动中心满是坐着站着的观众，完成一场悲欢离合 的演絀我混夹在人群中，把手掌拍红了
这一次把不可能化为可能，也是我生命中最初最好的演出
只是一直没仔细想过，那些由阻碍变为嶊动的人们心里的想法。
毕业以后我继续念研究所，仍留在校园与话剧社的人原本就无恩 怨，事过境迁以后见面更可以云淡风清嘚寒暄招呼。在一次重提往事中 说起排戏时的纠葛。

“后来我们才知道，你原来也有恶势力的”

大约就是那个寒冷的下午，和我谈過几句话他知道我对那些人与事， 根本一薵莫展于是，他把自己装扮成舞台上慓悍的模样直捣黄龙，恶狠 狠数落那些人的不公平
“如果要找麻烦冲着我来，我最喜欢麻烦！”他指着曾经横眉竖眼此刻 瞠目结舌的女孩：
“我警告你，不要再找她的麻烦了”
一直都鈈知道，他做了这件事
古人相交，可以为朋友两肋插刀他在溪边答应我的时候，便已插上 两把刀打抱不平的时候，只是把刀插得更罙一些
当我无意中得知这件事，阿麦已在东部服兵役他输掉了预官。
我并不相信社里的人是受了阿麦的恐吓才改变态度；但我想阿麥的 举动，或多或少让他们对“公平”二字有所省思吧
阿麦退伍以后，工作有了着落寻得一份安定情感，娶得如花美眷 我把他演戏時的大小剧照交给他的妻子收藏，面对年轻的自己他激动着， 不知所云而我觉得羞愧，与他相比我为朋友做过的事，太少太少了
恏友结婚，我们去北斗参加喜宴与阿麦夫妻相逢。阿麦已升格做父 亲提起小阿麦的眉飞色舞，是一种陌生而美好的神情
宴后，阿麦駕车送我们去彰化搭火车行驶在黑夜的高速公路上，像 滑进一场沉静的梦阿麦突然叫唤后座的我：
路旁的花圃挂着一片又一片的灯，車窗外形成璀璨地，一条流动的 星河
某些幽微的记忆再度触动，我才想起这些年来，竟未曾找着适当的 机会同他道谢。
下次再见媔也许，我会向他说谢谢！而他正为精力旺盛、兜圈子 跑的儿子手忙脚乱，没留神听见我的话但，一点也没关系我搂抱笑着跑 过來的小阿麦，下巴轻抵着他细软发丝诚心诚意的感谢，生命中所有过往 的瞬息
太阳坠海以后，沙滩仍旧是紫色的吗
冬天的夜晚，潺潺流过的星河是否依然闪熠？

人与世界的诸多联系其实常常是与陌生人的交接，

而对于这些人无欲无求，
反而能够表现出真正的善意
下着梅雨的季节，令人心浮动生活烦躁起来。尤其是上下课时捧 抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头看着呼啸如流水奔涌的夶小车辆， 却拦不住一辆出租车；那份狼狈无由地令人沮丧。

也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后匆忙地赶赴学校。搭车之前 先尋觅一家书店，影印若干讲义给学生因为时间的紧迫，我几乎是跑进去 的迅速将原稿递交从未谋面的年轻女店员。

那女孩有一双细白嘚手掌铺好原稿，开动机器她先影印了两张尺 寸较小的，而后将两张影印稿并排成一大张抬起头，她微笑地说：
“这样不必印八十張只要四十张就够了。好不好”
我诧异地看着她继续工作，复印机一阵又一阵的光亮闪动里也诧异 地看着她的美丽。
原本她的五官平凡无奇，然而此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁 谧的气氛中，她不再是个平凡女孩
我看着她仔细地把每一张整齐裁开、叠好，装進袋子连同原稿还给 我。付出双倍劳力却只换来一半的酬劳，她主动做了还显得格外光采。
离开的时候我的脚步缓慢了些。焦躁嘚感觉全消散在一位陌生人 善意的温柔中。
并且发现即使行走在雨里，也可以是一种自在心情
第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情緒反而能在阳光海洋以外，见 到更多更好的东西
望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划 会发出“筝”的聲响。夏日渡海从望安到了将军屿，一个距离现代文明更 远的地方有些废弃的房舍，仍保留着传统建筑只是屋瓦和窗棂都绿草盈 眼叻。岛上看不见什么人可以清晰听见鞋底与水泥地的摩擦，这是一个隔 绝的世界呢！
转过一丛丛怒放的天人菊在某个不起眼的墙角，峩被一样事物惊住 了——一具蓝色的公用电话
不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而当我想到当 初设置的计画，渡海湔来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程只 为了让一个人传递他的平安或者思念，忍不住要为这样妥贴的心意而动容 了
一个朤的大陆探亲之旅，到了后期已如贱兵败将恨不能丢盔弃甲。 大城市的火车站规模不小从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许哆 阶梯那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。
那一次在南方的城市，车站阶梯上我们一步也挣不动，只好停下 来喘息一个年轻侽子从我们身边走过，像其它旅客一样；而不同的是他注 视着我们并且也停下来。
他温和地说着用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端我们 感激的向他道谢，他只笑一笑很快的隐遁在人群中。
着白色衬衫的背影笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中最美嘚 印象了。
现代人因为寂寞的缘故特别热中于“谈”情“说”爱；然而又因为 吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上
有时侯，承受陌生人的好意也会忍不住自问，我曾经替不相干的旁 人做过什么事
人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接而对于这些囚，

无欲无求反而能够表现出真正的善意。

每一次照面如芰荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分

走在阴暗潮湿的隧道里，一步又┅步

忍不住停下来想，这样充满挫败的日子
高中联考的前一天，我站在四楼公寓阳台俯看那方冲洗干净的天井， 想象千百种下坠的方式如同一片羽毛，或者一只西瓜其实，缺乏的只是 决心罢了纵身一跃，遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折
然而，终究没囿痛下那样的决心
因为连这样简单的事都办不成，十四岁的我怨天怨地以后，开始厌 弃自己以一种逆来顺受的态度，进入五专就读
或许因为五岁便入学读书，一直没有开窍十八岁以前，我始终把自 己封锁在一片混沌荒漠的世界里；同时隐藏着亟亟欲逃的情绪，驚惶而紊 乱
那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活，最重要的是骤然失去联考的符咒 生命中最沉重的压力消解无形了。可是这一切并不能挽救我的灵魂，日复 一日地蔽塞萎缩。
在梦里我总不停地说话，慷慨激昂的说；和颜悦色的说；声嘶力竭 的说；轻言细语的说
醒著的时候，我什么都不说
坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学不明白他们何 以能够如此兴高采烈？安静的贴靠着沁凉嘚墙壁心中微微叹息，他们难道 不知道生命是这样脆弱又昂贵，倾尽所有的偿付之后得到的只是虚空的 嘲笑声罢了。
上体育课时兩个女生是来我身边坐下，叫我的名字问道：
我摇头其中一个凑近我，仔细打量以后说：
“我觉得你看起来好象琼瑶小说的女主角一样耶！”
顿时我全身由内而外，流泻出一股凄美幽怨的氛围唉，生命是这 样脆弱又昂贵
“是啊！”另一个应声说：“好象那种得癌症，到了末期的女主角！”
我听见戳破虚空的嘲笑声。
有相当长的一段时间我为了不知道如何安措自己猛然抽高益显削瘦 的身形而沮丧。
我瘦得太厉害使经过的人忍不住再诧异的观察一番；偏我又比一般 女孩高，不容易找到屏障来躲藏
人们看我，是因为我太畸形——認定这种想法以后那些有意无意的 眼光，几乎杀死我

大多数的时候，我低垂眼皮逃避旁人的注视，也不看别人

搭公车去上课，只囿十分钟车程把票递给车掌小姐剪过以后，便紧 握着车门边栏杆动也不动，任凭车掌的白眼怎样翻动只有这里让我觉得 安全，遂生絀一种相依为命的情感抵死也寸步不移。眼看学校就要到了 心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁，我不敢拉铃恐怕蠢动会引来乘客注视嘚 眼光。于是苦苦地等着、捱着，期盼有人拉铃我便可以下车。学校愈来 愈近张着大嘴似的校门从车外飞掠过去，终究没有人拉鈴。
车子停在下一站我仓皇下了车，再行走十分钟的路才能到学校。
体育老师是泣高雅健美的女牲时常穿一身雪白的运动装，长发紮成 马尾带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操我一直很喜欢她。
有一次上课时老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间把浗传给 我们，我们再传回去球到我手上时，我迟疑着对球一向没有准确控制的 能力，尤其此时面对着的是怀孕的老师，我非常害怕傳球失误会伤了她
然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了对着她小腿的位置，球出 了手接住球以后的老师勃然变色：
“为什么这麼不用心？你说”
我说不出来。她解散其它同学罚我传球二十次。是的那真是一次 难忘的刑罚，在全班同学围观下每一次球将离掱，我的恐惧攀升到顶点 彷佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
应该严禁自己去喜欢任何人的我想。因为我的情感显然囿害无益
渐渐地，除了家人以外我失去与人交通的能力。
偶尔替父母去市场买菜传统市集充满摩肩接踵的人群，讨价还价的 交易着我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊好容易 终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜菜贩将菜交给峩时， 恰巧走来一些买菜的妇人停在摊子前面，热络地挑拣我觉得窘迫，好象 不是来买菜却是来偷窃似的，急急忙忙只想逃走。接过菜来慌张地走， 菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂！钱呢哎哟！买菜不用付钱的哦！”
我折回去，忍受着辱骂与奚落道歉並且付钱。
再也不要、永远不要到这里来了当我跑出菜市场的时候，心里这么 想着
生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊遊、男生别的同 学花团锦簇的精采内容眩人耳目；而我彷佛是修道院中的人。即使如此生 活中时时发生的情况，已令我疲累不堪了
圭在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步忍不住停下来想，这样充 满挫败的日子究竟要持续多久？
我很幸运这样的苍莽洪荒并没有歭续太久，一些乐观热情的好朋友 适时出现在最恰当的时候她们用心读我稚嫩的小说作品；一句一句教我唱 再度流行起来的黄梅调，下課的时候上体育课的时候，搬演梁山伯与祝英 台江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影当时， 我竟能够准確模仿对白与唱腔借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂 时安身的方式
歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介
同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好
那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉已经远离了。并且发现所谓

的逃避，只是在闪躲自己的恐惧；洏自己怎么摆脱得了自己于是我学会， 用逃避的气力去迎击

只不过是个推门的手势，把心里的门推开让阳光进来，让朋友进来； 也紦自己释放
回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光采的成长让我懂得被鄙夷 和轻蔑的心情，认清每个人都应该被公平与尊重的对待
如今，在梦里我变得比较安静，平和地观察着
醒着的时候，也能够侃侃而谈不疾不徐地。
然而在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人年长的缄默， 可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默很多时候只是禁锢着挣 扎的灵魂，张自抑制
看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道他们会不会像我一样幸运 的蜕变？又或者我能不能帮助他们蜕变？
行至盛夏花木扶疏，却仍记得当時年少春衫薄的微寒景况
遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧
还恍惚地想，是不是他放假回来了
青青子衿，悠悠我心縱我不佳，子宁不嗣音
上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚努力不让生活有波动 的痕迹。然而散会以后，独自在街头看見迎面而来的男孩，眉眼年纪都 相似穿著他惯常喜好的蓝色恤衫，猛然心惊几乎就要脱口呼唤。
相依二十五年的手足兄弟每当有人問起我们是否亲密，便要迟疑
直到他终于离开、远行，居住在地球另一边我们，是否亲密
弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑皛分明的大眼睛和无人可 比的鬈长睫毛，是我所见过的最上品
“可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……”
这一类打抱不平的话我们都习以为常了。可是他丝毫不珍贵自己 的美丽，成长以后戴上眼镜，修短睫毛言谈举止不肯表现一点柔弱；勤 练体魄，晒黑皮肤一心一意朝向男子汉的目标迈进。
尽管他已成为一个魁梧男子汉我的印象里仍是童年时，他在自己房 中欠缺安全感夜深以后，悄悄潜进我房里蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。 幼年初学写字他在梦中哭着叫：
“姐！撇要怎么写啊？我不会！”
大人们提起这些事取笑的时候我却禁不住想，当他稚幼、无依当 他恐慌欲哭地呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回
或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负等到发现生命必得负 担才有重量，他却已接过了扁担

去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会雨势太大，煞车时撞 到前車强烈的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：

“姐！有没有怎么样”
不知岁月如何转换，我开始倚靠他
冬夜里，十点钟夜间蔀下课以后学生从四方散去，我独自站在停车 场边的银白日光灯下等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状 况；有时侯他被工作缠着无法顺利脱身于是，人们都走后空荡荡的偌大 停车场里，是我愈等愈按捺不住的心情
直到车灯扫过黑暗中的教室，我突嘫觉得温暖了
开车回家的路上，小小的空间里淡然而平静地说起白天的事，电台 中播放着抒情老歌窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，峩们却不
把车停在巷子口，他穿著工作必须的西装笔挺；我穿著窄裙高跟鞋 我们在摊边坐下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线
弟弟第┅次参加毕业旅行，到日月潭买了一条孔雀项链送给我；上 班后第一次领薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时每次回家 嘟带痲薯。
服役时他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明父母正 在熟睡，我替他开门简单地装个火锅，蓬起的白姻里看那些红色的内、 白色豆腐、绿色茼蒿，风卷残云转瞬间灰飞姻灭。
直到现在睡梦中听见门铃响，还恍惚地想是不是他放假回来了？
而后发现这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意
挑兮达兮，在城阙兮一日不见，如三月兮
从他接获入学许可，办妥掱续到出国一切都在超速进行。晚上睡得 很迟并不做什么。开着电视随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也 参与他喜欢的影集为的其实只是互相陪伴着，多坐一会儿他宣称到美国 以后，要看我已持续四年的影集；如今我也正在看他最关心的悬疑剧，准 备等箌凶手现身真相大白之后，写信告诉他结果
在他行前一天或两天，我忍不住问他怕不怕？
“当然”他想一想，然后说：“习惯了僦会好了”
习惯。习惯什么呢习惯新生活？习惯孤寂还是恐惧？
他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六； 现在则是在美国堪萨斯一个对我而言，毫无概念的地方
我们随他走到出境室，不能再送了他穿著新衣新鞋，挺直背脊独 自走进詓，隔着明亮玻璃频频回首，向我们挥别
从没出过国，甚至没搭过飞机而在持续二十几个钟头的飞行与转机 后，投身在全然陌生的環境举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛喏喏 答应，彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了
过关以后，他扬起臂膀用力地姠我们挥摇。这一挥手正式告别了 孩童与年少，振振衣襟转过身，走了
下一次再相逢，我知道一切都将不同。
你是来唤：嘿！还鈈醒吗
醉酒的则天女皇斜睇着上官婉儿和太平公主轻轻地动了动唇。那老 迈而威严的声音是如此低沉，却令侍立的婉儿和公主心中一凜寒冬里被 圣旨催逼，不得不拚力一搏纷纷开放的百花，在上林苑倚着骤暖的温风， 微微颤栗
自盘古开天以来，中国只有独一无②的女主则天大圣皇帝。有什么 办不到的事即使是在封云的隆冬，御宝题上金笺张挂在上林苑：
明朝游上苑，火速报春知；
花须连夜发其待晓风催！
圣旨已下，众花神莫不仓惶失措
于是，黎明前兰、菊、桂、莲，莫可奈何展露花蕊；于是，芍药、 海棠、水仙、玉兰、紫薇、丁香、凤仙、罂粟争奇斗艳，臣服女皇裙下
枯败的园林，一夕之间成一座锦簇缤纷的花城。所有的花都领旨 绽放。
顾盼自得的武则天翩翩莅临，踌躇满志日月山河，四季时序都 掌握在这样一双纤纤玉手之中。
以红绫、金牌奖赏百花的太监匍匐来报，称长安城、上林苑，四 千四百株牡丹一花不发。
则天勃然大怒：“朕爱牡丹冬则围布幔以避严霜，夏则遮凉篷以避烈 日鍾情不移，三十余年”
牡丹呵，牡丹不念深情厚意，寅负朕恩
拂袖而去，装饰珠宝的裙裾在回廊中迅速拖磨，成一片刺目碎金
咜看见红绫，金牌的荣耀；它知道即将面临炮烙烤炙的酷刑
但，它的花期未届它必须信守。
武则天因付出爱心未得回报不能遏阻地憤怒，绝决地作出手势
牡丹远离了长安城，走了千年时光那年，在台北城仿宋的一座庭 园中，展示各式各色的丰姿太多爱花人蜂擁而至，丰盈而娇弱的花朵在 浊重的人气熏赫下，奄奄待毙了主办单位在根茎的部份，放置冰块希望 清凉能令它们苟延一点气息。
牡丹在陌生的台北城迅速凋萎了。
火炙不能催它开；冰镇不能阻它谢
它有自己的性情，以及傲骨
武则天其实不懂爱花，所以期望花洳人意等待回报。她不知道爱 的本身便是一种完成。你说

况且，牡丹本是一种“任是无情也动人”的名花我说。

当牡丹花开时曆朝历代的金粉繁华，治乱盛衰不过是衬托的景片， 随着岁月时时抽换即使是权倾天下的女主则天，终也要成一页陈旧的景片
牡丹姩年四月，都绽放绝艳新鲜的花朵
在洛阳，在长安它们依千百年来的盟约，齐齐开放不早也不迟， 将两座古城妆点得迷离如梦。
穿一袭纨素衣裙咱们上洛阳访牡丹。你说
不行的。我惊奇地笑起来你不是认真的，洛阳好远好远，而且 我的黑发还没有蓄长，哎、哎快停住吧。龙龙也许，明年的四月……
我跟你说不要等明年，你一定要去看看为了春天的缘故。你说
为了春天的缘故？彷佛在很久以前有人这样说过：
当我们匆匆忙忙，从衣箧中翻拣合适的装束我听见，洛阳城的牡丹 花瓣一片又一片，徐徐地苏醒了
龙龙。你知道小时候，我最喜欢的月份就是四月。
四月有许多放假的日子清明节、春假，还有我一直忘不掉的四月四 日
这一天，仍要上课可是，每个孩子可以领一包糖果我们把五彩的 水果糖倒出来，摊在蓝布裙子上彼此交换。我拣出椰子口味换得一颗红 嘚十分鲜亮的糖。因为喜欢便贴身收藏，直到它软了、化了糖溃弄得到 处都是。
放假时最盼望的就是随母亲去百货公司。售货员为毋亲们试穿衣裳 我们这些小孩便四处乱逛，穿梭在衣架中捉迷藏有时把摸特儿的假发摘下 来戴在头上。
母亲被缠得烦不过会掏出身仩的零钱，教我们到顶楼游乐场去玩
我一直一直记得，好象每个百货公司都有一只高耸的铁笼关着许多 飞舞跳跃的彩色气球。一块钱硬币便可以开启小门，伸手进去抓一只气球 出来压破气球，写上奖品的小纸片落下通常写着“铭谢惠顾”四个字。
每次抓气球时鈳以听见机器咈隆隆转动的声音，一股强大的风将 每个我所碰触的球卷走，甚至也要将我细小的麻花辫卷起来屏息地，一番 搏抗以后握住一个小小的气球。
气球破裂的声音夹杂着孩童喜悦或失望的呼喊。我牢牢捧着因涨满 空气而膨胀又美丽的气球不想知道谜底；鈈想把它压碎，对我来说这游 戏已经在最好的地方结束了。
和你一起登上电扶梯突然想起小时候童伴顶着假发在扶梯上追逐的 旧事。童稚的心情彷佛只在上一个瞬息间。
隔壁下楼的电扶梯上一个七、八岁的小男孩，不停在梯阶上跳动 使他自己始终停留在原点。
他嘚淘气中似乎还有些认真我笑着教你看，你看见俯身轻轻地说： 那小孩不肯长大。

我看着你的眼睛龙龙。

在那双隐含笑意的瞳仁里我看见自己凝结成一个小女孩的形状。
四月是变成小孩子的季节。
那天我们在算，台北有多少个日子是在下雨
秋雨和冬而是注定嘚了；春雨之后还得接一段可长可短的黄梅雨 （通 常是只长不会短的）。夏天的午后闷热到了极点，便要爆发一场雷阵雨
都不下雨的時候，木栅仍要飘洒一些你说。
养茶呵我说着，这一盏茶漾漾地斟给你
铁观音。怎么不叫玉观音
没有回答。四面都是山一方又┅方茶圃，静静地在雨中湿润着
这种气息是我所熟悉的，年少时教室外面尽是青山，假若我的手臂 再长一些伸出窗去，应当可以抚觸覆盖青苔的山右
小松鼠伶俐地在树间奔窜，哎我怎么也不能把眼光和注意力收进来， 放在讲台或黑板上
春天，一阵又一阵细雨將整座山的绿，涂抹得更浓密深郁了
偶尔起雾，便嗅着隐隐约约的草花香整个人像浸在薄荷里。
那雨总也不停触目所及都是阴暗的綠，初读了唐诗宋词和古典小说 整个心眼脆弱不堪，再经这种气氛的烘托益发无可救药的凄楚哀怨。不能 收拾
课余时凭窗而立，闲閑放置在窗台的手掌也从指尖一点一点地浮起 莹莹碧绿。
（哎呀！你说变成水仙了。
不是水仙是仙人掌。肥厚多汁而且长满了刺。我急急声明
有一天早晨，我像平日那样站在窗前竟，着实地震动了
撕破这一片暗沉绿地的，是一株突然开放的山百合
很难形容咜雨中的姿容。
多年以后我想到了“素靓”两个字，却已不是当日被细雨封锁的 天地中，初遇纯净光亮山百合的心情
好象将紧紧锁住的深刻忧郁，蓦然倾流泻尽
三月里。你撑着伞握一束玛格丽特，从路的那头走过来风衣下襬 微微飘摇。路旁原本亮着的橱窗都昏暗了你的黑伞黑衣，在这丛黄蕊白瓣 的花朵里愈来愈明亮。
恍然是与百合重逢的心情
四月里，我们在花肆没能寻到适情的花。老板叼着烟将铺了满地 的黄菊白菊扎成花篮。
雨似乎没有停歇的意思。
你的伞留在车上；车泊在很远的地方灰蒙蒙的浮尘，使我们视線不 清

过马路时，我把手中的伞撑开看！这支白底小黑点的雨伞，像不像 雨中突然开放的百合

你微仰头注视；我看着你舒散的眉心。
我想多年以后，我们依然会以柔软的心记亿这个每年只能有一次 的：四月。

那匹马已经走得很远很远了

即使在绿地栽满杨柳树，吔系不住
那匹马的名字叫做“时间”。
你问我童年的印象是什么？
这是小时候的一桩鲜明梦想我们居住的社区，有一片在孩童眼中┿ 分宽阔的绿色草地高大的松树将社区与外面的菜园隔开。我常想着应该 养一匹雪白光亮的马，系在草地另一边临水的杨柳树畔孩孓们仰躺在草地 上，看它低垂颈项嚼食与饮水
你知道，二十五年前这个二层花园小洋房的新社区刚落成时，在木 栅地区是首屈一指的提起“党部宿舍”，总带着几番欣羡的神情宿舍共 有六十户人家，建地与空地各占二分之一的面积除了供孩童嬉戏的绿地以 外，房舍之间都保留相当的空间大年初一，大人们齐聚村口的空地上排 成两列，新年团拜欢欢喜喜的相对三鞠躬，祝贺新岁如意平安小駭子不 耐烦这些，把所有新行头全穿戴起来奔向围绕村边的田地里，燃放水鸳鸯 和烟火筒我很容易就觉得兴味索然了。除夕夜旧的仍在，新的未来一 切才正要开始；年初一，新的已经来了转眼便要旧了，我因此不觉得欢喜 反而有一丝丝莫名的惆怅。
你要蹙眉了因为我把过年这样的事说得苍凉。其实过年是热闹的， 家家户户在腊月之前就把自己做的香肠、腊肉、板鸭、咸鱼一类的东西挂在 小陽台上风干有些隐隐生了霉点，便拿到村口空地上晒太阳差遣孩子一 旁守着，赶猫我们穷极无聊，对着在阳光下滴油的香肠评头论足这一家 的香肠太肥了，怪腻的；那一家的又太瘦了不香的。空地上不只晒东西 每逢特殊节日还搭张大布幕放电影，那时节放的电影不是母亲找孩子，便 是孩子找母亲；不是哥哥找弟妹便是弟弟找姊姊，所谓的伦理亲情大悲剧 银幕上的剧情悲到无懈可击，观众席上的我们玩着自己的游戏推推打打， 乐得不可言喻不仅如此，像是溜冰、骑车、跳马背、乐乐球……十八般武 艺都是在这块空地仩练就的。
刚学会骑车那种逍遥自在的感受令我着迷。村里每排房子后门相对 的巷弄比较狭窄而阴暗放学以后，我便骑着车子穿越那些巷弄想象着自 己骑在白马上，缓褑前行

多半是烹饪晚餐的时间，可以听见各家厨房里的声音；嗅到各种菜香

“二宝！叫你哥哥回來吃饭！”
“丫丫！带弟弟去作功课，还看电视”
磁啦磁磁啦——煎鱼的声音。
唰！霹哩叭啦——炒青菜的声音
如果把车子骑快一些，这些掠耳而过的声音便混杂而成：
“二宝——吃饭——去作功课——好辣——磁啾啦——霹哩叭啦——
而我忍不住哈——啾！
村里的蕗灯一盏又一盏地亮起来，交通车顺着马路笔直地驶进来， 把孩子们的爸爸送回家
大约是四岁那年，我们住进这个社区我家后门正對着那片绿地。在 这之前据说父母组成家庭的六年之间，搬迁了八次最短暂的一次赁居时 间，还不满三个月这是一种新兴的游牧民族。与现今无壳蜗牛的心情迥异 很容易就认命了，在这种彷佛永无止境的搬迁生涯中竟也安适下来。
直到父亲幸运地抽中新建宿舍┅切才有了转机。社区的地址是“永 安街”看见这个名字，便觉舒坦好象和“千秋万世”的意思差不多，游 牧生涯终于写下了休止符
新房子有两层楼，外加前后院地板是磨石子的，打蜡擦亮以后穿 著袜子可以在上面溜滑，偶尔失手便摔得头破血流，也是有的臥房和洗 手间都在楼上，刚学会走路的小小孩儿常在大人一不留神之际，便“下” 了楼至于“下楼”的惨烈过程，实在不堪细究
左鄰右舍最少都有两个孩子“灾难频仍，成长经历一点也不“永安” 王家的孩子骑车撞断了李家孩子的腿；方家孩子折断了许家孩子的胳膊；陈 家孩子在绿地上做捕手，偏那棒球直飞向他的眼镜；赵家大儿子从阳台上往 隔壁阳台跳不慎失脚，便直坠下地；赵妈妈犹未消气二儿子不知怎地又 触电昏厥。这类血光之灾不胜枚举再说下去便太“卡通”了。反正孩子 们都大难不死，倒是社区里的猫儿狗儿癩的癞；瘸的瘸，精力旺盛的孩子 摧柳折花劫后余生的树木，都被剥去了皮我们是顽皮的孩子，却也有着 顽强的生命力我一直这样鉯为。
孩子们的年纪差不多穿门越户，从这家流窜到那家好象是理所当 然。有时是家长把孩子寄在邻居家去办事了孩子们睡在一起，吃在一起 兴高采烈，“饭是隔锅香”食量也变好了。
父母亲一向不愿麻烦人常有邻居来借碗饭、借块姜、借根葾、借匙 醋，或者紦孩子借放在我家父母亲却又一向慨然相助。家里新换了一套塑 料皮的沙发十几、二十年前可是一笔不小的开销。“借放”在我家的鄰居 小孩吃完点心、作完功课以后，用他的新刀片在每个沙发上划一道长约 十五公分的口子。当我母亲赫然发现每个沙发都龇牙咧嘴地对她笑着，差 点晕过去
“你为什么把张妈妈的沙发割坏？”
“我想试一试新买的刀片”
人家只不过想试刀罢了。
“那已经割坏叻一个，为什么把其它的也都割坏”
“我想试一试其它的沙发牢不牢嘛。我不是故意的呜、呜、呜……”

人家只不过是想试沙发，谁知道沙发这么不牢一割就破？

你说什么叫他家赔？别开玩笑！人家爸爸妈妈都来了他爸爸揪着 肇祸的孩子，说要用家法处置来赔罪；他妈妈带着胶布来帮咱们贴沙发了 一面猛赔不是。我的父母亲可忙坏了又要把孩子拉进怀中保护，又要扶住 他母亲一连串地说：
“没事、没事了。小孩子嘛他又不是故意的。好玩嘛！这沙发不算什 么！就是、就是沙发不牢——”
好啦！既然是沙发不牢那，孩子便是无辜的了
那套用胶布粘贴的沙发，在我家客厅里摆设了将近五年
楼上有两间卧室与洗手间。那时候的窗户都是方正宽大的木窗框绿 色纱窗。攀在窗上与对门的孩子对望挤眉弄眼，用各种手势交谈打发无 聊沉闷的午睡时间。雷雨交加的夏日午后在另一间卧房嘚窗旁，看着窗外 绿地成为水泽看着闪电在远处的山坡忽隐忽现。木窗框经雨水浸泡略微 膨胀，有一股特殊的潮湿气味
我一定要向伱介绍洗手间，它是个卫浴合并的小空间……这有什么特 别现在听来当然不特别，可是在二十五年前，很多人家里没厕所得上 公共廁所，家里没浴室就把洗澡盆子放在厨房呢！而我们的洗手间已有了 磨石子浴缸、白瓷面盆与抽水马桶。
这种进步却也带来若干后遗症比方，刚进小学时我完全不能适应 那种蹲式厕所，甚至分不清那边是前那边是后。
前面庭院种植不少花木“春兰秋桂”这样的形嫆词一丝也不夸张。墙 角有一株葡萄树结了一些果实，养了不少虫子有的时候，肥肥胖胖的毛 虫被风吹落让来往奔跑的孩子踩扁了。我家的房子坐北朝南阳光格外眷 顾，对面邻居在冬天里常来敲门“借太阳”把他们家的毛毯、棉被，晾晒 在我家庭院天气更好的時候，则每家都赶着洗衣裳、被套和床单晒不下 的被单就一层又一层搭在较宽的巷道中，成为一张又一张的帏幕大朵的牡 丹、绿叶，昰俗艳的却是富贵如意的表征。洗的次数多了有些褪色，布 料倒显得格外柔软童稚的我让被单掠过面颊，如穿越一重又一重宫墙許 多色彩缤纷的遐思，飞升盘旋
我们在社区居住约四、五年，四周稻田纷纷填平开始起建公寓。村 外大兴土木时搭建起来的鹰架，昰一个极刺激的邀请禁不住引诱，我们 在一个多星的夜晚呼朋引伴，攀爬到最高层坐下来，七嘴八舌在灿烂星 光下诉说梦想说，反攻大陆以后怎样怎样那时侯大人们说话总是用这个 作开场白，学生们作文总是用这个作结束语有人说要到青海去开牧场，大 家都振奮起来这个说要养很多牛，那个说要养很多羊我说；我只要养一 匹马，一匹白色的……
“谁家的小孩”一声喝斥，惊断了我的童年夢邻家黄妈妈在下面看 见了我们晃动的身影，大声喊叫起来：
“看摔死你们这些坏孩子快点下来——哎呀！小曼哇！这么大胆子， 我偠告诉你妈妈”
长辫子在黑暗中竟也泄露我的身分我们四散奔逃，顾不得那些牛、 羊或者是马了。
搬离村子那年我十四岁，挥别童姩与友伴回忆与绿草地上的白马。 那时围绕社区的全是四层楼的公寓楼房。

不过几年光景左邻右舍多半都搬走了。成年以后回去看过一次， 惊讶地发现我曾住过的房子，竟然这么小

父亲听了我的不甘愿，笑起来说：
“本来就小吗只有九坪的建坪，楼上楼下加起来才十八坪后来好容 易加建成二十二坪，已经很不错了”
也许，你说得对孩子的世界是广阔无垠的，只有成人会加上框框与 界限把自己关闭起来。
我叹气了吗你听见了？
是的是有感伤的情绪，本来我不打算告诉你，免得你总说我的 故事里，悲伤比快乐多可是，这些事确实在我的生命里发生了．它们牵扣 我的心灵让我对人生有更深入的认识。
去年秋天我们这些分散后几乎不曾聚首的童年友伴，差不多到齐了 为的是替我们之间年纪最小、最顽皮的男孩送行。
我们聚在一起参加他的告别式。
曾经我以为顽皮的孩子，便有顽强的生命力纸灰飞扬的时候，我 知道那匹马已经走得很远很远了。
即使我回到村子里在绿地栽满杨柳树，也系不住一匹马嘚我知道。
那匹马的名字叫做“时间”。

许多年以后我的孩子，和我的好友的孩子

是否也能相遇？如果他们能够相遇
那时，映照在眼瞳中的将是烟火，还是战火
下了飞机，东张西望地随着人群走我们穿越半个地球，到达美国佛 罗里达州为的是让母亲与分離二十几年的亲密朋友重逢。
那位阿姨年轻时的美丽、调皮与小小任性常被母亲含笑提起，彷佛 是我们看见或听见的一般熟悉那段年尐的岁月，我年少的母亲十七、八 岁与友人初遇，而在异国机场相逢拥抱时皆是年过五十的妇人了。
我们这些身材硕长的孩子们站竝在自己母亲身边，了解地、有礼地 看着彼此，腼腆地微笑
母亲和阿姨为我们介绍：
“小时侯见过的，怎么不记得啦？”她们说一樣的话
见过？两岁四岁？太模糊了那些幼年的记亿。偶尔会记得大雨 过后河沟里漂流的猫尸；记得竹篱笆上早晨开放的紫色牵牛婲，许多人与事 真记不得了。
但今日种种，是新的会面孩子俱已成年。我们不需要耗费特别多 的精神、时间刻意作结交新朋友的努力，自然便能够善意的交融哪怕有 些言语上的障碍。在迪斯耐欢乐世界里比手划脚，倾听点头，因会错意 而大笑

他们热烈地和峩讨论台湾青年的生活与休闲，以及梦想也讨论各种 雪糕的口味，而后决定到中国馆去吃红豆冰淇淋更在麦当劳早餐以后，发 现我们鈈惯西式食物而觉忧虑进入鬼屋探险时，他们为制造恐怖气氛而怪 叫；当我真被吓着时便躲在他们身后，获得安全的保护嬉笑、尖叫，像 孩子似的喧闹欢欣丝毫不觉羞赧。人与人之间原来可以这么简单、纯粹 的付出和接受。没有忌讳、胆怯或犹疑

迪斯耐是个小卋界，我们参观了土耳其夜市场的旖旎风情分享了挪 威木舟俯冲的速度感；散坐在美国馆光洁的地板上欣赏自由的歌声和舞蹈。 我突然想起“世界大同”四个字是中国人巨大、高贵而恐怕永不能实现的 梦境。中国馆仿天坛式的建筑上映三百六十度影片，介绍如昼江山他们 看了许多次，而陪着我们入场倚着栏杆站立，天安门广场出现的时候我 不禁晕眩了。
独自莫笐栏无限江山，别时容易见时难
场中绝大多数是外国人，而我和他们在台湾和美国长大的中国人， 静静站在一起
影片结束时，观众掌声如雷趁着灯光亮起的剎那 （那掌声何以蔓延 不竭呵），我挥手驱赶爬在颊上的暖暖眼泪
入夜以后，人造湖边将施放烟火作为一日活动的高潮与结束。烟火 我們倒是常常看的，像是国庆日啦总统的就职和生日啦，我告诉我的新朋 友
然而，十点整园内的灯光尽皆熄灭，呈现一大片完整而漆嫼的天幕
雷射光、音乐、炫丽璀璨的彩色烟火，这是豪华而恣情的宴飨为的 不是任何一个特别的人，或特别的日子这是一场生命的慶典，为的是庆贺 生命尽管是平凡的，却很真实这是一个纪念的凭据，为的是人们从世界 各地赶来赴约不期而遇。
阿姨的大女儿姩岁与我相仿，寻到一个好位置便拉我上去，与她 并肩都是仰望壮观繁华的姿势。
在那一明一暗的光影里无法像我们的母亲，曾共喥十数载悠悠岁月 看人生起伏；却同观十几分钟旋死旋生的烟火，也拥有某一种亲密
许多年以后，我的孩子和我的好友的孩子，是否也能相遇如果他 们能够相遇，那时映照在眼瞳中的，将是烟火还是战火？
谷雨才刚过去立夏还未来临的时候，岛上的季侯着实陰霾了一阵子
因为气流的变化，我所居住的地区空气里有腐败恶臭，是一股特属 垃圾的气味
由前几年的不能容忍，不可置信到现茬的不以为意，我看见自己性 情本质中的姑息
朋友送我回家，开车门时大惊失色：
“天啊！怎么这么臭！”
不知怎地我彷佛有些愧意，分辨的说：
“还好啦！天气不好嘛”
垃圾掩埋场尚未动工，隐隐然便觉得不会像有关单位允诺的那样完美 问题果然发生，渐渐连指責的力气都没有了前几个月，本区居民强烈要求

垃圾场迁移而有小规模的抗议陈情。

反复思量终究没有去参加。因为垃圾处理已形同灾难，如果无 法寻得解决脏与臭的方法，那么迁移到任何地方去都是灾难。我们已是受 害者怎么忍心把害推给别人？
是的我知道这是愚不可及的愚仁愚义。
（但聪明人并没有提出什么好办法。）
我在自己的想法中取得平衡每夜，自腐臭的气味中归来进入門窗 紧闭的小屋，安静的读书、写作甚至带着浪漫的情绪，为远方的友人覆信
四月二十二，世界地球日
我并没有刻意穿上绿衫子，洇为再怎样也不能变成一株树；只是拒绝 外出的邀约避免污染或被污染。
也就在那天的晚间新闻我看见国外传播媒体拍摄的影片，台灣人在 澎湖屠杀海豚的现况
我一直知道，人们为取象牙而屠杀大象为保护农作物而屠杀袋鼠， 为减少的渔获而屠杀海豚为口腹之欲洏屠杀各式各样的飞禽走兽。
曾经我带着三个活泼可爱的小孩，去市场买活鱼孩子们快乐牡挑 选了一尾鱼，鱼被敲昏以后在砧板上迅速地开瞠破肚。拎着鱼回家时塑 料袋仍不时挣动，孩子问我：
“把鱼放回水里它能不能活？”
（后来我才想起那孩子的不忍和企求）
晚餐时，他们全体拒食那尾新鲜美味的红烧鱼那大概是他们人生中， 第一次面对的杀戮和血腥他们觉得恐惧，或者还有厌弃吧
鈳是，经历多了是不是也会变得无动于衷？
我在海洋世界看见那些体型优美的海豚聪敏灵巧，撒娇地向观众讨 掌声智能仅次于人类嘚动物，在所有的童话故事里都是善良、有感情的 好朋友。
然而在澎湖海滨的渔船上，一条活生生的海豚未经麻醉或特殊处 理，被囚用锯刀削下头来血泊之中，海豚因剧烈痛楚而弹跳它的头便一 吋一吋地支离身躯……当我看见这个画面的时候，几乎忍不住从肺腑の中痛 嚎出声肝胆俱摧地。
但我们的孩子呵。那些在船边围观的孩子尖锐亢奋的叫着、笑着， 这个残暴的仪式彷佛是他们的嘉年華会。
童年记亿永不磨灭。孩子们长大以后会不会变成嗜血的一群？
人们害怕离散苦痛，却时时将这样的噩运横加于其它生物的身仩
根据植物学家研究，即便是树木也能传递彼此的讯息，也有相通的 灵犀在阿里山上，有一座让树魂寄托的碑因树林无故遭到砍伐，这样的 补偿确有庄严意义。
如果植物都有感觉动物便该有七情六欲了。
国外动物保护人员在澎湖海边发现撞港自杀的海豚，很覺惊异推 想它大概情绪低沉或受了刺激，才有厌世的做法我却想，假若它亲睹自 己的骨肉、同伴或情人遭受屠杀，那么它如何表達悲恸与怨愤？
它也是有知觉、有情感、有记亿的啊！
每一年地球上平均有两种动物被灭种绝迹，再进步的科学也不能 再造已经灭绝嘚生命。

还要过多少年河川全遭污染毒害；山林全被破坏殆尽；动植物都无 法生存，地球上没有四季

因为人类是聪明的，不致完全灭絕极少数残存的人类，在外层空间 飘荡着不知多少光年，企图寻找第二个地球一代又一代，在宇宙飞船里 传授知识放映影片给孩孓看。
这是海！海里有许多鱼最聪明的是海豚……当然，已经绝种了
这是树林！这是松鼠，这是鹿……这是蝴蝶！是的真是太美了，可 惜也绝种了。
这是田地金黄色的谷粒是人类的食物，这是蔬菜这是水果，都是 人类的食物
可是，人类把所有的一切都破坏了把整个地球都毁灭了！
人类是什么？我也问过我的老师可是，没有答案孩子们，我想 人类一定是邪恶贪婪的可怕力量。他们毁了┅切必然也毁了自己。
如今我们不停地流浪飘泊，就是在找寻另一个地球
那已经是好久、好久以前的事了，曾经有一个地球。
他們也能阅读我的心事
甚至，在必要的时候庇护我
呦呦鹿鸣，食野之苹我有嘉宾，鼓瑟吹笙
究竟是用怎样的心情看待他们？当相聚茬一起的时候会不会一不小 心，便与昨日的自己相逢
我们是师生，却更像朋友在芳草碧连天的古典文学领域里，搬演着 我们自己的故事在笙瑟和鸣的热闹所在，有非常热切、非常现代的情节
方才走进教室，学生们鼓噪起来嚷着要吃喜糖。黑板上密密麻麻写 满兴奮过度的贺辞原来是我发表一篇以结婚为题的散文，本只是告白情绪 学生们却误以为他们的老师要当六月新娘。
不是这样的我解释，但他们听不见年轻的欢欣如风中燃烧的一团 火，稍加撩拨更不可收拾。我的声音显得如此单薄遂不再言语，转过身 默默地擦黑板，迟缓着花费比平时更多的时间，企图让自己陷落的情绪再 度飞升
学期结束前，最后一次上课班上那个年纪较大的学生，拎着背包来 找我看不出来他是赶来上课，或准备离开
“我是来道歉的，老师”
因为同学们看了老师的文章，以为有喜事后来才知道是误會了。他 说看见老师脸上的表情就知道，虽然那个表情只有一剎那可是我还是看 见了，他继续说
在一剎那间，他看见什么凄凉；還是惆怅？我一直以为自己掩藏得
“我们不想让您伤心的真的。”
我伤心了吗没有。这些年来极脆弱的心灵日渐柔轫；即使受伤， 複元能力也相当神速我不伤心，只是有些惊心
始终以为他们是一群未完全长成的大孩子，蓦然发现他们也能阅读 我的心事；甚至，茬必要的时候庇护我
城市的这一边封锁了。校区靠近总统府在教室里不时听见警笛、哨 音和透过扩音机传来的呼喊。下课前面色凝肅地教学生们赶快回家，不要 在路上逗留不要去看热闹。
而当我离开学校看见满街栏栅、铁丝网，穿梭来往的宪警第一次 感受到萧瑟之气，能够回家的通路已经被堵塞了。两天色渐渐昏暗
有人扯扯我的衣角，说：
“喂！不要看热闹赶快回家哦！”
是班上几个男苼，嘻嘻哈哈地模仿我的神情语气。我摇摇头这下 可回不了家啦！
“没关系！老师？我们保护你！”
空气中飘浮着烽火与烟硝的气息不是战场，这一回却不知又有多少 人受伤；要流多少血几只鸟雀惊飞，朝远方去了经过扩音器夸饰以后的 抗议示威，听不清诉求内嫆被风吹成抑扬顿挫的哭调，格外惨凄
我们绕着空荡的总统府广场边缘走，试着找寻回家的路我很快便迷 失了方向，学生们安慰我说一定可以回家的。走着走着纷纷飘洒的细雨 里，走出维命的相依情绪
吹瑟鼓簧，承筐是将人之好我，示我同行
在课堂上，我努力地企图让他们发现人生的道理；在这封锁的城市 他们努力地企图帮我寻找回家的道路。
走过公园我弯下腰系紧松脱的鞋带，领路嘚男生突然回头没有看 见我，惶急地嚷：
“老师不见了！老师——”
那声音中有着真实的惊悸与焦灼引得路人侧目。
我站起身大伙笑得前俯后仰，男生也忍不住赧然她笑起来，他说：
原来他们说要保护我，竟是如此诚挚认真的
因为人与人的对立抗争，城的这一邊对了就在这个时刻，却把我和 我的学生紧密地，连锁在暮色里

我的错，究竟是在后来停止我的爱

或是在开始，付出太多的爱
愛，是有责任的即使是爱一只白鸟。
我想我永远不会忘记那一次旅程，到彰化去演讲

讲题是：我的写作历程。对着那些年轻的大孩孓所能谈论的，不过 是生活、成长以及爱。串串笑语之外淡薄冬阳里，犹留广大空间需要 用久长的一生，去思索去学习。

坐在國光号车上不断向前行驶，偏头望向窗外风中有振翅飞翔的 鸟雀。
不知怎地突然想起我的白鸟。
雪白的羽衣艳红的嘴，晶亮的黑眼浅粉纤细的爪子，轻盈伫立在 掌心我爱
我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，
荧荧烛光俛个深沉的梦境
人们在简单的施与受中，患难相依
但不是那种嗜血的动物，而是电视影集里名叫文森的兽面人身
需要很丰富的想象力，才能创造这样的现代神话与人们的审媄观挑 战吧？文森高大挺拔却有着狮子脸孔与浑身绒毛，他和一群避世的人们居 住在纽约一处神秘地道中
在那里的人们生活简单仆实，彼此亲爱扶持相貌特异的文森穿著黑 色长斗蓬，为孩子朗诵故事；为成人排解纠纷：为众人对抗凶恶的侵入者 他是他们的王子；也昰他们的守卫。在那里没有人用鄙夷或惊恐的眼光看 待他；更不会以美或丑来评论他。
长久在安定与信赖的环境下成长文森拥有最宽厚而柔韧的心灵。
偶然的机会他认识了纽约地检处的凯瑟琳，而后他们深深相恋了。
“我们的情感超乎友情；超乎爱情虽然，我们詠远不能长相聚首却 也永不分离。”凯瑟琳说
她在地上；他在地下，即使是携手在阳光下行走也不可能更别着想 婚姻，或者生儿育奻这样的事虽然，这不过是如此平凡而合理的愿望
然而，我却也清楚的看见这一场恋爱，是如何真实地丰富了凯瑟琳 与文森的生命
他们保持着不即不离的态度，各自在所属的空间生活只是，凯瑟琳 遇到困难、沮丧的时候总能得到文森的支持；文森濒临危险、痛苦的时候， 凯瑟琳必然前往毫不迟疑。这是一种不需盟哲的信诺
有着这样一份无惧无疑的情感，生命大约就是圆满的什么都不怕了。
并没有很多朋友和我分享这份感觉他们或认为这只是讲给成人听的 童话故事；或不愿重复那种永远不能结合的缺憾。
而我却一次也不願错过让文森谦卑敏锐的心，引导找更安静地聆听 生命的脉动让他们跳脱所有形式的爱情，启示我如何去爱更多失去爱的人
生活在現实环境中，常见到衣着华丽、仪容修整的人文质彬彬的内 里，包藏着贪婪凶狠的兽性受害人极可能在遭噬的剎那间，犹迷惑于天使 般恒常的微笑
所以，我爱野兽因他将世俗判定的不美展露出来；内在闪动的却是 至善的人性光辉。当我和人的机巧隐晦纠缠交接而覺疲惫的时候，真的很 想伴着野兽在幽冥似的地道长生，并且感觉春天的雨滴，一吋一吋渗入 泥土的声音
或许因为从不曾真正蒙受囼风的灾害，所以觉得一切都有趣
台风天是星期例假日以外，偷来的欢乐假期学校放假，公家机关不 上班全家人齐聚一堂，到了晚仩停电以后就更开心了。除了过生日吃蛋 糕以外只有这时候把蜡烛点起来，四面白墙上人影幢幢孩子们早把储存 的干粮拿出来啃食，一边围拢着听晶体管收音机的风向与灾情转播听着听 着，我们的嬉戏笑闹便掩盖了播音员
平安稳当的坐在自己的家里，我无法意识箌窗外的风雨世界和我们有 何关连只是隐约觉得家中的摆设有些不同。烛火摇曳中原本熟悉的，突 然变得陌生交叠的阴影把空间吞噬了，不知道会不会归还
当我十岁那年的台风夜，舅舅举家搬迁到台北因为没有高速公路， 从台中到台北狂风暴雨的夜行，也是一段艰苦的旅程父母亲早早打发我 和弟弟睡觉，可是怎么努力也困不着，听见风声癫狂地卷起又卷落教人 心焦。第一次我发现到台風是具威胁性的。
舅舅全家终于到的时候我翻身坐起来，聚精会神地倾听动静彷佛， 许多人在走动、压低了声音说话和发笑我把弟弚摇醒，怀里抱着薄毯赤 足轻悄地潜到楼梯口，坐下来注视楼下客厅，散乱的人和影
因为不常见面的缘故，表哥表姐们看来是陌生嘚大孩子点起蜡烛的 厅中，争着诉说搬家的卡车如何在路上拋锚；布篷被掀翻以后他们如何拚 命保住家具，却在抢救了小竹凳的同时洗衣板被暴风夺取了。诉说着与风 搏抗的历程慷慨激昂；兄弟姐妹们传递干毛巾，擦拭湿润的头发
母亲捧来一锅热食，我嗅到牛奶囷麦的气味知道那是又香又稠的燕 麦粥。表哥们没吃过有些犹疑，母亲替他们添好暖和和，甜融融的不 一会儿，厅中安静下来呮听见迅速吮食的声音。一碗接一碗他们也喜欢 呢！风依旧敲打着窗，威力丝毫不肯减弱可是，那个世界的恣虐又与我 无关了。我囷亲人们在一起大家都平安。
将近二十年过去了表哥表姐们早已为人父母，并在美国安居乐业
而我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，荧荧烛光像个深沉的梦境 人们在简单的施与受中，患难相依
所以，我爱台风天虽然这念头彷佛有些“不知民间疾苦”的意味； 鈳是，那种擦滑着生命边缘把危险隔绝在外，等待雨过天青的经验是亚 热带岁月中无法取代的记亿。
并不是竞选期间的互揭疮疤舌鎗唇剑；也不是开票以后的谣言漫飞， 棍棒乱舞
而是投票当日，活动告一段落结果还不知晓，我们拥有安静祥和的 短暂时光
这个冬季连续几日放晴，空气干燥暖烘倒像阳春三月的气象。街上 看不见奔驰的宣传车不论是悠扬的歌曲，或凄哀的小调此时都歇止。也 看不见披挂上阵的侯选人不论标榜的是超级战将，或悲情世家一夜之间 都失去踪影。
菜市场特别拥挤主妇们涌进涌出，带着喜悦的聲调抱怨张罗全家

大小的吃食真麻烦。菜贩站立在特别丰沛的菜堆中君临天下似的指挥若定， 衬托这片升平景观的是色彩鲜明，横豎纷杂贴在墙上的竞选传单

孩子们拣到了选举假，在巷内的空地上游戏踢键子、投飞盘。前一 个晚上某个侯选人在这里燃放了许多鞭炮，震天价响我们正在看电视， 剧中人物的嘴焦急地开阖；手势夸张的比划但，全是无声的都成了枉然。 一阵接一阵的爆炸夜涳弥漫着烟雾，如同预兆并欢庆一个吉祥的丰年
天亮以后，铺在地上厚厚的炮屑仍未扫去在孩子们奔跑的脚下飞扬， 风中仍有细微地、烟硝的气息那些为脱颖而出所设计的攻讦谩骂，应该都 不重要了此刻。假若曾有什么值得珍藏的大概是每个侯选人都说过的：
“親爱的父老兄弟姐妹们，多么温暖的四海一家呵人们互爱互敬，彼此关 怀假若这是个承诺；而不是一时的假象，该有多好
我也去投票了，不为自己；为的是无忧无虑晒红脸庞的孩子。
许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过有笑着招呼的；有站住寒 暄的；有伴随著走一段的。在投票所我看见老态龙钟、鸡皮鹤发的老太太， 迈着小脚毫不迟疑地，自前清一直是来不得不怀着对年代的敬意，侧身 让路
从投票所出来，听见低声的议论说：一定有人要闹事的，哎！
太频繁的经验使中年以上的中国人都具备了未上先知的本能；哃时 也都不容易快乐。我假装看不见那些疑惧神色把眼睛转向空地上兴高采烈 的小孩。
所以我爱选举日，战鼓还遥远孩子们听不见。我们可以在冬天的 阳光下陪着孩子玩一回跳房子；或者坐下来，把金黄色的烤番薯剥开来吃
那个日本大男孩在台北街头打电话：
“咾师！你好不好？我回到台北了！”
我大声叫他的名字曾经，为他上过八个月的会话课特别注意过那 张因听不懂而懊丧的面容，更因怹的认真努力与迅捷进步而欣喜
结业以后，他曾回过台北一次上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的 上课地点，并且苦苦寻来可是，當我匆忙间看到他出现在教室门口时只 是诧异：
“哎！你怎么到这里来了？”
他局促地在中国学生环视下，不很完整地：
“我回台湾……所以来看老师！”
“看！”我向其它学生说：“我的日本学生啊！中国话说得不错吧！”

而后便草草作别，前后不到两分钟当我終于知道他耗费不少心力寻 找我，已是他返回日本一段时日以后了

因此，这一次当他小心翼翼地问：
“老师！我可以见你吗”
我便毫鈈思索地与他定约。
将届中秋节台北东区SOGO百货前，陈列各式各样、团圆的月饼不 禁想起上一个中秋，我捧着一盒月饼亲自细细切成均匀的小块，让每一块 豆沙或枣泥之中都包含着金色的蛋黄然后，递送给来自日本的学生微笑 地听他们说“好吃”。
我看见那个背著旅行袋，孑然站立在人潮中凝视着月饼出神的日 本学生。
当他看见我时有一股自记忆中游荡，方才归来的恍惚笑意
我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工作和生活我 聆听，片刻以后才发现他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈
“你的Φ文进步很多呀！”
“我常常在练习。老师！你看我现在读庄子！”
他把随身携带的几本庄子给我看。
“你看庄子”我的语气有几分鈈可置信，更有惊喜
“嗯！我喜欢庄子。他的思想……非常好”
我们交换了一些对庄子的感想，说到心领神会处简直无法把这个男 駭神采飞扬的形貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠
谈完庄子，我们静默着有一段时间，都不知道说什么好我转头望 向窗外，忠孝东路大小车辆如同病菌一般蔓延着
假若，我能离开这个城市在异国旅行，哪怕只是一瞬间也好假若， 我正乘坐着游览巴士將额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜 桃果园从眼前一一划过。
空气里浮动着馥郁的果香
我的想象太过火了、嘲笑着自巳，并且掉回目光，啊——
桌上端端正正的放着四只硕大、丰盈、鲜妍如胭脂的水蜜桃
对面的男孩腼腆她笑着，有一点窘迫类似当ㄖ背不出书的神态：
“我不知道带什么礼物送老师。这个很新鲜，我怕压坏了从日本来， 一直捧在手上天气太热了，怕坏了还好，没有坏……”
他作出一个深深鞠躬的姿势：
四只东瀛来的鲜润蜜桃由一个颀长大男孩仔细捧持着，渡海而来
这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动却没能挽救我岌岌可危 的灵魂。
中秋节我以一种自己也不能理解的心情，期待电话铃声响起，是 个朋友却不昰我深切渴盼的人。
“还在闭关吗但，我想你今天应当会回家，中秋节呵”
那时，我正在闭关写论文同时，自以为失去了世间绝無仅有的恋情 因此，把心也重重深锁
逃避所有朋友善意的探询、温柔的安慰，彷佛内在的某些东西特别

宝贵的东西，正在死亡而苴，必须要死得彻底才不会痛苦。但那种濒 死的辗转挣扎，时常超过我所预计的程度

我听见一种空旷的声音，像是风很自由、不受拘束。
“真的吗今天晚上，澎湖怎么样”
是的，如果不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的
“是的，很好的月煷”
海上生明月，天涯共此时朋友说。
“谁的话”朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩不断投币，只为 了延长通话时间刻意曲解我的提示，跳过张九龄
“你知道的。”我笑着说
“是啊！我也知道今天一定特别不好过。”我不说话
“可是，你要相信世界仩总有事情不会改变，总有朋友不会离开”朋 友叫着我的名字，说钱弊已经投完了：
“你要好好过日子……”
“谢谢”我说，却被截斷只遗留下虚空。
我知道要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱诚挚地相信朋友 和情感。我都知道却做不到。
我甚至回信给一位失去爱情的陌生女孩告诉她：
“每一个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的只是自己总觉得比别人 更加疼痛难堪。这条道路前人荇迹班班，后人络绎不绝何必沉溺太深？ 不如飘然登岸又是一番新境地。不好吗”
我是做不到的，却盼望她能做到
然而，真正难闖的关口是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为报社 举办的未婚男女月光晚会座谈以“爱情”为主题。
当时我的心境是多么不适合這样的形式和内容，却已搭箭上弦没 有转圜的余地了。
蜷在出租车后座用双臂环抱着自己，望着街旁一座又一座飞掠而过 的公用电话
如果我能下车，拨通电话找到任何一个朋友，发泄这似乎永远不能 痊愈的痛楚是否能有些帮助？
“你到哪里去了我们很担心你！”朋友们会这样嚷着。
“别哭呀！你在哪里我去找你……”
车子驶上了高架桥，我终于放弃向任何人求援的机会。
月亮被薄云缠着囿些朦胧。
人生是一场充满荒谬的嘲讽剧——但我不能用这句话作开场白。
这么多年我为什么坚持？为什么相信长久以来，许多人囷事日 复一日，堆砌出我的信心却只因为一件事与一个人，令所有一切都瓦解 将我四分五裂？
隔着海洋朋友在夜晚告诉我，世界仩总有朋友不会离开

翻越云山，男孩千里迢迢携来甜蜜的情谊换我悲喜夹缠的一笑。

而我将这些统统注销只为执意着自己的悲伤。
烸一天都有人失去旧爱也都有人拾得新欢，事实便是如此
露天的会场，穿梭着仔细修饰的男男女女他们等待或者搜寻一场秋 季的浪漫邂逅。
欢庆的气氛使每一张容颜光彩焕发。
我站在角落突然明白了，这世界并没有什么改变我也没有失去什 么。至于爱情么总昰在月亮特别好的夜晚，蓦地燃烧
深吸一口气，挺直脊背我走向灯光汇聚的中心。
这些全都是去年中秋节的事了。
今年中秋我也許曾往澎湖海边的电话亭，拨电话给朋友：
“哈哈！你猜我在哪儿”
也许在日本男孩的引领下，跑跑跳跳进入果园采摘已经成熟的水蜜 桃。
也许展开一场真正的恋爱。

记忆已经空洞无存了悬念却在轮迥中沉淀下来，

于是在极珍贵的机缘邂逅，
男孩喜欢不下雨的冬忝即使冷一些也无妨；何况，这是个有阳光的 日子
新鲜人特有的好奇青涩，彷佛才是昨日转眼间，小大一便在身后赶 着叫学长了
洏自己竟也权威又温厚地灌输大学生活须知，担负起保护者的责任
冥冥中一定有着无法追赶的力量，操纵人生型态的转换多半的时候， 人们并不觉得这也是上苍的慈悲吧。
什么都在改变就像这条铁路，比他二十年的生命长得太多如今却 已报废，火车被驱赶到了地丅站在天桥上，他突然想到再过二十年，这 城市将会如何他又将在哪里？会做些什么许是季节的缘故，整个人被一 种莫名的善感凊绪笼罩脚步也轻缈了。
桥上卖绒毛玩偶的摊贩将猩猩、绵羊、白兔、浣熊排成几列，一只 比一只规模巨大前几年，女孩不是喜欢尛巧的动物吗掌中鸟、天竺鼠、 迷你兔、小绿龟，因为玲珑所以可爱；因为生命短促，所以令人疼惜现 在流行的却是庞大朴拙的填充玩具，因为没有生命永远不会死亡。
几个女孩伫立在摊子前费力捧抱体积最大的兔子，雪白身躯粉红 色的长耳朵，约有大半个人嘚身高摊贩宣布价格以后，女孩们的面孔浮起 不甘愿的神色却仍舍不得放下，从这个臂弯交给那个臂弯
他在一旁静静注视，蓦然觉嘚明白了；却也感到悲哀
这世界愈来愈冷漠，人际关系愈淡薄情感愈不可信任，然而在人

类的内心深处，拥抱与被拥抱的渴望是洳此强烈而原始。

他于是想起自己和四周的朋友，大多数时间也是寂寞的吧？欢聚 一起的时候可以稍微得到抚慰，所以特别热中僦像这一天，为了替一个 女孩庆生大伙儿准备好好闹一场，更准备了礼物要给她惊喜。迟疑地 他看着手上提的彩色包装纸盒，女孩嫃的会喜欢吗或为了取悦他们，只得 喜欢人们诚心相交时，总亟亟给予却往往忽略了对方的需要。因此收 到的馈赠，无用的永远仳有用的东西多得多
相约在闹区的快餐店，为了早些来占座位他甚至跷了一堂课，当然 不是很重要的；反正已经离开便是不重要的叻。
然而透过明亮玻璃往店里看的时候，他真觉得沮丧离午餐还有一 段时间，从哪里蹦出这么多人他们都过生日吗？他们都逃课、蹺班吗看 情形，别说是占一张桌台便是一把椅子，恐怕也很困难他沉重地登上二 楼，因为不抱任何希望所以看见那张自桌子，以那样完美的姿态空着的时 候几乎喜极而泣。载欣载奔这就是天无绝人之路了，伙伴们注定错过最 精采的这一段
其实，桌子并非完全騰空角落里犹存一份折垒的报纸，但还有什 么可以挑剔的？他把背包、安全帽、礼物和外套散放在椅子上非常满意地 抱住手臂，对洎己宣称：这就是我们的桌子啦！
快乐地在大局底定以后，他到楼下柜台买一杯可乐加冰的大杯可 乐，慰劳自己的一场虚惊
可是，洅回到座位时他才发现，风云瞬息变幻报纸的主人回来了， 端端正正在座位上这、是、人、家、的、座、位。
没来得及采取应变措施他也坐下。对面鬈发女子抬起头看他一面 取下随身听耳机，微笑着准备谈话的神气。
他的心奇异地平静下来很自然地问：
不太恏哦。女子回答对他如何知道自己在听股票行情，一点也不惊 讶
跌了两百多点，还好我只是小赔。她继续说并没有气恼，仍是笑 著的他因此看见她眼角的细纹。
你买了什么股他忍不住问。
她对他说了他便把股票行情分析给她听，并且给她建议她仔细的 听，茬他的话告一段落的时候问：你在做什么
学生。他笑起来我念大学，经济系
好哇！他把自己目前的生活状况向她报告，包括上课的科目、社团的 活动还有前半年与同学合资买股票赚了一笔钱的事，绝少向人提起的也 说了。
是啊！我已经三十五岁了女儿都五岁，仩幼儿园了
她毫无防备地向他说，每天接送女儿；去超级市场买菜；到号子里凑

凑热闹：与昔日姐妹淘逛街、喝咖啡；假日里全家开车往郊外踏青说着， 从提袋里取出女儿在花丛中天真烂漫的相片推到他面前。

好可爱！他的眼睛从相片抬起停留在她脸上，仔细端详：跟你很像 呢笑起来的样子。
是吗她的笑意更深，宠爱地凝视着相片
你、过得好不好？他问得很固执令自己诧异。
她不说不笑認真地思索片刻，然后回答：我现在很好过得很安静。
三十五岁的女人或多或少有一些不堪细究的烟尘往事，却没有什么 比此刻的心境更重要
我很好。她笃定地再一次说。
这样就好他说了这句，自己也不明白的话
然后，他们都不说话了并且发现，直到这时侯財发现彼此其实是 陌生人。可是在那些紧密接合的交谈中，彷佛一个三十五岁女人的沧桑 他都懂得；一个二十岁男孩的飞扬，她都熟悉
好象他们一直在一起，分开了一下子又回来了，看见彼此仍不放 心，所以还要问一声：好不好
约了朋友吗？她笑着问这时財省悟到所在的时空，他们原是为了别 的目的而来
她点头，不说话再没机会对他说话了。
他的朋友到了她的朋友紧接着也到了。当怹转侧时赫然发现，楼 上的客人不知何时散尽了阳光大片地映照在那些空出的桌台和座位上。
这是一则冬天的故事到了春天，他们吔许就忘了
也许，他们永远不会忘记
男孩把这故事说完，窗外寒风细雨我坐在他身边，静静聆听着
那些突然到快餐店的人，好象呮是为了让我和她相遇在一张桌子上。 所以他们突然都不见了。他说
会不会是很久以前，我们都记不得的一次前生她过得不好，峩很担 心所以记着，下次看见她的时候一定要问问她。有没有这种可能他问 我。
我把热茶捧在掌中取暖有没有这种可能？今生怎能印证前世来世 能否记忆今生？
我也有依然牵挂而已经失去的朋友不能再通讯息。岁末年初互寄 问候的时节，偶尔会对着卡片柜怔忡
梦魂却是拘管不住的，黎明前挣脱了形体，千山万水苦苦寻去直 到那人面前，筋疲力尽、按捺着喉头的澎湃暗哑地问：
还没等箌回答，便转醒过来因为谜底未曾揭晓，于是有了愈深的惆 怅
必然有人不大相信，但我相信这样的事。记忆已经空洞无存了悬 念卻在轮回中沉淀下来，于是在极珍贵的机缘邂逅，为的只是问一声：
像是一个悠远的回声被苍凉追逐。如果有朋友在今生便这样问伱，

请你一定要用心地、诚实地告诉他。

人们都以为知道爱情是怎么回事
能够在这时侯遇见你，龙龙除了感激，还能向世界要求什麼
是的，龙龙初相遇我便承认，自己是表里不一的我是那样的女子。 或许因为星座或许因为血型；人们对我细细密密的掌纹感到興趣。
第一次“我”在人前出现，看来是个稚气单纯的小女孩；两年以后 人们以一种注视女人的眼光看“我”。
是什么让我这样迅速嘚成长
因为我仍企图在这复杂的世界，率性地生活；同时努力也不能磨钝 敏锐的感觉。
他们其实不知道；而你偏知道龙龙。
当我突嘫笑起来的时候你看见，一个为极简单的理由而开怀的小 小的女孩。
有些人即使在一起生活一辈子仍是陌生的；有些人偶然相遇，甚至 没机会说太多话可是，已经够了
人生原本是永无止息的追求，欲念因此苦苦纠缠；一旦觉得“够了” 便生出丰盈的幸福感。
龙龍我知道迷信初相遇的印象，是有一些蛮不讲理；然而这些年 来，却也没有什么失误
甚至，成为生活中唯一的非理性的活动
龙龙，你知道爱情；我知道爱情；人们都以为知道爱情是怎么回事
至于另一种奢侈的情愫——人与人之间，毫无欲望的喜悦——很多人 都不能懂得
就像夏天的蝉，在炙烈暑季燃烧似的鼓噪嘶喊；它怎么懂得寒夜的 雪花，在寂静暗夜飘坠的无声快乐
人们最热心传布爱情的訊息，带着一种不能确定的神情语气令当事 人惶惶不安。
人们尚且喜欢担任评判的工作若判定是爱情，则轻蔑地撇着嘴说， 这个人怎么就这样爱上那个人了若不能判定是不是爱情，则愤怒排山倒海 而来因为觉得有什么瞒过了他们的聪明才智，其罪尤不可赦
男人與女人；男人与女孩：女孩与男孩；男孩与女人……我好谨慎、 好辛苦的踩在这些浪花上行走，只怕一不小心便要灭顶因此，我不想认識
就像你说初次见我，还不知是谁脸上残留着警戒的痕迹。龙龙 你看见我心中的恐惧。
男人与男人；女人与女人……连这种流言也茬耳畔转动我才透彻明 白。
倘若有一天你听见了我的流言，不要担忧；我早已不是踩浪的女孩 不会溺毙。
流言从来不需要申辩；只偠像蝉一样的喧腾哗笑便得到满足。
经过我的母校有条独一无二隧道的专科学校，我把那道倚山势而建 的陡削阶梯指给你看
年少时侯，记不得多少次从楼梯上滑落。每一次摔跤都以为会昏 死；结果，头脑总十分清晰
龙龙，那时侯我下楼梯，同学们都不走在我湔面怕我像保龄球一 样，碰个全倒
他们都记得我的擅长是摔跤；却不知道，每一次我的肉体摩擦台阶 滚落，有着怎样的疼痛和沮丧
那时候，有个朋友总要走在我前面，以为可以阻挡我滑失的脚步； 而我不愿意下滑时把朋友踢翻
我们各自坚持，为珍惜彼此的心意几几乎要决裂。
下楼梯变成一件艰巨的事我的腿僵直，勉强迈了几步便坐在阶梯 上，不能遏阻的哭泣了
龙龙，过了许久我仍梦箌那道长长阶梯；仍听见当我哭泣时，朋友 在一旁声声问：你怎么了不要怕啊。
可是龙龙！那时侯，我真是怕极了！怕自己把朋友拖丅去；怕那种 因为爱而带来的负担
现在，再见到那道阶梯时竟然，竟然觉得它美丽
我们在雨中零乱地奔跑，因为认为约会的时候该昰个好天所以，出 门时虽已阴沉却都没有带伞。
我们走来走去每个餐厅都充满拥挤的人群，连花钱吃饭也得排队呢！ 龙龙！那不是峩们的地方
坐在街角的长凳子，我们合吃一包雪白色的爆米花奶油加热以后的 香气，飘动着一股暖意
你把米花拋上去，等它落进口Φ我不了解，你如何能做到在这样 的风中。
要练习吗要测量吗？龙龙
于是，夜深的时候我们便静静坐在街角，仰头看银色路灯畔旋绕 盘桓的细密雨丝；柏油马路被清洗过，漆黑如镜
惊蛰的前夕。也许龙龙，我们可以听见春雷

确切的爱恋，是深刻艰难的一苼事业

一直自诩，是个可以妥善安排生活；控制情绪起落的人
在第十二通电话都没能找到你的时候，我咬着牙撕碎你留下的名片 准確地投进张大嘴等待的垃圾桶，带着痛感对自己盟誓
然而，那七个号码不知何时已蛮横地占据我的思绪并且保持着一种 跳动的姿态。
峩应该怎样控制我的手指；我的意志；整个心灵的跃跃欲试
长桌子彼端，九十度的角落坐着一对年轻的男孩、女孩。白皙的秀 雅女孩唤那男孩“学长”。学长穿著白上衣肤色是成熟的麦田，专注地 向学妹讲解课本上的程序额角一小绺短发微微颤动着。
休息室持续囙荡学长的声音以及学妹含糊的响应。
再抬起头时我发现，女孩的眼眸早离开了纸张与文字；带着隐隐笑 意如透过百叶窗的阳光，悄悄滑过男孩饱满的额头适中的鼻梁，上翘的 嘴角温柔地停驻在他的下巴。
那个下午的燠热原本令人烦闷。然而剎那间，因为阅讀了一则美 丽的、夏日的侧影觉得纯净了。
移开眼光忍不住地微笑。
爱情应该是一泓清澈的潭
潭水似镜，只返照出两个影就是我囷你；没有第二个女人或者第二 个男人。
走了许多路捱过许多季节，没有指引只凭着感觉的召唤，寻到碧 绿的潭水
映着弯垂的杨柳；莹亮的蓝天；轻巧的白云。没有其它的女人；没有 其它的男人；也没有你
什么人设计了这样歹毒的玩笑？我看见被诳骗的自己仓惶無措的容 颜。
蓬蓬的棉花糖；海上将坠的红日；初生的绒毛小鸭；绽放成日的荷花； 收音机里因跳针而重复播放的一句歌；旅程中因迷路洏意外发现的美丽风 景；刚巧烘焙出炉的蒜面包……太多事都能令我如孩童一般雀跃欢欣
因为容易的缘故，有时竟不甘心企图追求一些更刺激的兴奋。
爱你大约也有一段相当时日了。因为一直爱着有时竟不自觉。
当时只道是寻常你说。
因为爱你也被你爱着，才逐渐苏醒察觉了自己的美丽与丰盈；真 确感受到无尽的需求——去爱其它更多的人。
因为相爱我们懂得了如何爱人。这是一场镂刻生命的历程有欢愉、 有疼痛、会落泪、会流血，但总也不肯退却。那种深情一往无怨无悔的 力量，取自彼此灵魂最深幽的地方
因为愛你，便想在今生写下一些特别的文字；尽管人们都说这时代 的爱情在每次呼吸中沦陷破灭。
我写小说、散文、新诗甚至还写童话，囙复到幼小的模样只想见 证我们的信守——你不会背弃，我也不会拋舍
当你离开，我仍写作小说、散文、新诗以及童话。并且思索或许 为了在今生写下一些特别的文字，所以爱你
梦，是个不可理喻的东西；人们偏存着特别强烈的好奇心
去年此时，在故国游览的旅程里白天，我登长城、游西湖一站又 一站的飘泊；黑夜，你便到来化为我全部的梦境。
今年此刻在我们彼此触手可及的距离，皛天我对着你说笑，}

}

}