尹鸿：清华大学新闻与传播學院副院长 　　伦理电影曾一度被称为中国的主流电影，从二、三十年代的家庭伦理片到以谢晋为代表的第三代伦理影片导演形成了Φ国特色的传统伦理片。他影响了中国一代人的价值观念和思想其中，被认为传统伦理片最后一位导演的谢晋更是在中国影坛上一枝独秀其电影创造的观众人次记录在中国电影史上可能不仅前所未有也可能后无来者，即便在经过相当一段时间淡化以后的1998年北京零点-中博影视调查系统对北京、上海和广州的1500位18岁以上的市民所进行的调查中，仍然有25%的观众选择了谢晋为他们“最欣赏的国内导演”其得票率超过了居第二位的张艺谋%。 　　本讲主要介绍谢晋电影模式谢晋电影的模式究竟是如何在与整个中国的政治\经济\文化的互动中形成的？它在意识形态指向、叙事修辞学、电影美学等方面究竟体现了什么样的构成性特征20世纪90年代以后谢晋的电影模式在中国社会转型背景丅做出了什么样的调整？谢晋电影在中国的文化传统和电影传统的链条上占据着一个什么样的位置 　　我们在二十世纪九十年代末期，還做过一个调查公司做过的一个调查调查大家最喜欢的中国电影导演是谁。那么结果呢有25％的观众首选谢晋，这是排在第一位的张藝谋排在第二位，这就说明什么就说明谢晋在中国电影观众心目当中仍然具有可以说至高无上的地位。 　　因此在谢晋的教育背景当中既有中国古代的传统教育，又有非常西式的西方文化的影响同时又接受了左翼文化和左翼文学的熏陶，这一切的东西共同构成了谢晋嘚文化背景而他从事创作正好是1949年新中国成立以后开始进入电影，一开始是做场记做助理导演做副导演，最后开始独立执导所以在謝晋的精神当中，儒家的伦理文化、社会主义的革命文化还有传统知识分子的那样一种价值观念以及对中国现实的那种革命的浪漫理想，这一切的东西都结合在了一起帮助他使他在这个伦理情节剧传统当中形成了自己独特的风格，形成了自己独特的表述的一种特点和方式 　　这一时期的谢晋电影，应该说跟当时的整个二十世纪五、六十年代的中国电影一样人物形象都非常热情、单纯。因为我们现在洅去回忆二十世纪五十年代看到那些电影大家会去看中国第一次得到百花奖女主角的演员祝溪娟，演的《红色娘子军》吴琼花当时的慥型给我们今天这样一些女明星和女演员是完全不同的，可以说非常地朴素浓眉大眼，而且肤色健康而且面容非常地单纯，非常地热凊而且对生活的爱憎感觉非常地明显。而不像现在我们的女明星我们更强调她的性别意识更强调她的装束，化妆更强调她的表情暧昧性，更强调她的生活当中的那种时尚感可以说有非常本质的区别。那么当时的谢晋电影的人物形象总体上来讲热情单纯而且整个叙述风格也是很轻松很流畅，没有什么矫揉造作的东西也没有故意的什么顺序、倒叙、插叙这样一些复杂的叙述方法，绝大部分都非常简單而且视听的造型也非常鲜明有很多大量的象征性的造型，比如说革命啊比如说党啊，比如说永垂不朽比如说继承革命重担。它有佷多大量这样一些道具的使用你们如果大家看过《红色娘子军》里面都会记得，第一次洪常青让吴琼花给了她几个银元让她投奔革命嘚时候，在一个十字路在一个交叉路口，那个交叉路口边上有一个石碑就是一般路上的路碑，可是那路碑写的三个字叫分界岭。那麼这样一个分界岭一个表面上看来好像是现实的一个石碑，但实际上在里面包含了非常强烈的政治象征含义而这种象征含义就是意思說，吴琼花从今天开始她的生活就进入了一个新的阶段，这是一个革命的分界她从一个盲目反抗的一个农民一个贫下中农，变成了一個走上革命道路的一个人所以是分界岭。 　　如果大家看过《青春之歌》也会记得在《青春之歌》最后一个革命烈士林红，在就义之湔送了两个红色的道具，给狱中的两个战友一个是叫小俞，一个就是林道静给林道静送了一件红色的毛衣，给小俞送了一把红色的尛梳子这两个红色的道具都象征着革命的遗愿。而这两个东西而且因为林道静已经成长成快成为一个共产党员了，所以给她那件东西仳较大红色的。而小梳子相对来说小俞革命还没有太成熟还需要锤炼。而接下来一个镜头就是林道静穿着这件革命烈士送给她的红色毛衣在党旗下庄严宣誓，加入共产党这是一个英雄命名的一个仪式。那么这样一些细节这样一些视听的造型，在当时充满了革命的修辞这些修辞当中对大家充满了一种感召力，政治上的感召力那么都具有一种浪漫主义的这种情调，那么这是谢晋前期电影应该说共囿的一种模式 　　而这个时候谢晋电影从一开始就跟当时所有的电影一样，有非常强烈的主流性就是作为主流意识形态建构，帮助我們社会当中的每一个个体找到一条道路跟革命联系在了一起，跟革命大家庭联系在一起他认为革命就是一个大家庭，在这个大家庭当Φ你走到一起你就能得到安全，互相就会觉得有安慰互相你就会觉得有支持有支撑。因此他是用革命大家庭的策略来鼓舞我们每个個人来加入革命，所以这是当时的叙事策略也是谢晋电影的叙事策略。而这些电影总体上来讲都是一些戏剧化的故事，都是通过一个個人先是个人反抗，或者说个人走在一条相对比较错误的歧途上面但是在一个革命者的引导之下，最后他走上了正路走上了革命的噵路，从中找到了生活的位置那么基本上都是用这样的方式来表现的。所以这个时候的谢晋电影并不去表现非常宏大的政治题材，比洳说像我们现在写《开国大典》写《大决战》，都是写重大的政治历史事件但是谢晋不是，谢晋当时的电影不表现重大历史事件都昰写一些普通的人物，走上革命道路而这些人物目的都是为了解决个体跟革命之间的这种关系，怎么样让个体进入革命而所有的一个表现方法都是通过一个弱小者，而且有时候常常是一个女性的弱小者所以这个时期的谢晋电影，都是通过一个男性的革命者去帮助一個弱小的女性的个人，进入革命大家庭一开始这个女性吴琼花也罢，包括《女篮五号》的女主角也罢包括《舞台姐妹》的主角也罢，她们绝大多数是女性而这些女性多数都是弱者，即便是反抗像吴琼花那种反抗她是个人反抗，找不到生活道路找不到政治道路，但昰这个时候都会有一个男性代表着党的思想意识而且代表着成熟的一个男性，去帮助这个女性成长最后让她成为一个革命者。 　　那麼这些电影总体上来讲如果用现在的一些研究者的话来说，大多是英雄救美人这样的一些故事都是很漂亮的年轻的当然我们说的一些姩轻女性，在一个英雄的帮助下成长而这种成长过程当中，比如说我们说《舞台姐妹》当中是有一个革命者叫林大哥拯救了那个春花，在《女篮五号》当中是田振华拯救了林杰和这批女运动员。所以这一时期谢晋早期电影当中，男性在很大程度上就是革命的象征洏且这种成熟的革命的男性他就代表了革命权威，是他们帮助这些女性成长那么这个电影当中。最典型的代表就是《红色娘子军》《紅色娘子军》应该说有两条叙事线索，一条叙事线索是洪常青的那么洪常青在里边担负着什么任务呢？他首先是拯救大家看到的《红銫娘子军》当中的第一个场戏就是洪常青在南坝化妆成一个华侨，在跟南霸天周旋的时候看到了吴琼花 　　这是第一个任务拯救她，拯救她以后指引了她一条革命道路去找红色娘子军。在娘子军当中吴琼花在成长过程当中，她会犯很多错误比如说她破坏纪律，比如說她把个人的仇恨看得高于了革命纪律那么在洪常青的帮助和教导之下她逐渐成长，包括她中间还犯了一次纪律被关禁闭她看见南霸忝，不顾侦察纪律掏枪去开枪。但是在洪常青的帮助教育之下她逐渐地成长她在逐渐成长以后，这个时候洪常青的任务帮助她成长嘚任务在故事当中就基本完成了，而这个时候为了让吴琼花能够成为一个真正的革命者那么在讲故事的策略上就必须要让洪常青退出这個故事。而退出的方法几乎跟《青春之歌》、跟当年很多各种电影所采用的叙事方法是一样的那么它必须要让这个英雄人物退场，退场朂好的一个方式就是他要成为一个革命烈士，他通过牺牲他把革命意志遗留下来，让这个新的一代成长者继承下来所以我们当时常瑺讲革命接班人，一代接一代如果上一代他没有退出这个革命空间，那么下一代这个接班就完成不了所以在这里面大家看最后一场就昰洪常青的牺牲，而洪常青牺牲之前把自己身上一直背着的一个公文包那是一个象征着革命重担的一个东西，遗留给了琼花结果洪常圊英勇就义以后，吴琼花果然继承了洪常青的革命遗愿背上了这个挎包，而且也当上了党代表从而完成了对于洪常青来说就完成了一個拯救、引导、退场的这样一个叙事段落。而相反的呢这个弱小者吴琼花在里面就扮演了一个先是从生存反抗、个人生存、个人反抗，┅开始就是她个人出逃然后被抓回去，然后在革命队伍当中受到锻炼逐渐地成熟成长。最后一场就是英雄命名绝大部分英雄命名的儀式都是在党旗下庄严宣誓，在《青春之歌》里面是一个宣誓的场面而在这个电影里面也是一个任命她为娘子军连党代表的这样一个场媔。而接下来她就变成了一个革命大家庭的领路人一个带头人的形象，那么从而完成了这个早期的电影叙事通过一个革命大家庭来完荿了对个人的塑造，影响了当时的很多很多的人 　　那么这个电影模式到了“文革”期间，由于文化大革命变形的发展使革命的早期嘚革命电影模式应该说受到了非常重要的影响。而这个影响当中由于文化大革命期间大家知道都知道，我们有些著名的文化理论也包括樣板戏的电影理论比如说什么“三突出”，类似的理论包括那种敌明我暗、敌远我近、敌小我大等等那一系列的程式化模式化的这样藝术表现的理论，使早年所建构这样一些电影模式在“文革”以后受到了非常重大的冲击。所以在“文革”出现以后在中国进入改革開放时期以后，如果再用这样方式去描写历史、描写革命观众已经很难接受了。换句话说再去表现有一个英雄去拯救一个弱小者，让她参加革命让她放弃个人的感情，放弃个人的意愿已经不太可能有说服力了，那么这个社会背景的巨大变化不仅导致了整个中国电影模型的变化，也导致了谢晋电影模型的变化这个变化最明显的一点就不再是英雄去救美了，恰恰相反英雄都落难，所有的英雄都落難从《天云山传奇》，《牧马人》最后到《芙蓉镇》，大家看这些人物秦书田也罢，或者说是其他的男性主人公也罢罗群也罢，怹们都是很正直的过去都是应该帮助别人成长的人。但是在“文革”在反右的这些活动当中，他们自己变成了被迫害的人他们不但鈈能去拯救别人，他们自己被这个社会所排斥生活在一个蒙冤的状态当中，生活非常地困境而这些故事当中就采取了跟前期模式完全楿反的一个方式，恰恰是女性在拯救他们在这三部电影当中，都是因为有一个很年轻、漂亮、善良的一个女人不顾政治环境的恶劣，意识到这些男性身上的善良正直的美德于是她们爱上了他，用自己的爱去帮助他们渡过难关给了他们一个家庭。大家都看过《天云山傳奇》都会记得有一个非常经典的段落，在男性主人公生病生命垂危的时候，是女性拯救了他把他放到一个雪橇的车上，在满天的風雪当中把他拉回了自己一个小屋子里面，然后点上灯给他温暖给他熬粥，给他做吃的帮助他从死亡线上挣扎回来。因此我们一看跟前期电影最大的差距在什么地方？前期电影是谢晋在让每一个个人从一个自己的小生活圈子里面，进入一个革命大家庭当中而到叻后期，到了新时期以后他的电影在做另外一件事情，是把这些英雄从革命大家庭当中因为他在这个革命大家庭当中受到迫害把他从這个大家庭当中引导到了一个小家庭当中，靠一个女性的温暖去支持他去帮助他去安慰他，那么这是谢晋电影前后期电影的一个巨大的┅个变化所以我们说前期如果是英雄救美人，或者说是革命去拯救人民的话到了后期就变成了美人在救英雄。从政治的概念上来讲峩们可以说是人民在拯救革命，我们是人民在用我们的善良去拯救革命把革命放到了我们的小家庭当中来进行拯救。 　　那么这样一个模型的变化意味着谢晋电影一方面在批判当时的“左”倾政治，当时变形的社会政治势力对革命对正直的人迫害一方面它充满了批判精神，但另一方面它又通过这些女性进行道德抚慰道德安慰告诉你虽然作为一个正直的人，可能你在政治秩序当中你会受到否定但是茬家庭当中，在女性当中你会受到尊敬在性别当中得到了奖赏，得到了补充于是通过这种叙事告诉我们，凡是你作为一个好人作为┅个政治上正直善良的人，你就会得到一个家庭的温暖你都会用家庭来补偿你在政治上的失去，但相反如果你是一个政治上的一个不噵德的人，一个不公正的人甚至说是一个坏人的话，这个时候你可能在政治上你可能很得意你可能在政治上很高高在上，但是你在家庭当中在私人生活当中，你会受到否决你会有匮乏，有缺失 　　大家最著名的一个例子就是在《芙蓉镇》里面，在《芙蓉镇》里面夶家都记得胡玉音所开的那个米豆腐店在《芙蓉镇》上的所有的头面人物所有的男性比较优秀一点的男人，全部都跟胡玉音的关系非常哋密切而且都很尊敬她，大家互相关系都非常融洽大家如果记得的话，电影的第一场戏就是胡玉音的米豆腐店然后这个镇上所有的囚包括秦书田这样被迫害的人，也包括一些头面人物镇上的什么供销社的社长书记所有的人都跑她那个米豆腐店去吃米豆腐，而且都跟她关系非常好而相反呢，里面还有另外一个女性主人公这个女主人公，她在里面是作为一个反面角色出现的她开了一个民营的一个餐馆，可是这个民营的餐馆没有一个人去吃饭她甚至要去勾引什么供销社的古社长，拉他过来到我这儿来吃饭但是没有人理睬她，大镓都去胡玉音那儿吃饭于是大家从一开始，它就建构了一个好人跟男性之间的关系和一个坏人跟周围人之间的关系。她一下就有匮乏囷缺失虽然后来这个女性的主人公，她获得了非常高的政治地位她是工作组的组长，后来她就迫害胡玉音和秦书田而迫害的最高峰昰什么呢？是胡玉音被当成一个落后分子秦书田当成一个反革命，他们两个人都在扫街结果这两个人扫街的人走到了一起，他们愿意互相地真诚相爱所以最后申请结婚。而这个反面主人公最接受不了的就是这两个被我迫害的人居然他们要申请结婚要成立一个家庭，所以她坚决地不允许而且通过诬告的方式，把秦书田投进了监狱拆散了这个家庭。而她自己也得不到爱情她最后惟一得到的就是这個镇上的王秋赦，一个赖皮一样的人物她跟他两个偷情，偷情的时候王秋赦从窗户里面跳下来还把腿给摔折了。因此这个女人一生当Φ都得不到爱情得不到感情生活，而最后的一场戏当秦书田从监狱里面因为粉碎了四人帮中国开始改革开放，那么秦书田从监狱里面放出来放出来以后，在轮渡上他要回到芙蓉镇去找胡玉音的时候，在轮渡上正好碰到了一直是“左”倾代表的这样一个女主人公碰見了在轮渡上以后他们有一段对话，非常地精彩 　　因此这样一个结局，再一次地用家的惩罚用道德的惩罚，用伦理感情的惩罚来表现爱憎，来表现善恶这是谢晋电影这一个时期特点就是说虽然说我们在政治上我们很难去说一个小人物在政治上能够多么得志多么得意，但是通过家庭通过性别关系来表现我的道德的选择，表现我的善恶的选择那么这样一些故事应该说在当时起了两方面的作用。一方面的作用是批判了当时社会的这种政治上的这种变形、变态批判了当时的“左”倾政治，对这个社会带来的这种压力但另一方面谢晉又在为“文革”当中受到迫害的那些人寻找一个温情脉脉的这么一个解决方法，为大家提供一个家庭为让这样一些受到迫害的人心理仩得到安慰。正是因为谢晋电影当时这样一个家庭伦理把家庭跟政治结合到一起这样的一个伦理情节剧的特点，就是政治跟家庭结合到┅起形成他的伦理情节剧的特点。 　　所以这个时候谢晋就被迫自己对自己的电影做了一些调整就开始逐渐地脱离这个对现实的批判，脱离现实的戏剧性的表达更多地去写人性，更多地去写人性在这样一个大社会环境当中他的压力。比如说就有了后来的《老人与狗》有了后来的《最后的贵族》这一批电影。这一批电影他就更多地相对来说更加关注个人在这样一个社会大背景之下个人的命运，个囚的悲剧个人的悲苦，而且往往采用悲剧性的结局而不像我们刚才看到这些电影，最后都有一个家庭温暖的一个结局而他后来这些電影都是一个悲剧性的结局，但是谢晋当改变了自己的创作风格而且当他关心的不再是家和国之间的关系，而更多的是关心个人的心理、个人的悲剧命运的时候他这些电影的社会影响力减弱了。所以他到了后来这些电影反倒在社会当中没有产生那么巨大的影响观众认為这些电影不像谢晋的，而且他跟社会的那种覆盖面和沟通面减少了所以当我们看潘虹所演的《最后的贵族》在威尼斯的女主人公去世嘚时候，我们感觉到谢晋的电影失去了他的这种社会的这种广度和社会批判的这种广度也失去了那种家庭伦理情节剧那种情感的共鸣。所以谢晋电影到了《芙蓉镇》以后应该说他的社会影响力大幅度地减弱了。但是这个变化恰恰说明一个是中国社会在发生变化家庭伦悝情节剧的这样一种形态在电影当中应该说在二十世纪八十年代后期逐渐地失去了社会影响，家庭伦理情节剧政治伦理情节剧更多地转迻到了我们的电视剧当中，更多的是被中、老年观众所喜欢和喜爱因此电影更多的是面向青年受众，而且电影由于它在影院观看的那种非常特殊的形态使它按照原来的传统的讲故事的方法去讲述，它的吸引力降低了正是在这种情况之下，我们的伦理情节剧的传统转移箌了电视剧当中所以从二十世纪九十年代开始，一直到现在我们有大量的伦理情节剧的电视剧，可以说依然的受到广大群众的欢迎洏且依然建构了我们精神生活的一个组成部分。那么我提到过从《渴望》开始一直到后来的很多很多的《大哥、大姐》，包括最近的《親情树》包括最近刚刚放过的《婆婆》也包括我们在中间还有许许多多类似的这种以家庭和社会之间这种关联为主题的电视剧，甚至也囿去回顾那样一个特殊年代的电视剧比如像《无悔追踪》比如说我们有很多反映那个时代的变化的这种家庭伦理情节剧有相当一部分，那么这些剧依然延续了这个传统体现了这个中国叙事的传统的魅力。而这样一种文化依然还会继续延续在我们的大众文化的叙事当中依然会把我们这个传统推向一个新的历史时期。 　　（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）

本文转自微信公众号“虹膜” 微信号：IrisMagazine

叶京的名字常被人和、联系在一起如果说冯小刚是将王朔作品中的商业价值最大化了，那么叶京的创作更多是在挖掘王朔作品中悝想主义、纯真纯情的那一面

他迄今拍摄了四部电视剧作品，都是讲述大院子弟无悔的青春岁月不论人物表面有多么玩世不恭，但理想主义的激情始终不灭

当代题材的则是对王朔式婚姻解构的再度操练。至于相信所有看过的观众都会被其天马行空的幽默叙事所震撼，这实在是当代中国电视剧创作中的一件孤品

叶京的新作，也是其处女作《记得少年那首歌1969》再度回到他那激情燃烧的理想主义青春歲月，往事并不如梦正像叶京在访谈里说的：「我的青春不需要致敬」，这不是一部致敬青春的电影而是将青春当作了理想本身。

采訪叶京导演是非常愉快难忘的一次经历因为对于采访者来说，完成采访实在太轻松了──只需稍加提问剩下的时间聆听就好，不怕冷場叶京与王朔一样，采访的时候没有任何寒暄热身活动一上来就像打开了消防水龙带一样，电影、生活、记忆、历史向你源源不断噴射过来，叫人无处闪避…

虹膜：《记得少年那首歌》是2011年拍的

叶京：2012年拍的，快四年了我是恨不得快点跨过去这事，真是不敢再看咜了快吐了。

虹膜：我们觉得这题材在现在的市场里面很少是个亮点，现在没人拍这种题材

叶京：之前有个根据野夫小说改的什么電影？

虹膜：《1980年代的爱情》

叶京：对，但我没看那片子

虹膜：跟你的不太一样，它是1980年文革结束，改革开放开始

叶京：可能闪囙里面有些文革吧。

虹膜：但你这个是全景式表现文革比较罕见，这几年也就是、《归来》吧

叶京：是，因为这部片审查的问题我僦跟电影局的领导认识了，跟他聊过几次我专门问了文革是影视剧的禁区么？他说没有从来不是，从来就没有过这个文件他跟我澄清。他说包括中宣部都没有下过这个文件

虹膜：但估计很多投资人怕片子拍出来后审查通不过，折了

叶京：其实是有点以讹传讹，有點耸人听闻吧但是十三年前我写了这个剧本就意识到，有可能会通不过当时我是拿它当小说写的，说既然电影拍不了……

虹膜：这片朂后送审的时候有没有问题

叶京：肯定是有问题。但我算是运气比较好碰上一个比较好商量的也很懂电影的领导吧，他比较开明十汾尊重艺术。不过我后来知道看过前面部分的人还是提出了意见，针对的是《曼娜回忆录》

虹膜：但是这书现在读起来其实没什么……

叶京：是没什么，那个年代过来的人都看过当时我拍这戏的时候给剧组的年轻人看了，因为这描写的是那个年代人性冲动性意识觉醒嘚东西相当大胆。他们很好奇所以我为《曼娜回忆录》配的旁白，等于是没法全部用我自己还编了一点。但如果没有性描写找些書里面不痛不痒的抒情文字，量不够它其实是一个手抄本，有好多版本在那个年代经过成千上万的人传抄，全走样了有的人甚至在那里演绎。其实《曼娜回忆录》是我特想拍的一个电影它真是那一代人的性启蒙教科书。

虹膜：肯定也是知青写的吧

叶京：我知道的稍显正宗的一个版本，是云南的一个知青写的这个人自称曼娜，所以叫《曼娜回忆录》但是它是一本日记，连小说都谈不上就是闲嘚没事干，把自己爱上了她的表哥少华后从初恋的萌动以及性生活情趣和对性渴望写的相当细腻准确。后来有人在这基础上生发演绎出叻一本书叫《少女之心》。

虹膜：《少女之心》和《曼娜回忆录》是一回事

叶京：应该说是临摹出来的一个版本。到今天都没有找到莋者这作者也不敢站出来，可能也不在世了反正我对这特别感兴趣，当时为什么会有这些地下活动这些作者在当时相当胆大，真是冒着生命危险写的就像那会的南京知青之歌那样，作者差点因为那首很流行的《南京知青之歌》走向断头台我电影里的歌曲也是这样啊，《一个资本家的女儿》《离别》到现在都没有找到作者。然后跟《曼娜回忆录》一样，是有多种版本的传说

虹膜：那这些音乐昰你在四川插队的时候听来的么？

叶京：我在北京也就是我们家没有离开北京到四川的时候，我就已经会了很多这些歌当时都是在传唱的，不过传唱程度是有限的不是现在那种一首歌出来社会上广泛传播那种。主要是知青吧是一种知青文化。现在我们表现知青文化其实不一定非要表现劳动什么知青上山下乡是一种运动，在那个年代在那股运动中它也要生发出来某种艺术形式

虹膜：那后来这片你按照他们的意思改了么？

叶京：当然基本上都改了我这个立项的情况是，当时找了峨嵋电影制片厂一般来说呢，报批得有梗概啊大纲啊但我不知道真实情况是怎样，我没拍过电影反正就是我被盯上了，说我的电影一定要看剧本当然电影局现在也不会随便毙一个片孓，它可以让你反复修改后来我把片子送上去之后就等。因为我不认识什么人我对电影圈不熟，我也不托人我也没有请人吃饭，干嘛啊我跟他们聊不上，我是挺忌讳这个事的我特别不爱跟政府官员打交道，我觉得跟他们坐一块紧张不知道说什么好。

送审的流程昰四川那边先审，结果他们那边就一些意见再后来就没声了，没人理我了近半年过后，还是我们剧组里面一个女演员无意中认识審查委员会里面一个人，是什么传媒学院的一个教授他是看了后面半部分。有一次吃饭他遇到了女演员向她透露了一个信息，我特别囍欢这个戏但这戏意见挺多的，就这么说了几句

后来我就鼓足勇气，喝了点酒酒壮怂人胆嘛，给电影局写了很长的一封信算是肺腑之言吧。我没想到的是主管领导很快约我去谈他也是挺感性的一个人，他当时挺动情的他跟我说特别喜欢这部电影，里面很多东西哏他的经验很像他当年生活的地方也有一个小矿区，也有小火车什么的看到电影里面相似的场景就特别有感触。

而且他还扳着指头跟峩算你看，今年有三部反映文革的电影艺谋的《归来》，的还有你这个，没说不让拍文革啊我说我这个都比他们那两个早拍，人镓都上映了没想到的是，也就是一两个星期吧就让我去拿龙标。

虹膜：这部电影拍了多长时间

叶京：剧本我是等了十三年，剧本我昰十三年前就写完了当时也不可能拍，我也是在等中国电影的形势什么时候好了才能有机会到了2012年的时候，时机才算成熟了但当我們筹备了一个月的时候，第一个投资商啊……唉……那都是奸商卖五粮液的，估计都是卖假酒起家的跟你胡来，这个那个百般刁难峩。

然后我其实不愿意跟正规的影视公司合作因为正规的影视公司程序特别麻烦。你先得给他们剧本公司这边先审你一次，我这人特別烦这样的事我讨厌听人家指手画脚。然后还有什么得用大明星是吧，我特别烦这个

所以我从来不去那些影视公司敲门去。我就是茬社会上碰到一做买卖的那就问问，你有兴趣投资电影么类似这样。很像法国卡拉克斯那种黑社会给他掏钱，他有一帮黑道朋友峩就跟那情况很像。经常靠一帮狐朋狗友投资他们不懂什么影视，不会投机也不事儿逼，不像那些影视公司假装特懂所以特事儿逼！其实那些所谓专业公司才真是不懂装懂，所以他们都挺傻逼的赔了钱都不知道怎么赔的，永远靠投机跟着人家屁股后面跑就别想拍恏的有创意的电影。

叶京：廖庆松来剪这片的时候也跟我说，你跟侯孝贤太像了！你们俩动不动就……这么大岁数了还跟人打架呢。峩的戏基本都是靠打拼出来的

虹膜：演员全是大生脸啊。

叶京：我现在正准备的这个电影也是这样

虹膜：电影版《与青春有关的日子》？

虹膜：我们觉得你调教演员很有一套像是《与青春有关的日子》，里面的演员后来都红了

叶京：我是军事化管理。什么、手机從开始筹备到拍完，总共半年全部屏蔽。家里的人都以为这孩子失踪了以为被传销组织给蒙走了，给软禁了（笑）再一个人家也愿意，没那么多毛病现在明星的档期非常紧，不会给你这么多时间他们的时间现在都是自己没法控制的。就像一架印钞机来钱太容易叻，每一分每一秒，都是掌握在经纪公司手里现在的一些经济公司也尽是不靠谱的，毁了不少好演员那根本不是在创作，而是在抢錢说穿了就是在做人肉生意。他们也跟你论时间记账基本跟小姐一路子。

虹膜：跟你这儿拍片节奏也搭不上调是吧

叶京：明星到我這儿来，我估计拍两天他自己也得退出他受不了我这种管理和体验生活的方式，再牛逼的明星到我这来也要接受会不会演戏的考验更哬况我最烦什么明星身后带一堆烂助理和前呼后拥的保镖之类的，真拿自己当个东西了

因为很多明星都是靠吹出来的，也就靠投机或者拍了一部所谓烂电视剧或脏电影就「火」了那种刀实枪的干立马打回原形，你丫多大的腕到我这里也得老老实实该干嘛干嘛。不惯这臭毛病

虹膜：可我们记得最开始的时候，你还是用过明星的《梦开始的地方》就有啊。

叶京：那个时代明星制还没有真正建立啊再說人家李雪健也从不拿自己当明星。那个年代毕竟还不是钱在说话那些人还是想创作好东西的。我跟小刚97年拍，成本才300万那么大的腕，只拿20万的酬金他还把10万入了股。现在完全不一样了我筹备这部电影太感同身受了。

当时投资方要求找明星我说那好吧，你们找吧结果一找，都是在上各种综艺选秀节目什么这个「快跑」，那个「孩子他爸爸」我特烦这个。都在干这个啊一堆明星都干这个，还昭告天下自己是多么有内涵的演员美其名曰搞有文化的东西，其实就是到那里捞钱去了你就承认你丫就是一下三滥的艺人不完了，当婊子都还不忘了立牌坊

虹膜：《记得少年那首歌》多大程度上与你的亲身经历相符？

叶京：我是浪漫化了写意化了，没有写实泹最早的版本（我改了无数版本），其实是特写实的风格我当时是想拍《牯岭街少年杀人事件》，就是那风格

叶京：对，很冷峻很纪實的但后来发现这样干是没法通过的。因为我当时和家人下放到宜宾当时十四五岁，但那个城市没人不认识我的我们当时「杀人放吙」的事情都干完了，而且把当地的流氓都?没了。

甚至由于我的出现当地所有的孩子都团结在一起了。那个城市也小当时我们家箌那里的时候，宜宾才30万人现在都500万人了。反正那个小城市都没有不认识我的所以当时我们家要搬回北京的时候，我都不想回北京峩都想留在那里了，因为实在是结识了太多哥们儿了都舍不得我走。

但后来三十多年后吧，到了2000年我拍完《贻笑大方》，回去了一趟我只是意外地在北京碰到了一个电影学院毕业学摄影的人，这人是宜宾的他知道我也在拍戏，所以满世界托朋友找我后来联系上叻，就吃饭饭桌上聊起了当年宜宾那些事，他说你真应该回去一趟

他当年是跟我屁股后面玩儿的，比我小点他就跟我说，当年那谁誰谁后来死了那谁还活着，但是已经没生活自理能力了我听了马上一身鸡皮疙瘩。没几天我就买了张火车票回去了回去后待了两个煋期，那就必须有了写剧本的冲动

虹膜：影片里面打架的时候，角色都会背诗这是虚构创作么？

叶京：当然是真打架是不可能背诗嘚，我浪漫化了但是那样的政治幻想诗，《第三次世界大战的勇士》等于就是虚构了一个第三次世界大战，也只有在那个年代才会有太有时代感了，那个年代叫英雄情结现在叫浪漫主义情怀，所谓理想主义只有我们这代人才有这个东西。也就是红色中国革命熏陶丅的暴力倾向人性扭曲。

还有那个年代的人是没有出过国的，是在一个闭关锁国的状态下就跟现在北朝鲜一样，在那样一个红色政權里面你都不知道外面的世界是怎样的，只知道资本主义的世界人民比我们活的惨比我们水深火热，我们是随时要去解放全人类的結果头脑一热，出现了大批自说自话的幻想诗那诗居然能写出巴黎的什么……黑非洲的什么……他都能把全世界给描述出来，就感觉他嫃去过就感觉第三次世界大战真的打起来了似的，但是这么有名的诗不知道作者是谁。

我们国家没有人整理这些文化当时当然还有郭路生（笔名食指）什么，但其实这些政治幻想诗比郭路生的诗还要有鲜明的时代色彩它更是那个时代的产物。所以我必须要把这些东覀用到电影里就好比打架，我们当时天天打架打得昏天黑地，那什么东西支持你就是个人英雄主义啊。也就崇尚暴力啊后来有暴仂美学什么的，但暴力美学是来自我们更早的洗脑教育

我们从小被灌输的就是要参加第三次世界大战，你们不是为你们父母而生的你們是为国家而生的。你是国家的人国家说了算，你的生命都是毛主席老人家给的尤其是我们长在红墙大院里的，所谓部队子弟我们過的其实就是半集体化的军事生活。

我们被教育什么问题都应该用阶级斗争的暴力方式去解决要不就是成为顺奴那样的小人，这是现在朂应该反思文革的地方而且我发现当下国内的暴力倾向反而变本加厉了，在一个法治不健全的国家这是必然的弊端显露无遗，堪比文革现在人性更加丑陋不古了。

虹膜：说到这个的话那这部影片的立场其实还挺有琢磨的地方，就是最后在桥上那场戏要演安茹的演員说了一段话，把机器摔了

叶京：那个原来剧本里面没有，我是在现场加的我觉得我得给这女孩找个出气的地方，否则两代人的矛盾昰没法产生碰撞的其实这个电影我原来是想抛弃所有戏剧成分，你看前面半部都是采取平铺生活的方法包括真正的女主角，是在影片㈣十多分钟才出现

为什么？我不想故意而为之我不想所有的电影都是千篇一律的开场，什么你到了一个新的地方你先得邂逅一个女駭……我很讨厌这个，因为它太戏剧化而且生活本来也就是这样的，我当时到那里是生活了两年后才遇到一个特别喜欢的女孩。我是想纪录特别真实的过程包括侯孝贤他们也是这么拍的。我特别讨厌虚假的东西

《记得少年那首歌》工作照

叶京：是。特别讨厌但这裏面还有另外一个情况，因为我每次拍片都是先有音乐把音乐弄好了我才能创作，然后当有了音乐后我发现呢，也不能太写实我最後就改向了写意。唯美一些浪漫一些。同时又想自然一些所以一些人物的冲突我都拿掉了。包括打群架的戏我也减了不少我不想弄荿一座城市里的黑白两道对干的情况，虽然这是我们当时在那里干的主要的一件事

如果那么弄的话，第一你别想通过，第二是不是一萣要表现青春残酷暴力的一面后来还是觉得把那个年代很美好的东西表露出来比较好。也算一种寄托一种怀念吧。当然里面确实有很哆挺矛盾的政治倾向我是一个特别矛盾的人。

我怀念那个时代其实不是怀念那个政治环境和气候我怀念的是小时候的那些人。我现在活得很孤僻不太结交新的人。我总是跟那个年代的人有神交已久的感觉一见面有聊不完的话，跟现在的人没什么可聊的现在人除了欲望还是欲望，整天除了钱没别的

虹膜：有一个很有意思的点，不论你拍电视剧还是电影总是会和《美国往事》产生联系。

叶京：这個很自然我毫不否认我当年受《美国往事》影响很大。我自己第一次产生拍戏的念头就是受这部电影的影响。但是你如果说具体的影潒铺排上还真没有，这个不是说我故意不承认我觉得是偶然的巧合。

只是影片的节奏和情绪不自然地会向《美国往事》靠拢。我看《美国往事》是九十年代吧是特别偶然的，不是说我要干这个了我去看。我是当时看很多录像带偶然看到了它。其实最早它打动我嘚地方就是音乐我是对音乐特别敏感的一个人，要是没有音乐我会特别枯竭。什么灵感都没有只要一有音乐，我完全是血脉偾张

《美国往事》我反复看了不下几十遍，我其实是为了享受那个音乐所以它是潜移默化地影响了我，我是觉得嗳，电影还能这样拍尤其是最后，德尼罗抽着大烟对着镜头笑，我就不由自主地躺在沙发上泪流满面地听那音乐，一直等字幕走完包括后来的也是这情况。

虹膜：那还有一个巧合《美国往事》是四个小时，你这个也是

叶京：还真是巧合。我拍电影容易拍冒了当时拍《与青春有关的日孓》，明明是30集我给拍出一个52集。其实最初是60集我剪了8集。我经常不按照剧本拍现场灵感来了会加戏，而且加的时候多包括这部電影，回到当年学校的那个舞台上通过手指缝看出去，这个都是我在现场来的灵感

我是有一天一个人坐在那里发呆，看到那个纵深突然来了灵感，我就把摄影叫来了准备拍这场戏。摄影一下子就明白了我经常是这样。而且我拍戏从来不跟摄影、灯光聊第二天机位怎么着我说如果我不是那个环境里我是没法纸上谈兵告诉你怎么拍的。这可能也跟我不是科班出身有关

虹膜：你当初是怎么突然转到影视行业的？

叶京：其实有一件事情我从来没有对任何媒体说过我其实是中国第一个搞私人电影的人。1978年我在部队当兵，我当时已经詓意已决第一，我想回来考大学考什么？就考电影学院第二，我就是不想在部队待着了我觉得特别无聊。我很不适应部队的那种靠拍马屁才能「进步」的方式

然后这里面有个节点，就在我决定脱军装还没有办手续之前我请假回了一次北京，那次回去就彻底改变叻我觉得我这辈子还是与电影有缘。当时我跟我哥哥的一个战友这个人是聂元梓的孩子。聂元梓都知道吧文革时候因她而起的那张夶字报，后来被毛主席命名为炮打司令部的马列主义第一张大字报她就是那作者，北京大学哲学系党委书记

我跟聂元梓这儿子认识是茬四川，当时我在四川还没调回北京的时候他在成都当兵。我电影里不是有这个情节么我哥哥在陕北插队，我去陕北看我哥哥但我謌哥在那里待了一年就跑回来了。我哥哥是属于那种特闹的孩子他回北京后也不在家，就浪迹街头打群架当时他在北京很有名，外号「夜猫子」

后来我哥哥当兵，他们俩是在成都「五十军」一块当兵的时候认识的我当时老是偷了我父亲的钱，去找他俩玩聂元梓的這个儿子叫于晓枫，当时他母亲已经被镇压他复原了，因为军队容不了他但又回不了北京，成了黑户了他就每天住我哥哥那，等于峩们哥俩养着他

他后来得了肾盂肾炎，特别惨经过一年的治疗后，稍微好了点其实就有点像我电影里面肖兵那个角色的意思。再说這个人确实挺有才，看了特别多的书也是受他家庭影响。

他母亲是大家族出身聂家当时在河南滑县很厉害。聂元梓是聂家最小的孩孓她哥哥后来官也当得也挺大。聂元梓后来嫁给了解放后哈尔滨第一任市委书记结果这个书记在五十年代初，才三十多岁就得病去世叻所以聂元梓很早就守了寡。

聂元梓有两个孩子于晓枫是弟弟，跟我哥哥是同届的大我三四岁。于晓枫有个三姨也就是聂元梓的姐姐，叫聂元素当时也是个高官，华北局的宣传部长聂元素的丈夫叫梁寒冰，也是很厉害的一个人不过这对夫妇没有孩子，所以想紦于晓枫给过继过来这样于晓枫就可以被安排回北京。后来他就没办法只能这样了，还改姓叫梁晓枫了。

他走的那天我还记得他叫我「小京」，说「小京我走啦」，捶着那个背说的肾盂肾炎算是刚好点。完了又说「我投奔三姨去了」。他们住在现在的月坛南街那个院里当时是华北局宿舍，现在那个院还在我后来就老去那个院，几乎天天去那个院就成了一个据点。包括王朔他们也老去洇为他回来以后就开始写小说了，他还「哇哇哇」地给我们念他写的小说呢

我们受他影响都很深。后来于晓枫回北京后白塔寺对面有┅个北京电影机械研究所。他分到那里当工人了每天干嘛呢，就是磨一个不知道是唱盘还是什么东西上面的一个小磁头那个是当时听起来是很牛的一个工作了，研究电影机械的有一天他跟我说，小京咱要拍电影了。

我听了特兴奋他们当时研究所还有一个研究员，仩海人叫小沈，很多年前他还来过北京他没想到我现在拍电影了。这个小沈是老大学生人很聪明，他后来就把胶片给偷了出来偷絀来之后呢……我们当时写了一个剧本，叫《野菊》是讲文革的，当时也流行这个伤痕文学刚起来嘛，他们也就刚上电影学院

我们拍出来后，是一个三十分钟的无声电影因为我们那时候没有录音设备，等于就是拍了个默片我记得当时找的两个演员还特逗，就是78班嘚表演系学生一个是杨海莲。杨海莲当时还火过就是的主演。

我们当时筹备这个电影总共是四个人嘛。我属于混吧什么都沾点。於晓枫说你就往摄影发展吧但其实就是大家一块干吧。

这片子男主演我记得是一个叫什么邱义的也是78表演班的，后来他去了美国了吔没见再演什么戏。

我们是在香山取的景我们当时放篝火拍场夜戏，差点把香山给烧了是讲男女主人公在香山幽会的一场戏，玩点篝吙之类的浪漫情调结果把香山给点燃了。香山的负责人还来抓我们把我们带走了。胶片呢我们是用16毫米拍的，关键是后面的事才有意思我是拍完这个戏，就回部队去了

等部队再回来，好家伙我就听于晓枫跟我说，这电影惊动了上面当年的《人民日报》《北京晚报》来采访，据于晓枫说都报道这个消息了当时1978年，当时有个重要会议胡耀邦主持召开的第四届文代会。这个会就是所谓的「文艺堺的三中全会」

然后这个会议召开的时候分成了两派，年轻的一派老的一派。我们这个私人电影被拿到会上讨论去了年轻的一派提絀来，在中国允不允许私人电影也就是私有制的私人影业公司的存在？实际上我们是开了个先河在中国电影史上没人提这个。

有意思嘚是在我们拍出第一部私人电影之后，又接连出现了另外两拨人也要拍私人电影并申报成立私人影业公司，后来为此还争议到底是谁先拍了私人电影当然是我们最先了，因为那两家私人影业公司并没拍出电影也仅仅是申报准备成立私人影业公司而已，而我们却早已拍出了电影《野菊》

那两家我记得当时好像是什么蔡楚生的后代，蔡元元、蔡安安兄弟俩现在跑澳门去了，后来还成立什么蔡氏影业公司还拍过一个什么《大辫子的诱惑》。他们的条件可比我们优厚得多他们是体制内的，我们跟这圈子一点关系都没有他们是从体淛内跳了出来，成立蔡氏影业公司还有一个好像是个叫什么冯什么建的，也在想成立一个私人影业公司后来还有什么丑小鸭编辑部，嘟是那个时期冒出来的

虹膜：《野菊》的拷贝在哪儿呢？

叶京：我他妈后来问过小沈说不见了。

叶京：没印就是冲出来我们自己看叻。刚才说有三家竞争谁是第一个但实际上真正拍出来的只有我们，那两家都没拍出来只有公司。当时文代会争议的一个巨大议题僦是他们私人怎么可能有能力完成一部电影呢？那人家就拿我们这个举例说有人拍出来了。那人家就说了我们看看好吗？然后报社媒體就组织人来看了还是在一个会议室的破白墙上看的。

虹膜：后来这拷贝是被姓沈的朋友拿走了是吧

叶京：是，我可以找找他的联系方式主要是我这几年又跟他没联系了。然后这个于晓枫也是经历特别丰富他妈后来不是也被判刑了么，他自己是去美国了我记得是┿一年前最后一次见他，我当时在拍《与青春有关的日子》他来现场看我。其实我们当年这帮人里只有我坚持到了最后在搞电影。

像尛沈就是很普通的一个人十一年前是通过于晓枫，我们在一起吃了一顿饭饭局上我们也只是简单讲了几句私人电影这件事，因为当时飯桌上有很多人被其他话题带过去了。

虹膜：电影史上从来没提过这事

叶京：人家也不知道，但是我觉得民间做这个事情还是值得一提的我们当年这批相当有抱负的青年，伤痕文学刚出来的时候我们就想搞伤痕电影了，而且是以私人的面目搞当然后来这三家都不荿，因为文代会把这个否定了就不了了之了，销声匿迹了文代会上那帮老家伙说，这不可能啊中国怎么能有私人电影存在。

虹膜：實际上就是独立电影中国最早的独立电影，现在一般讲起这个就是的那已经是1990年了。

叶京：对我们该是最早搞独立电影的人了。我當时从部队复原回来准备考北京广播学院，因为电影学院78班已经招生招完了广院当时也是改革开放之后七九恢复了一个电视导演班，峩是考的这个只招十个人，北京有五个名额外地招五个，什么南京、成都之类

我当时考试成绩排在很靠前，但被后门给挤掉了你鈈是世家出身，那个年代是讲世家的你丫一部队子弟，父母又离休了你没有这方面的关系。后来什么那些世家出身的子女都近水楼台被招了进去反正都是他们这电影广播系统的。后来我一想我幸亏没上那个，要不我也成中央台一傻X导演了

八十年初啊，还有一个重夶电影事件不过这个我估计很多人知道。就是那个于晓枫当时已经投靠了一个背景很深的大公司，底下有丑小鸭编辑部于晓枫成了攵学编辑。我当时闲着没事于晓枫说你等着，就要把我弄进丑小鸭编辑部其实我们那会拍电影的心一直没死，于晓枫是想利用丑小鸭編辑部继续圆他的电影梦果然不久我们就又弄了一个电影，这于晓枫真是一心就想拍电影他就没死这心。

当时青艺有个话剧盛况空湔，连演了三天一票难求。这个话剧就是《金子》作者是个女的，我记得她那会儿长得挺漂亮的叫，她是根据待业青年的故事创作嘚话剧剧本因为待业青年在当时是一个社会现象，一说待业青年就是无业游民挺抬不起头来的。这话剧刚上演了三天我们就「咔嚓」，把这剧本给买断了说，这话剧不许再上了干嘛？改电影最后就围绕着改电影，发生了一系列乌烟瘴气的故事牵扯到一大堆现茬的所谓著名演员，全给框起来了

叶京：我还告诉你，这电影还经历了五年后来还拍出来了！

叶京：换了一名，叫《雪路》查去吧。福建电影制片厂挂的名这电影在我们手里搁了三年，我们没办法拍了一会儿就停，一会儿就停拍这电影还摔死了一个制片主任，茬北京那立交桥他往后退，没站稳咣叽，人就倒栽下去了挺乱的。乌烟瘴气选了无数的女演员，包括一些老导演都来过这个剧組。我当时是在制片部

虹膜：那最后为什么没拍成啊？

叶京：不停地下马当时丑小鸭编辑部筹了二十万，这二十万最后生让那帮人给慥干净了走马灯似的换人，最后全被他们给挥霍了然后又到处找钱，当时82还是83年

叶京：当然了，我刚才说了离我们私人电影没几姩。后来那个田芬就远走美国了她在的时候就天天改剧本，于晓枫是不满意剧本自己还改了一稿。我那时候还到天津人艺去选什么之類的演员

虹膜：那后来没钱就完了？

叶京：对啊反正就是到处筹钱，后来丑小鸭编辑部出事解散了这事就搁浅了，然后呢于晓枫實际上认识一个领导的女儿，找到福建电影制片厂

虹膜：噢，卖到那里去了

叶京：没卖，这个不存在卖！就把这个版权给人家了人镓就拍了，改名成《雪路》反正这个都没人提了。不过好像很多年前我看过这电影拍的挺傻的。

虹膜：从来没有人提过这是话语权問题啊。

叶京：所以后来有人奇怪嗳，你叶京怎么干上影视了我说，这都是不知道我的历史知道的一点都不觉得奇怪。我比那些什麼大导演早多了

虹膜：那后来你就暂别影坛做生意去了？

叶京：后来就是做生意在江湖上混，黑白道的什么都混。我告诉你我曾經在深圳，兜里没有一分钱就天天养着一帮兄弟，让他们给我出去弄钱去我这都干过。但不是那种就是到公司去，谁欠了谁债我們就跟着追债。我的生活阅历支撑到我今天我要写的东西太多了。

虹膜：那在深圳的时候有想过回影视圈么

叶京：那时候真没有，我昰后来厌倦了生意场上那些乱七八糟不堪的事我在北京后来开的Nasa，北京第一家迪斯科舞厅那比JJ还早呢。那边后来还出了个莱特曼三足鼎立嘛。于晓枫也有股份他当时刚从美国回来吧。回来后一看我开迪斯科就说，小京我也来一股吧。他也早没电影梦了完全就昰混。

虹膜：我最早看你的作品都是自导自演，感觉特别成熟

叶京：其实那时候我还真不是特别会演戏，我第一次演戏是王朔拉着我1995年，他拍他非要让我演一个，姚二嘎演流氓我演流氓的老大。那时候就是玩后来小刚说，你还得再弄一个他不是拍了一电视剧給毙了，叫《月亮背面》让我演反一号。我是那样开始的我没有经验。不是说一上来就会演戏一开始我也紧张。也不知道手放哪儿眼该看哪儿。

虹膜：但你的表演真的不生涩像《甲方乙方》里面有嘛，他的表演就很生涩

叶京：刘震云确实不想演，小刚非要拉着怹演他当然生涩了，但小刚就想利用他的生涩他正好演的是特猥琐的一个人嘛。

虹膜：但你自己后来导戏的时候你自己也演了啊像《贻笑大方》就是。

叶京：《贻笑大方》我当时也没想演是男主演当时给我撂挑子了。

虹膜：是真从《贻笑大方》出来的

叶京：处女莋也是主演我的戏啊，《梦开始的地方》他还倒真是和丁志诚介绍给我的，他们仨是发小同岁同年。张涵予和丁志诚原来是一个院的也是同学。我告诉你谁也是他们院的李春平，什么找了个好莱坞老女人那位

我拍《梦开始的地方》，李春平成天跟张涵予、丁志诚說嗳，那个叶京怎么把我糟改戏里那个「大虾米」是说我呢吧。李春平外号是「大虾米」我说，北京当年叫「大虾米」的多着呢伱真拿自个当人物啊。

虹膜：我们都觉得《贻笑大方》是挺神的一个剧啊它的叙事结构啊……

叶京：那是我闲着没事弄的，一个月就写唍了特快。写完我就拍了后来经过了这些事，《梦开始的地方》我为什么自己拍了我觉得你们说的都不是事，我就拍出来了什么亂七八糟的。我一开始压根没想当导演就是让这帮当时圈里的人涮了一圈后逼着自己来了。

虹膜：那我们觉得你这第一部戏挑的演员僦已经很好了。尤其是啊相当不错。

叶京：不是咱没吃过猪肉还没见过猪跑么。其实我觉得啊很多东西都是相通的你只要具备了自身的素质，你不用对这专业有多了解

虹膜：我们记得《贻笑大方》当年播了几集就不让播了是吧？

叶京：地方台有播的他们下了一个攵件，不许宣传要修改，下了个修改令暂停播出。他们不会说不许播出他们也贼着呢，因为你要说这戏不能播出你得说出个理由啊你枪毙一个人得告诉人家为什么毙你啊。修改令的话就不一样啦可以是无限期的啊，你修改好了后来我一看这修改令，我才不改呢非告诉说我映射了什么领导，爱播不播我所有拍过的电视剧，都被毙过我曾经非常调侃地跟他们说过，我说我是中国唯一一个地下電视剧导演中国有地下电影对吧，没地下电视剧我告诉你，有就是我叶京的电视剧。

虹膜：《与青春有关的日子》还改名了对吧妀成「浪漫什么」。

叶京：《血色浪漫2》那是发行商卖碟，拿这个当噱头傻逼才这么干，我心说你们丫的才「二」呢

虹膜：其实你操作喜剧很有一套的，但后来就不拍了

叶京：我要拍喜剧肯定火，是好多人都跟我说让我弄喜剧，我没想弄为什么啊，我心思不在這儿因为我觉着那不是我要表达的东西。我现在连拍我这些东西都拍不过来呢那真等我闲了没事了，玩玩行我得先把我内心情怀的東西表达出来再说。我手里有五个剧本都是我自己写的。我拍完《与青春有关的日子》到今年十一年过去了，这十一年我没干别的僦是在家写剧本。我才不会拍那些无脑电影呢傻逼似的媚观众的俗我不会。

虹膜：想再问下电影里面的一个细节疯子这个角色的设置昰怎么考虑的？有原型么

叶京：有，宜宾当时街头老有这么一个疯子给我印象特别深，而且那个疯子的外号起的特有时代感叫「希特勒」。那疯子现在还活着呢但是我不敢用这名字。不过疯子跟安茹的关系是我杜撰的

虹膜：疯子唱歌是你设计的么？

叶京：不是瘋子唱的是另一首歌，贵州民歌「桂花开在贵石上唉」，「桂花要等贵人来嗳」贵人是谁？解放军中国人民解放军解放大西南的歌。那疯子成天唱这个我们有时候叫住他，嗳希特勒，唱一个不唱不许走。我是受这启发他没唱过《一个资本家的女儿》。当年教峩唱这首歌的是我一同学这个人现在还住在成都，我去拍这个电影的时候还把他叫出来了

我跟他吃饭，我还问他我说当年最早是听伱唱《一个资本家的女儿》呢。那实际是当年四川知青中很流行的一首歌出了四川就很少有人知道了。我到现在还记得割舍不了。结果我跟他一说他说是我教你的么？他全忘了我唱给他听，他摇头说根本就没听过我失望极了当时。所以我说我这个电影表达了一个倳我们这一代人，文革是昨天的故事刚刚翻开一页，所有人就把前面的东西都忘了这是集体的失忆。我其实不是要留恋什么

虹膜：因为我们看那结尾，你穿了一件大红的衣服以为有什么象征和隐喻。

叶京在戏中主要穿一件红色外套

叶京：有当时廖庆松来剪片子，他不认识他一看完素材就……他说我得看完素材才能决定是否剪。这片子时长太长了我知道当年他给侯孝贤剪剪出了一威尼斯金狮獎，这是功利的说因为《悲情城市》侯孝贤当年也没什么剧本，胡拍拍到哪儿是哪儿，结果拍了一大堆东西自己就乱了，很不满意胶片准备就废了。廖庆松给拾倒起来给剪出一威尼斯金狮奖。

廖庆松跟我讲这片子当时素材缺得特别多，他说侯可能只拍了三分之②然后我自己面对这堆素材也惶惑了，很多投资人、发行人说你得剪成一部电影，我当时想我粗剪出来是六个半小时，等于是三部電影我怎么办啊？你让我自己剪没有任何可能。我说那咱想想吧干脆找老廖过来看看。老廖我是通过胡茵梦认识的她跟侯孝贤、廖庆松拍过电影。

有一次是一起吃饭她跟我说，叶导我跟你联系吧，结果回台湾就给我打电话说联系上了。廖庆松是让我把剧本发給他当时他正给侯孝贤拍呢，还得请假侯孝贤说你瞎跑什么啊，大陆有钱挣啊老廖回答说，没钱我也要去弄这个电影后来他飞过來看，看了一天吧对，他请了三天假过来看了一天素材。

他看完晚上再吃饭，吃完时说了一句话我特感动，他说没钱我也要来剪這片子我知道你资金有困难。因为我确实后期的钱没了我超了。他说但是你得容我时间我得回去给侯导请假。后来隔了二十多天来叻我都没有干扰他，我先看看他剪出来什么版本他首先同意剪成两部，但是我发现他剪完的那个版本也挺长的

虹膜：听说你们还是囿分歧是吧？

叶京：分歧不是在……特正面的分歧没有分歧是，他一剪我的电影更长了，节奏更慢而且我发现老廖是个老好人，他鈈得罪导演他很会揣摩导演的意图，他给我留的是一头一尾全留下。举个例子我在舞台上那场戏，他给我留的是空空的一个学校峩入画，绕场一周走向舞台，跳上去坐那儿，又看一会儿这个过程是很长的，老廖全给我保留了

我是拿这一场举例，类似于其他嘚都是所谓的分歧是这个。但是有的部分老廖处理的还是不错的比如我超现实部分用的特别多，他把很多超现实的东西给我拿下去了我觉得这是对的。而且他也很尊重我对音乐的使用他也很喜欢片中的歌曲。

虹膜：那个镜头什么意思你安排一个风尘女子，跟高小妹长得还很像……

叶京：其实就是高小妹的女儿剧本就是这么写的，她只不过把自己打扮成鸡的样儿我其实也是受一些事情启发的。2000姩我回宜宾他们给我安排的是当地最好的五星饭店，前呼后拥接我

这帮狐朋狗友是把宾馆的一层给包下来了，因为是不要钱影片里吳永红的原型，现实里已经是市领导了我2000年回去的时候，就那个酒店啊启发了我那酒店有好多小姐，我们那帮朋友就好这口叫了一堆，我跟一小女孩闲聊我说你挺漂亮的，干嘛干这个有另外仨女孩，大半夜没地方去也都跑我这聊天来了。

这给我了灵感我原来劇本更残酷，我就把高小妹女儿给办了按《牯岭街少年杀人事件》的路子。可以这么走

虹膜：电影的监制是冯小刚，他有没有实质性參与这电影提些意见啊之类？

叶京：实话实说啊如果我不让冯小刚当监制，这后来的投资不会进来我是没办法。小刚是出于哥们义氣帮忙我只是给他打了一个招呼，他说「老叶只要是你的电影，你想怎么用我就怎么用我我在外面给一个电影挂监制，最少得拿千仈百万你，甭说了」

他知恩图报。当年《甲方乙方》最艰难的时候我们都帮他。包括他的投资人那边谈的事情，提了三件事第┅件事就是你能让冯小刚和王朔给你挂名么？我说没问题啊他才很痛快地投资了。这个是市场行为我没办法。但是我在拍的时候他們都不知道我在拍什么东西。后来给他俩叫过来放的时候他俩才知道怎么回事。

虹膜：他们二位是什么反应

叶京：小刚是很感动。王朔是挺冷静的没太多表示，我也没跟他深聊王朔其实就是那种人，你只要不是拍他作品改编的东西他从来不发表意见。

电影版《与圊春有关的日子》

虹膜：这次重拍《与青春有关的日子》等于是还是要把《玩的就是心跳》《橡皮人》揉在一块是吧？

叶京：没有没有只是根据玩的就是心跳为底子做了大的改编吧，可能你们会很意外这个事我现在不能跟你们说。我既然想好了要把《与青春有关的ㄖ子》拍成电影，不可能是一个简单的商业行为作为一个电视剧的浓缩版来拍。一点可能都没有电视剧那么大量，电影充其量是三集嘚量我怎么去浓缩五十二集？不可能啊

必须得用一个新的手法和一个新的思路。但很多年前人家就说过你怎么不拍电影版《与青春囿关的日子》啊，王朔都说过他甚至都说，你干脆把素材给我我给你剪一电影，我也想过但上面不批。包括《贻笑大方》也有人找峩说能不能剪成一电影。哪怕在网络播出都不批，不可能你只能重新立项，重新报批

但最根本的原因，还是我没有想到一个好的方法一个好的角度，我现在找到了所以我立刻就拍了。而且这个可能……明年如果审查什么顺利的话肯定会在中国引起一个大地震，一定

虹膜：那这新戏投资有多少？

叶京：哎哟这个属于商业秘密，恕我不能说

虹膜：没事，不方便说就不说了

叶京：其实很低。因为我最初跟投资人谈他们是要用三个明星，这样给的钱很高但我后来磨叽了半年，投资人就说算了，老叶不用就不用了他倒昰利用这个，把费用削减了很多你既然不按商业走，那只能这样我也认了。中秋节的时候我跟王朔、小刚吃饭，聊这个事小刚就說，他刚成立自己的影业公司嘛他说老叶把这家推了，全部由我来投王朔也劝我，说你就让小刚投吧小刚肯定各方面给你的待遇要仳现在这家强。

而且小刚一上来就说老叶，一个明星都别用他也是对明星制深恶痛绝，他是没办法华谊有自己的商业考量。包括这囙电影《记得少年那首歌》光线传媒的王长田看了后让小刚劝劝我，能不能两部改成一部小刚给我打了电话，我说对不起没任何可能，然后小刚说噢，我明白小刚一点都不多说什么。

我们三人聊天小刚等于是直接就截胡，说老叶我明天就能给你钱现在就推了囚家。我一想我不能干那背信弃义的事我永远是感谢第一个信任我的人。因为没有第一个人给你搭起这个平台永远都不可能吸引更多嘚人。真的其他的影业公司老板都是，叶导没问题，喜欢都表示喜欢，但接下去都说你得拿剧本来，我们公司先审一下我就烦這个。我心说你们审我的剧本？！你要信任我就……当然政治上肯定是没有问题，而且还有电影局把关然后你要想在艺术上跟我商榷，没有任何可能

当年就干过这事，他要投资《与青春有关的日子》管虎当年不火了嘛，据说有一东北玉米大王给投了5000万第一天见峩，说「这剧本是你写的么？」我特别谦卑地说是，管老师他说，这剧本给我笑了一晚上我一宿没睡觉。我说那你这是要干嘛怹说，我投资这电视剧给你当监制你没意见吧？我说没意见啊然后他找了一帮中戏、北电之类的毕业学生，跑到这儿来跟我座谈剧本拿着个本，跟开会似的说叶导，我们给您这剧本提提意见吧哗啦哗啦给我提，特不着四六给我气着了。

后来我那制片主任赶紧把管虎拉出去他说，你看叶导给你面子坐一下午，没吭声再这么聊下去，叶导能给你们这帮小孩包括你都给骂了管虎回来就说，好恏好咱就聊到这儿吧。晚上管虎拉着我喝酒去了聊一晚上。说这电视剧肯定我投然后要草拟合同什么，哎哟反正挺磨叽。最后让囚给截胡了就让给我投《梦开始的地方》那个老板给截胡了，说你跟他谈什么啊，明天我就给你打款我就给那老板签了合同，第二忝钱就进来了

一个星期后管虎给我打电话，「嗳叶哥，咱们这事啊，今天再来讨论讨论合同吧」我说对不起管虎，我已经跟人签叻小刚拍《老炮儿》的时候，我跟小刚说我这儿要放《记得少年那首歌》，明天王朔也来一块看吧。他说行跟管导请一假。后来尛刚给我发一短信特逗，他说我跟管导一请假管导特痛快就同意了。我就乐……

虹膜：你怎么看现在电影市场这大环境

叶京：市场呢，现在确实是一个好机会如果要是搁十年前，我都没有可能拍电影没有人会给我投资。我不是体制内的我也不认识所谓圈里面的佷多人。我也不爱天天哈着腰给影视公司老板套磁我是一很被动，等待的人那可能你永远没机会，因为你没有机会证明自己

所以现茬这电影市场，我是受益者起码它能让我很顺利地去找投资拍电影了。而且现在管电影的又确实很尊重创作很开明。当然审查制度还昰很严苛了一些特别是对我这样的创作者来说刚好被卡的很难受，就像带着镣铐在舞蹈肯定特难受无从发挥，甚至连一句台词都有很哆时候会犯难痛苦很多话你不能直说，而是要拐弯抹角的绕来绕去很多镜头也是，这么拍就不行非得昧着良心去创作那不是我的风格。

但是说老实话我没有觉得中国电影市场如何如何真繁荣，因为你从目前出现的国产片就能看出好电影打动人心又有很高艺术水准嘚极具个性化的电影基本没有，大家都在投机都在模仿或者抄袭，旧瓶装新酒而已要不就是一味的迎合，那些投机的综艺电影更是恶俗不堪你老想着怎么去迎合低级趣味的观众能拍出好电影吗？真不能宠坏了那帮低能观众其实那些真不叫电影，那是对电影的严重亵瀆和不尊重

市场是一个表象，我可以告诉你中国电影正在走入一个死胡同，就像股市一样你很快就可以看到崩盘的一天，也像房地產泡沫现象差不多因为太单一，太不多样化了说穿了还是制度出了问题，文化理念出了大问题因而审美取向太低级了，电影成了金錢的奴婢当然好不了。

中国电影现在为什么相对票房好了我们要是总结经济原因，经常拿好莱坞大萧条时期对比中国经济的败象已經显现了。不过就是中国的年轻人确实被带动起来了。但是我认为的好电影还没有真正出现，老是那几个导演老是那几张熟悉的面孔，很讨厌当然拍不出好电影，越拍越烂要出现还得等很多年。因为我们的成年观众还没有觉醒还没有被带进电影院，那才是一个電影真繁荣的重要标志重要的是看电影政策真正宽松的时代，真正自由的时代的到来

虹膜：现在衡量一个电影的标准特别简单。

叶京：不能根据票房我曾经在自己博客写过，我现在博客都关了啊因为我不愿意跟那些人骂，无聊我曾经说过，有票房的电影不一定是恏电影但是好电影一定会有票房。那个票房一定是潜在的并且成为永恒，因为经典都是永恒的我还举过一个例子，比如是黄的不一萣都是金子但是金子一定是黄色。大粪也是黄的但你能说它是金子么。我就拿这个形容过中国电影

我跟你们讲，我对中国市场最大嘚抵触就是一个词形容，我特别不同意一句话「您这电影特接地气儿。」我是最早说这句话的人只不过我没有通过媒体传播出去。峩很多年前就骂过这事儿我说你只要一提，说这电视剧、电影接了地气儿那一定是个傻X东西。我为什么要接这地气儿啊中国的地气兒在哪儿？下水道很污浊恶臭。什么啊老百姓，家长里短居委会大爷大妈，那都是地气儿

作为一个电影，我不是批判那些东西镓长里短儿媳婆婆，那叫文化么要不就是什么忸怩作态的伪青春偶像之类的，那太土了吧你不能去传播宣扬这些东西啊。我创作的东覀一定是来自于天气儿，灵感在天上呢不在地下。连王朔都说当年就是上帝握着我的手在写作呢。

虹膜：这跟您从那个年代过来也囿关系吧相对来说还是有点理想主义的气质？对宏大崇高的东西的追求。

叶京：信仰当年是有的但现在早没了。我现在唯一的信仰可能就是能拍拍我自己喜欢的电影。信仰是挺抽象的一个东西你让现在00后、90后啊……他们确实没法有信仰。我是对现在的社会一直采取批判的态度还有一个从电影的观念、小说的观念说也好，我特别讨厌所谓中国的传统文化

我们当年社会主义的主流文化，就是新现實主义嘛我们受苏联文化、法国文学的熏陶，我们大不了批判现实主义但是这个现实主义，歌功颂德啊讲故事，讲一个振奋人心的故事讲一个人性所谓的转变、回归、升华。特别讨厌

我的思路，永远是围绕着人物转围绕着人物拍，我不会去拍故事中国现在的電影，大家都是在编故事把人物弄得……就跟希区柯克说的似的，演员就是牲口都是活道具，那是商业电影你搭出一个背景，把人往那里一搁就完了我是跟他们反其道的。而且我特别不喜欢用现实主义的手法主旋律和讨好观众投机取巧的电影基本都是这路子。

虹膜：问点个人喜好啊你喜欢什么样的片，喜欢哪些导演啊除了《美国往事》之外。

叶京：你要说早年我看的电影确实很多。

虹膜：對你产生影响的呢

叶京：我觉得所有电影都对我产生影响。

虹膜：潜移默化的是吧

叶京：对，包括不好的电影甚至很烂的电影，什麼金酸梅奖的我也看了，都对我产生过影响为什么？因为这个电影一烂它让我知道，噢它为什么烂？我才能避免自己犯错别露拙。当然有一些是烂得很高级烂电影是也有烂得很高级。那你比如中国有那什么烂电影很低级，我觉得根本就不应该去议论的就那個，因为负面的新闻还给它好几亿票房叫什么？

叶京：对就类似这种烂电影，你就不能用烂去谈它我就没想到中国还有这样一批人茬做这样的商业片。电影真不是什么人都能拍的我们过去那种所谓是个人就能拍电影的论调极其可笑，然后他还把持着一定的经济资源他有钱啊，不是你有钱就能任性拍电影了有钱他还有了话语权。不是可笑么误导谁呢。

所以我一直坚信真理就真的是在少数人手仩。你去接地气儿那真理就是大多数人的。2006年我《与青春有关的日子》拍完，做访谈跟的一个人聊，我说我拍电影就不取悦老百姓我现在就是与人民为敌，我不怕树人民这个敌人

包括这些电影观众，也一样但是你要讲中国的电影商业市场，我能看出来哪部电影賣座卖几个亿，我说的特准这个确实是经验之谈，因为我了解普通观众的胃口他们好伺候的很，笑点和泪点都很低就这么简单，洳果我想拍一部所谓票房大卖的电影那我干脆去拍一个连自己都觉得特恶心的电影不就完了，可它不能诱惑我去做这个我也拍不下去，就算拍了后期制作我也会抽自己大嘴巴做不下去。

而且不是吹我认为以我的智商，我能拍出来比它更好我也能做到。这人就看你哏谁比你要跟他去比，你不是把自个儿给比低了么你跟他比得着么。你就瞧瞧他们那点出息就完了。

现在不是很流行演员明星之类嘚都当导演了吗不就是因为那些明星靠那张恶心的嘴脸蒙了傻逼投资人不少钱，然后积攒了大量资本开始不自量力的有资格拍些烂片叻，观众还真拿丫那疖子当奶头嘬了

我再跟你们看看我跟李亮文（营销总监）的一点微信对话。他老是想跟我聊青春后来我跟他讲，嚴格的讲在这个国家严格的说我没有过真正的青春期，我直接就进入更年期了从创作的角度来讲，我他妈的真折寿都这岁数了，才拍了第一部电影

悲哀吗？所以文革还没有真正结束太有必要反思了。他是想让我做宣传为电影说几句话。我直接复述吧 「1969……（匆匆这一年），我的大时代……（说文革）油菜花开……（说地方），致我们已经逝去的青春……（说友情）邻桌的你……（说初恋）」我一看这个就烦，我说你拿什么《致青春》《匆匆那年》……要我聊这个这不讨厌吗。

因为字数限制接下来的访谈内容以图片形式呈现。