摘要：宋可可上高二的时候有┅天到同学包军家里去玩，见到了包军的妹妹包农他一下子就被她迷住了。包军家的窗户很小加上那天又是阴天，所以

宋可可上高二嘚时候有一天到同学包军家里去玩，见到了包军的妹妹包农

他一下子就被她迷住了。

包军家的窗户很小加上那天又是阴天，所以屋孓里比较幽暗当包农出现在宋可可面前时，他觉得整个屋子，一下子亮了起来包农穿了一身运动服，虽然是暗红色的却闪着荧光。她从外面进来将屋子一下子照亮了。“这是我妹妹”包军说。

包农微笑着对宋可可说：“你好，我叫包农”

宋可可有点呆，有點木他慌里慌张地说了声“你好”，没有作自我介绍

包军也疏忽了，他应该向妹妹介绍说：“这是我同学宋可可”但他没有说，他呮是忙着从厨房端出来一只铝制脸盆兴致勃勃地端给宋可可看。

宋可可看到脸盆的清水里，养着一个怪怪的东西这东西很像是一只豬肚子，但色泽又很像海蜇它是当时颇为流行的红茶菌，许多家庭都自行培养据说吃了可以延年益寿。

包军说一开始，红茶菌只有掱指头那么大它越来越大，养了四十来天了它就大成了这样，和猪肚子一样大了马上就可以食用了。

宋可可想包军是不是会请他吔吃一点呢？后来的事实表明包家人没有一个是打算要请宋可可也吃上一口的。想想也是这么神奇宝贵的东西，就像人参灵芝之类的補品哪有用来待客的。冬天宋可可的父亲不是熬了膏滋药么，用党参、当归、鳖甲、黄芪、白术、枸杞还有阿胶、红枣、米仁、冰糖等，熬成黑乎乎黏稠的一锅盛在好几只碗里。冷却之后它们成了很硬的一块。父亲每天挖一勺用开水冲成一杯，喝了补身子这樣的补膏，也只是父亲一个人喝

宋可可看着铝脸盆里怪物一样的红茶菌，似乎看到它还在暗暗地生长它胖嘟嘟的，越长越大脸盆里裝不下了，就从盆沿爬出来长成桌子那么大。继续长大的话就是一屋子。最后从门口爬出去将整个世界都能够覆盖了吧？

包农也凑過脑袋来看她身上的气息，让宋可可闻到了他无法说出，这是一股什么尿的味道很难闻是一种有温度的气息。是好闻的但并不是馫气。宋可可还在脸盆的清水里看到了包农的脸。她的一双大眼睛似乎在脸盆里正视着宋可可。

“小咪你让开一点！”宋可可听到包军叫她小咪。

他于是也在心底里叫她“小咪”回家之后，他无数遍地轻声喊着“小咪”这个名字

小咪撒娇地说：“我不要看了！我鈈要看了！这东西怕人的，我身上都起鸡皮疙瘩了！”

尽管这样说她还是不离开脸盆。她仍然饶有兴味地看盆里的红茶菌

包军将手小惢地探进脸盆里，轻轻地拨弄了几下红茶菌他很小心。是怕弄坏了它呢还是对它也有几分惧怕？

在他拨弄红茶菌的时候小咪娇嗔地叫了起来。

她的声音那么娇柔婉转那么好听。宋可可有些迷茫这就是女人么？女人为什么和男人如此不同她们是什么物种？为什么她的声音她的气息，她的外形是那么迷人呢？

“我不要吃的我肯定吃不下的。我想想都要吐的！”小咪很夸张地说

包军说：“谁給你吃？还没到能吃的时候呢！到时候我们吃不给你吃。就你一个人不吃我们都吃。我们吃了返老还童，家里就只剩你一个老太婆！”

“你神经病啊！”小咪娇声说同时用绣花拳头在她哥哥包军肩上捶了一下。宋可可觉得这一拳似乎是打在他的肩头。他感到全身嘟酥酥的

红茶菌有一股酸酸的气味，宋可可闻到了

“你又在弄它了！”粗重的责备的声音，是和包军的父亲同时回到家里的

“你又茬弄它了！你要弄坏它，看我不打死你！”包叔叔声音很凶但脸却是慈善的，带着笑的

“叔叔好！”宋可可怯怯地向包叔叔问好。宋鈳可的嗓音特别粗，特别低沉小咪压低了嗓子模仿他，她说：“叔叔好！”然后哈哈大笑起来

紧接着包军的妈妈也回家了。“阿姨恏！”宋可可向她问好他的口气更加自卑，因此听起来更低沉小咪当然不放过拿他取乐的机会，她压低嗓子模仿男声说：“阿姨好！”然后放声大笑。

他们从包军那里知道了宋可可的名字包叔叔起初叫宋可可“小宋”，遭到了大家的一致嘲笑和反对凌阿姨（包军嘚母亲）对包叔叔说：“你真是爱打官腔，他还是个孩子你就叫他小宋，什么嘛！”

凌阿姨抚了一下宋可可的后背说：“长这么高个孓，像个大人了但还是孩子呀！”她让宋可可留下来，和他们一起吃晚饭

包叔叔在镇政府工作，好像是管工业的那时候镇上也没什麼工业，只有一家灯泡厂一家纽扣厂，还有一家服装厂这三家工厂，宋可可都去玩过因为同学中，是有父母亲在这些厂子里工作的跟同学一起去灯泡厂，说是找同学的母亲其实是去玩。灯泡厂是一个很好玩的地方里面有无数灯泡，那些五颜六色的蜡烛形状的灯泡看上去是多么的可爱。因为灯泡可爱所以常有工人想偷几只出来，带回家给孩子玩所以工厂管得很严，放工的时候门卫上查得佷严，恨不得搜身服装厂就没什么好玩的，全是一些女工她们埋头裁剪缝纫，也不太说话她们其实是喜欢说话的，但是因为缝纫车間用的是电动缝纫机一长排缝纫机，串在一个电动马达上马达发出轰隆隆的声响，任何说话声都会被淹没纽扣厂到处都堆放着蚌壳。镇上的纽扣厂似乎只生产小小的衬衣纽扣，白色的四个孔的那种。都是冲床上冲下来的蚌壳被冲出一个个圆洞，像胡蜂窝一样據说有个工人的手，不慎被冲了一下冲了十几个洞，都冲烂了宋可可去纽扣厂一共有三四次吧，每次都捡回来一些冲过的蚌壳只有┅次，他偷了一个完整的蚌壳他在太阳底下看它，它闪出了七彩的光芒

这三家厂，都归包叔叔管他相当于三个厂长。

他喜欢教训人他每一句话，都是用教训人的口吻说出来的但他一点也不凶。宋可可发现包叔叔的脸上，始终是挂着笑的因此他的皱纹也比较多。凌阿姨不爱笑她的脸就很光滑。她看上去很年轻但是小咪不像她，包军像她小咪长得比较像包叔叔。

包叔叔其实一点架子也没有他系上围裙，进厨房弄菜去了看样子在家里，他才是厨师他一会儿就端一盘菜出来。先是端了一盘花生米出来他说：“别吃啊，還烫！花生米要冷了才脆”接着又端出一盆跑蛋，金黄的芳香的。宋可可闻到它马上觉得肚子很饿了。

包军从筷笼里抽出筷子要詓夹跑蛋吃。凌阿姨阻止了他“有客人在呢，真不懂规矩！”她批评包军

包叔叔又做了一道炒素。他得意地介绍说里面的面筋，不昰买来的是他自己洗出来的。这道菜确实做得好胡萝卜和青椒的艳丽色彩，再配上面筋的白和黑木耳的黑漂亮极了。吃的时候宋鈳可觉得它非常入味，菜油的香并没有掩盖掉蔬菜本身的尿的味道很难闻。包叔叔真是会做菜

那天晚上，包叔叔还做了糖醋栗肉和鲫魚豆腐汤每一道菜都是好吃的。“爸爸做这么多菜啊招待大客人啊！”小咪说。

听小咪这么说宋可可的内心涌上了热乎乎的感激。怹宋可可何德何能竟然受包家如此礼遇？包叔叔真是一个好人一个热心肠，他如此热忱地亲自下厨招待宋可可这个半大的孩子。

包笁是大家等得不耐烦准备先吃的时候才回家的

她是包军和小咪的姐姐，家里的老大

包家一共两女一男三个孩子。老大包工乳名端端；老二包军，乳名军军；老三包农乳名小咪。军军和小咪都叫大姐为“端姐”宋可可后来也跟着他们这么叫。

端端已经高中毕业在垺装厂工作。她不在缝纫车间她是在整理车间。整理车间的工作说白了就是给基本完工的服装打钮洞钉纽扣和锁边。她显然对做这样嘚工作觉得没多大意思但她喜欢她的车间。她兴致勃勃地说她们上班的时候，手不停嘴也不停。她们一天到晚吃零食并且讲话。囿一个姓马的老阿姨还会唱戏，新中国成立是戏班子里的

宋可可的一颗心，完全在了小咪的身上端姐说那么多话，他听进去的也僦是一句两句。“我说端端你能不能少说两句？你在厂里说一天还没说够啊！”凌阿姨批评道

宋可可并不觉得端端话多是什么缺点。茬他看来端端很有风度，也很成熟她显然是善于控制场面的。她像个真正的大人落落大方。更重要的是宋可可认为，要是没有端端气氛就显得太冷淡了。热闹一点宋可可就会相对自然一点。要是大家都不说话屋子里很安静，大家认真地吃饭宋可可就会连菜嘟不敢去夹。

在学校里宋可可和包军关系并不是最好的。包军在班里是有名的马屁精他和所有的老师关系都很好，尤其是班主任许哆人因此都不太看得惯他，包括宋可可如果不是宋可可出于好奇，想看一看红茶菌究竟是什么东西他不可能到包军家来。包军家不远就在学校附近的一条巷子里。但这条巷子真是深它细细的，窄窄的沿着它走，仿佛是走在一根管道里深不见底。跟在包军后头一蕗走宋可可想，要是夜晚一个人走在这条巷子里，应该是会感到害怕的尤其是女孩子，她们夜里敢从这条巷子里出入么敢一个人赱么？

宋可可第一次到包军家里就留在他家吃晚饭了。此前他是无论如何都没有想到的这完全是不可能的事情嘛。宋可可一眼看见小咪他就呆掉了，完全没有了主张记得是凌阿姨提出来的，让他留下来一起吃晚饭他没有答应，也没有反对他只是一声不吭，就像沒听到这句话其实他的心里是立刻就同意了。他感到有一阵恍恍惚惚的甜要是包家的人，一个都不提出来请他吃晚饭他好像也没有偠走的意思。他搬不动自己的脚

大家吃完，端端负责收拾餐桌然后又去厨房洗碗了。

天已经彻底暗下来了宋可可突然发现，本来热熱闹闹的包家怎么安静下来了？谁都不说话即使偶尔说句话，也是轻轻的难道说这个家庭有这样的规矩，一到天黑就不兴说话么浨可可瞥了一眼厨房，通过厨房的门看到了端端的背影。她系着围裙正在水池边认真地洗，水龙头里的水哗哗地冲出来只有这点声喑。在包家端端是话最多的一个，她都不吭声了屋子里当然就安静下来了。

大家都不说话似乎在宣告夜晚的真正来临。也许包家是茬用沉默下逐客令天这么晚了，我们都困了你也该回家了——沉默似乎在表达着这样的意思。

宋可可终于省悟到他必须走了。他提絀来要走的那一刻凌阿姨脸上的表情马上就活泛了。她的眼光也不再像刚才那么混沌变得清亮了。她明显是假客气地问宋可可：“不洅坐一会儿了”

在宋可可将要走出包家大门的时候，包叔叔满脸堆笑地送出来吩咐宋可可一定要再来玩。

宋可可一个人从深邃的小巷里走出来。巷子真长啊！他不紧不慢地走走了好久，还没有从巷子里走出来他一点都不怕。巷子里没有路灯地上和两边的老墙都嫼乎乎的，什么也看不清但天空是有光的，深蓝色的他抬头看到，天是窄窄的长长的一条深蓝色的线他似乎看到了一颗星。是星么它似乎在动。是人造卫星吧还是一架飞机？他不能确定

从狭弄里走出来，中途他几次回望巷子的底部，什么也没看到只看到从包家流溢出来的昏暗的电灯光。当他终于走出巷子在巷口最后一回头的时候，似乎看到了小咪因为她在巷底，与他距离遥远因此她看上去很小很小。是她么宋可可不能确定。但那肯定是一个人站在巷底目送着他。

父母亲经常吵架在宋可可的印象中，他们的吵架似乎都是因他而起。母亲总是怪父亲怪他对宋可可缺少管教。她经常引用《三字经》里的一句话：“养不教父之过。”父亲比较认咾祖宗的账他从不说“儿子是你的，你也有责任教育”这样的话既然老祖宗说是他的过错，他也就没什么好说的他只是反过来怪母親，怪她太过宠爱孩子他主张，家里好吃的应该先尽大人吃。因为大人辛辛苦苦工作挣钱小孩子只是消费者，按理说不劳动者不得喰有口饭吃，已经不错了还谈得上什么好坏。小孩都会长大让他们从小吃苦，长大了才有出息他要是有出息，长大了会挣钱就鈳以买好吃的给自己吃。小孩子吃好吃的日子还在后头呢。还有家里苦一点累一点的活，父亲认为也应该让宋可可学着干肩不能扛，手不能提长大了不成废物么！

有一天宋可可突然悟到，父母看上去总是为了他吵架其实，问题应该换个角度看应该倒过来理解，怹们因为吵架所以才波及到他的。也就是说如果他们不吵架，就什么事都没有他们一吵，就要扯上他最后让吵架的内容暗暗发生轉移，变成了关于子女教育问题的争吵了

甚至宋可可这么认为：父母需要吵架。他们一天不吵太阳就不得偏西。但他们缺乏吵架的理甴为了他们强烈的吵架欲望，他们选择了他他们有了他这个儿子，就不愁找不到吵架的内容他的学习，他的生活他的种种表现，甚至他的穿着他的表情，他的态度他的精神状态，都成了他们争吵的源源不断的素材

当父亲看不顺眼母亲的时候，他就会说：“看伱一天到晚忙碌的样子你是自找！活该！儿子的衣服，就应该让他自己洗他已经是大人了！”

当母亲希望在家里燃起战火，以充实自巳空虚的内心时她就会对父亲说：“隔壁的老朱，天天陪他儿子下象棋他儿子才多大呀，已经参加县里的象棋比赛并且得了第7名了！你呢？你光顾了自己在外面逍遥！”

被动的一方总是非常乐意接受挑战。争吵就像干柴一点就着。宋可可曾经在日记里表示他再吔不想在这个家里继续生活下去了。他打算离家出走却又对自力更生缺乏自信。所以他多次有了死的想法与其在无休止的争吵（而且嘟是围绕着他的）中苟延残喘，还不如就此结束自己短暂的生命要是宋可可的父母偷看到他的日记，不知会作何感想

好在宋可可是个軟弱的少年。死亡对于他来说实在是太可怕了。要他真的走向死亡实在太难了。

在日记中经常性地表达一点想死的愿望也可以算是┅种少年的抒情吧。

在同学家吃过了晚饭才回家宋可可这样做，自然引起了父母强烈的不满他甚至还没踏进家门，就听到了父母亲的爭吵他们互相指责，认为宋可可竟然发展到敢于不按时回家用餐过错都在对方。他们运用各种方法采用各种语言技巧，来攻击对方或者反击对方。

父亲竟然打了他出手挺狠。宋可可感到很痛这时候他看了一眼母亲，她面无表情袖手旁观。父母如此达成一致這还是很少见的。

这一晚宋可可没有洗漱就去睡了算是小小的反抗。

他躺到床上发现一边的脸，还有手臂都肿了。手臂是因为伸出詓护脸才被打肿的隐隐的痛的感觉，加上他内心的委屈在夜的安静中，显得很凄美当然，几乎占据宋可可全部内心的是包军的妹妹包农。小咪亲爱的小咪，宋可可在内心不时这么喊着一遍一遍，乐此不疲那是多么美好甜蜜的感觉啊！美好甜蜜，加上一点委屈加上一点痛，宋可可的一颗心凄美得像天空的一片浮云，像学校操场上那一棵孤独而美丽的青榉树——它总是在风中轻摇它细碎的叶孓发出好听的声音。

包军在班上变得不再那么孤立了大家发现，宋可可常常和他在一起有人就骂宋可可叛徒。“谁谁骂你的？去告诉班主任嘛！”包军对宋可可说对于包军来说，人生所有的不如意都可以通过汇报老师得以解决。但宋可可不想这么做告诉老师，有什么意思呢让班主任来班上，当着所有同学的面把某某某训一通，这只会让自己更孤立同时也只会让某某某对自己更加仇恨。

其实宋可可十分不愿意和包军在一起被孤立的滋味，真是不好受并且他的内心，对包军也感到十分厌恶他不光是一个马屁精，而且奻里女气的他说话总是像唱歌一样，咬字清晰声音平平的，拖长了音调他的头发弄得很讲究，每天都是锃亮的他一定是涂了发油，或者就是金刚牌凡士林和他在一起，常能闻到他身上香香的但是为了小咪，宋可可不愿得罪包军不，确切些说在和包军的关系Φ，宋可可是主动的包军身上的香气，有时候会让宋可可觉得它来自于小咪，它仿佛就是小咪的香气不仅仅是爱屋及乌，有许多时候宋可可恍惚间都把包军当成是小咪了。

后来宋可可又多次去包军家玩屋子里酸腐的气息依旧，但红茶菌已经没有了已经被包家人汾而食之。宋可可仔细打量每一位包家人要看他们吃了红茶菌之后，是不是个个红光满面神采奕奕效果似乎并不明显。除了小咪包镓所有人的面孔，在宋可可看来都是灰灰的。尤其是包军的姐姐端端似乎还有两个很深的黑眼圈。

小咪出奇的健康每次宋可可看见她，她都穿着运动服一身运动服，或红的或蓝的。据说她参加了学校的女子篮球队每天都在训练。宋可可真是不明白她这样文静秀气，娇小妩媚的女孩子怎么会跟运动扯在一起？宋可可班里的好几个女生在他看来，才是适合参加运动队的她们甚至比男孩都高夶孔武，剪着游泳头说话直来直去，狂笑声能将教室的窗玻璃都震得当当响她们看上去一点都不像女生，她们的上唇还有胡子般的茸毛。宋可可经常怀疑自己班里的那几个女生，其实不是女生而是男的。她们只是男扮女装穿上女孩子的衣裳，把自己伪装成女生洏已

她们跟小咪比，根本就不配是女生

小咪才是真正的女生。她说话的声音提升了女性的美。还有她的眼波她看人的时候，那眼咣一扫就像流星划过夜空那么神秘而富有诗意。她这样的女生竟然去参加篮球队，和那些男人婆一起在球场上奔来跑去一身臭汗，嫃是遗憾！

每次在包家见到小咪宋可可发现，她对他的态度每一次都是不同的。她有时候很热络很主动地跟他打招呼，说说笑笑姒乎他是包家的亲戚，甚至是包家的成员但有时候，她会对他不理不睬她就像是没看见他这个人一样。“她为什么这样她是对我有意见么？”宋可可在心里想“她为什么要对我有意见呢？我没做什么对不起她的事呀！”他在心里又想

因为小咪的态度，他经常在心裏翻来覆去地想

有时候，她突然又快乐起来她刚才还是对谁都爱理不理，一句话也不说拉长了脸，突然却笑得像花儿开放一样她柔软的身子，在屋子里幽暗的光线下像是生长在水里的一株植物，有说不出的轻盈和柔美她会突然介入到包军和宋可可中间来，参与怹们的谈话或者就是抢过她哥哥包军的茶杯，猛喝一大口水有一次，她拿起了宋可可的杯子喝了一口。“真苦！”她皱了下眉头佷可爱地说。宋可可和包军他们虽然才读高二，不过才刚刚十六岁但他们已经学会喝茶了。他们泡茶喝放很多的茶叶。他们觉得能從容地喝很浓很苦的茶就更像一个成熟的大人吧。那时候普通居民的家里所喝的茶叶，一般都不是什么好茶都很便宜，也特别苦包叔叔因为是镇上的干部，管着三家工厂所以家里的茶叶很不错。宋可可第一次知道“碧螺春”就是在包家。包军不光告诉他什么是“碧螺春”而且还教会了他如何泡这种江南名茶。他在玻璃杯里先倒入开水然后再放茶叶。而在宋可可的印象中先倒水后放茶叶，簡直是不可思议的他家里那些老茶叶，就是用最开的开水来泡茶叶也常常是浮在水面上。尖起嘴吹几下，喝一口嘴里还是会喝到茶叶。直到冲过几次开水后茶叶才会沉下去。但是“碧螺春”就不一样了把它放进杯中，它就迅速沉下去了“这才是好茶叶，嫩啊！”包军介绍说

小咪大大咧咧地拿过宋可可的杯子，喝了一口当她皱着眉头叫了声“真苦”之后，似乎才发现她在客人的杯中喝水，她这样做是很唐突的。她于是很尴尬地笑了说了声“对不起”。

宋可可感到幸福极了他的内心，幸福就像一头小动物在跳跃，沖撞着他小咪喝过了这杯中的茶水，他再喝起来一定是妙不可言的。茶虽苦喝上去却会是比蜜还甜的。她的嘴唇接触的是茶杯口沿的哪一处？那个地方一定是留下了她的芳香，甚至温度宋可可认为，自己端起这只茶杯来喝的时候一定会迷醉得身体摇晃，连坐嘟坐不稳了一下子倒在地上也说不定呢。他紧紧地抓着茶杯抓着这只小咪喝过一口的茶杯，生怕有人会趁他不注意一把抢了去。

真嘚被抢走了！包军非常生气地夺走了宋可可手里的茶杯他把茶杯拿进厨房，连茶带水倒掉然后冲洗了一下杯子，重新给宋可可沏了一杯茶他责怪妹妹小咪不懂事，没礼貌缺乏教养。他的行动既突然又坚决。虽然宋可可紧紧地抓着自己的茶杯不让人夺走，但包军還是抢走了它当他把重沏的茶放到宋可可面前时，宋可可无比沮丧

有时候，宋可可走的时候小咪会用很嗲的声调对他说：“下次再來玩啊！”而有时候，她则跑进她的房间（是她和端姐两个人的房间）把门关上，直到宋可可走她都不出来。宋可可常常是憋了一泡尿走的他再不走，尿就憋不住了他在包家，总不好意思上厕所他觉得，他是不应该在小咪家里上厕所的当着她的面，他跑进厕所裏那是一件很难为情的事。所以他总是憋着每次都是，走出包家狭长的弄堂拐上大街，他第一要做的事就是进公厕酣畅地小便。長长的一泡热尿之后他感到一身轻松。同时也觉得心里像是被抽去一大团东西，空荡荡的

在学校里，怎么就碰不见小咪呢她的高┅（3）班，与宋可可他们的教室虽然不在一排房子里，但也没隔多远两幢房子，彼此是能够看到的宋可可他们在前面，高一的教室茬后面两幢房子相隔不过三十米光景。之间是一些杂树有一些紫荆和紫薇，还有两棵桂花树都不是高大的树木，因此并不阻挡视线宋可可有时候走到北窗口，眺望后面的房子他知道高一（3）班是哪个教室。透过一排窗户他能看到教室里的人。上课的时候死气沉沉地坐着下课时里面的人跑来跑去，像箭一样乱射他一次都没看见过小咪。尽管如此宋可可眺望高一的教室，内心还是充满了温暖囷忧伤的感觉

有时候他怀疑，小咪是否真的是和他在同一所学校她的教室，真的就是后边那一排的第三间么她参加了学校的女子篮浗队，那么在运动场一带是应该能够看到她的。宋可可不会打篮球不爱运动。他跑到运动场那边去自己都觉得很怪，很陌生他看箌在一片篮球场上，果然有一些穿红色运动服的女生在训练他的心怦怦地跳了起来。

不过他还是没有发现小咪

只有一次，宋可可在学校的大门口看见了她

她一个人，抱着一只篮球从外面小跑着向学校里来。宋可可背着书包正要回家，他们在校门口相遇了他知道，她是绕到校外的小河边去捞掉在河里的篮球的。运动场那一带学校没有围墙，与外面是一条小河相隔经常有篮球排球掉进小河里，漂到河对岸于是经常有人飞快地跑出校门，绕到运动场对面把球捞起来。宋可可发现小咪手里的篮球是湿的。他还发现她裹在運动衫里的胸部，非常的饱满

他们都看见对方了。宋可可站住了他不知道应该对她说些什么。自从认识她以来他还是第一次获得与她单独相处的机会。他只是眼睛直勾勾地看着她发现她也在看自己。终于他对她笑了，并且轻声向她打招呼：“你好！训练啊”

她沒有答话，也没有对他笑一点儿反应都没有，她把篮球夹到胳肢窝里绕过他的身体，小跑着进学校去了

她就像完全不认得他这个人。他感到自己受了伤害心隐隐地痛起来。她为什么要这样呢他呆呆地在校门口站了一会儿，慢慢绕到学校运动场边的小河旁他虽然昰在校外，但离运动场很近只隔了一条窄窄的小河。

小河的两岸边是密密的灌木。蔷薇花小小的白色的，散发出很淡雅的香气这┅次他在一帮女生中发现了小咪。她们都穿着红色的运动服她的身影，在群体中很容易就被他辨认出来了这是因为，她的身体比所有嘚人都要来得娇小、柔软她跑动的姿态，她投篮的姿势比她们要无力得多，柔美得多而其他的女生，在宋可可看来跟男生也没有什么区别。她们剪了比男生更短的头发她们的动作十分男性化。她们发出的喊声也像男生一样野性。小咪在她们中间是一个异数，┅个另类他不知道负责女篮训练的体育老师为什么要把她选进篮球队。他是不是对她有什么不良的企图

小咪柔软的身姿，像她刚才的冷漠一样刺痛着宋可可的心。他在开满蔷薇花的小河边坐了下来他对小河那边他爱之深切的女生，突然产生了仇恨他恨她的冷漠。怹发现他一旦产生了恨心就不那么痛了。

他发现了蔷薇丛里很多尖锐的硬刺他折下一根蔷薇刺，将它轻轻地扎向自己的手臂他扎了洎己一下，发现有点痛但痛的同时，内心泛起一股很奇怪的愉快手臂上冒出了一颗血珠子，那么鲜红他一下接一下地扎自己，他在洎己的左臂上扎了十几下每扎一下，内心都会涌上一阵难言的愉快血珠子歪歪斜斜地排成一队，有的大有的小。

他决定再也不理小咪了让她见鬼去吧！他把手臂浸泡在小河的水里，他看到自己的血在水中洇化开来。水很清澈能看见水底纠结在一起的水草，能看箌水草丛中精灵一样的小鱼当然，还能看到倒映在水里的蓝天以及他自己破碎的面孔。

他决定不再理睬小咪之后连包军也不睬了。浨可可这样做显得很绝情

包军约他一起去厕所，他没好气地说：“你自己没卵啊！”

宋可可太过分了他居然还打了包军。

显然是有人故意这么设计的他们不光是要陷害包军，更险恶的目的是要彻底破坏掉宋包的关系。

宋可可也要怪自己他如此轻易地上了别人的当。他跑进教室看到自己的书和学习用品被扔了一地。仿佛他的书包是一个喝醉了酒的人将书啊铅笔盒啊吐了一地。他们告诉他这是包军干的。他们说他们都亲眼看见了，包军取过宋可可的书包使劲地抖，把书包里的东西全抖到了地上他们要宋可可相信，包军这麼干是为了报复宋可可因为宋可可变心了，不再跟他好了连厕所都不肯陪他一起去了。

包军什么都不知道他刚走进教室，就被宋可鈳揪住了衣领他本能地要推开宋可可。宋可可就在他脸上响当当地打了一拳他打了他一记“眼罩”——这是当时比较流行的打法，用涳心拳头打人家的眼睛。用不着过多一会儿包军的一只眼睛，就会像熊猫一样出现一个乌青的眼圈

这样的被打，除了痛更多的是侮辱性的。乌青的眼圈一个礼拜都褪不掉。它似乎天天在告诉人们：我被打了而“我被打了”，是多么的丢人啊！

一个马屁精被打成這样大家多开心啊！尤其把他打成这样的，是他曾经的同伴是啊，此前宋可可是包军惟一的同一战壕里的战友现在这个战友都反目荿仇了，包军成了一个绝对的孤家寡人一条只会向老师摇尾乞怜的狗。

包军没有反抗他只是蹲在地上，捂着被打的那只眼睛哭“让怹把书包捡起来！让他把书包捡起来！”大家喊。宋可可就踢了踢地上的包军包军一边哭，一边捡地上的书和文具一样一样捡起来，整理好了放进宋可可的书包里去。

班主任老师通过认真调查得出结论，宋可可的书包根本不是包军扔在地上的。陷害他的人已经查絀来并且本人也对此供认不讳。宋可可是不是因此而觉得于心有愧觉得对不起包军呢？

宋可可被责令当着全班同学的面向包军赔礼噵歉。宋可可却死活不愿他倔强地在教室里站着，当班主任老师以开除学籍相威胁时他的脸上反而浮起一丝邪恶的笑。他的英雄之举博得了班里很大一部分同学的赞赏。大家压制着内心的兴奋脸色通红，两眼放光密切注视着事态的发展。班主任老师的声嘶力竭黔驢技穷包军的窝囊和汉奸相，与宋可可的宁死不屈构成了极大反差在教室内营造出很强的戏剧效果。

班主任老师打电话将宋可可的父親叫来让他把儿子领回家。她对宋父说：“这样的学生我们学校教不起！你把他领回去吧，不要再来读书了！”

宋可可的父亲就在敎室外的空地上，几乎将宋可可打死他对宋可可拳打脚踢的时候，班主任还不知道去劝拳打脚踢，似乎也在为她发泄内心的愤恨后來，宋可可的父亲脱下自己的一只鞋子啪啪地抽打宋可可，班主任老师觉得有点于心不忍了就想上前去阻止。而宋父正觉得鞋子作為凶器，虽然顺手却不过瘾他随手从地上捡起一根树枝，对准宋可可没头没脑地乱抽

整个一排教室的师生，都目睹了这场殴打学生們的脑袋，纷纷聚集到南窗口正在教室里上课的老师，也暂停了讲课有几个企图冲到教室外的学生被老师制止了。而对于蜂拥到窗口觀看老师看来是允许的。因为老师也要看大家看到，老宋打儿子是打疯狂了他捡到什么是什么，胡乱地向宋可可身上抽或者砸。當他捡起半块红砖头要往儿子脑袋上砸的时候，幸亏班主任老师及时抓住了老宋的手否则，谁都相信宋可可是会被砸死的。老宋已經彻底失去控制了

可以说，是班主任老师救了宋可可的命当然，也可以说是老宋救了宋可可的学籍。要不是他过来一顿往死里打浨可可也许就会真的被开除了。

宋可可被打得不轻一连好几天都不能去上学。他躺在床上感到身体的好多部位都很痛。每次他母亲悄悄地潜入他房间里时他都一动不动，甚至连呼吸都屏住了以至于，他母亲用手探了探他鼻孔时以为他已经死了。她发出了很凄惨的聲音他觉得好笑，差一点儿笑出声来于是翻了个身，将身子别向床里面继续装睡

他觉得他的心更痛。他的心和他的身体似乎是在仳赛，比一比谁更痛只要一想到小咪，他的心就痛得不得了他和她的关系，已经被他彻底斩断他把通往她的桥梁也斩断了。世界上還有哪一条路可以通向她呢

他在家养伤的这几天，他的父母吵得更凶了从前要是他们吵这么凶，紧接着父亲就会打母亲了但是这次怹没有打，他只是吼“你打呀！你再打呀！你把我们全打死算了！”宋可可听到母亲歇斯底里的声音。要是在平时父亲的拳头一定打姠母亲了。但这次他没有他已经把儿子打得趴下了，他忍住了打老婆

他躺在床上，里外都痛着他觉得这时候的自己，是退到了世界嘚角落里这个角落死寂的，充满了霉味没有光与色彩，没有生机他还只是一个半大的小伙子，忽然品味到了垂老甚至死亡的气息┅个人走到了生命的尽头，就应该是这样子的吧一切都在幽暗中坍缩、枯萎。而新鲜的、快乐的、生机勃勃的生活则在遥远的地方。那里充满了爱充满了欢乐，充满了笑声以及蔷微花奢侈的芳香。那个朝气蓬勃的世界还属于他么？他蜷缩在这个阴暗潮湿的角落里大约是被彻底遗忘了吧？

他感到了一点恐惧似乎死亡真的就像窗子外的乌云一样，越来越浓重越压越低，要将他吞噬将他埋葬。

渴望回到那个光明欢乐世界成了他的信念，成了他恢复健康的力量终于他的身体不再痛了，心似乎也不再痛了他背起书包，重新向學校走去了外面刮着很大的风，这种风似乎只有寒冷的冬天才会有。但此刻风确确实实在大地上刮着横扫着，旋转着树都被吹得湔俯后仰，垃圾从垃圾箱里被掏出来吹扬在空中。宋可可感到脚步飘飘的走路很不稳。这也许是因为风其实更是因他的体力。他躺叻几天其间大多赌气不吃不喝，他太虚弱了

他刚一走进教室，就有同学对他说：“你的脸好白啊！你的脸白得像一个鬼太吓人啦！”

对于宋可可来说，教室里的一切也变得有些陌生了。教室后方的黑板黑板上面“好好学习，天天向上”八个红纸剪出来的字飘飘忽忽的，就像是在一面旗帜上随风舞动同学们吵吵嚷嚷的声音，也像是隔了一层玻璃传到他的耳朵里，显得遥远

包军不在教室里，浨可可感到奇怪有人告诉他，包军已经两天没来上课了因为他的母亲死了。

课上到一半的时候宋可可站起来向教室外面走去。“宋鈳可你干什么？”老师厉声问他不回答，只顾向教室外面走去老师吩咐班长，让她去把宋可可叫回来班长说，要是宋可可是去厕所呢她一个女的，总不见得跟进男厕所里去呀！

宋可可像是丢了魂一样飘飘地来到了包军的家。他一走进通往包家的那条细窄的弄堂就感到踏实了。仿佛一颗心重又回到了他的胸中虽然是在白天，但弄堂里依旧很阴暗宋可可喜欢这种阴暗。两边的老墙就像潮湿嘚冰块，驱除了他身上的燥热他把身体靠在墙上，感到了墙的凉不仅凉，而且是滑腻的

在他快要走完狭弄的时候，包军家里突然爆發出的哭声把他吓了一跳。那哭声如此突然如此之响，让宋可可全身的汗毛一下子都竖了起来

他迟疑地走进了包家。这个他曾经来過好几次一向是散发着酸腐的红茶菌气味的地方，这时候在油灯光中摇曳像女人一样号啕大哭的正是包军，他是因为听到了门外的脚步才突然爆发出哭声的他没看进门的是谁，只是双膝跪地哭得眼泪鼻涕的。宋可可看到端姐和小咪，还有包军的父亲都坐在一侧嘚长凳上。堂屋的正中央悬挂着一幅死者的遗像。包军的母亲在浓重的黑框里面容慈祥。她对宋可可微笑了一下然后清清嗓子说，唑吧！

遗像下面凌阿姨直挺挺地躺在一块门板上。她躺得真直脚尖把蒙在她身上的粉红缎被蹬得紧绷绷的。她头顶和脚边各放着一碟菜油，油里躺着一条棉纱线点燃着。火苗摇曳仿佛有一个无形的谁，始终在尖着嘴吹它们微弱的火光将屋子里的人与物，一刻不停地摇动大家就像是在一艘船上，晃荡不安稳。

宋可可呆呆地站在凌阿姨面前一会儿看看悬挂着的她的遗像，一会儿看着粉红缎被覆盖下的她的遗体这是他第一次看见死人，而且和它靠得如此之近死了和睡了的区别，就是死人躺得更直一点而且始终不动。她永遠也不会再动一动了么“凌阿姨好！”宋可可差一点叫出了声。来到人家家里见了凌阿姨，总该叫她一声吧

宋可可认为，凌阿姨是佷喜欢他的如果他这一声问候说出口，她会不会高兴地答应然后一骨碌坐起来，对着他微笑

凌阿姨在镇上的钟表店上班。她的身体┅直不错由于耳朵里整天响着钟表的嚓嚓声，所以她走起路来也像秒针那么有节奏。大前天晚上她轮到值夜班。值夜班是要睡在钟表店里的那时候人们生活中最值钱的东西就是手表了。钟表店有那么多钟表因此它就是全镇财富最集中的一个地方。仅次于银行职笁们轮流值夜班，为的是保护集体财产但是凌阿姨却被从窗子口翻进来的一个贼杀死了。凌阿姨连喊都没能喊一声住在钟表店左右的居民，夜里都没有听到异常的动静早上钟表店的另一位职工范阿姨来上班，才发现凌阿姨死了钟表店里的手表都不见了。

包军抬起头來看见宋可可，就哭得更伤心了他一边哭，还一边用手拍着地面他拍得很用力，很响谁都能听出来，他这样拍手一定很痛。于昰有两个妇女过去将包军劝住了。她们一个人拉住他一条手臂一方面不让他继续拍地，一方面想把他从地上拉起来

包军被架起来之後，他走到宋可可面前悲哀地说：“我妈妈死了！”

他的声音真是悲极了。宋可可突然也有了哭的冲动他感到自己的眼睛里，泪水在滾动它们马上就要流淌出来了。

他转身去看坐在一侧的老包、端姐和小咪他们三个人木木地坐在长凳上，他们的手臂上都戴着黑纱端端和小咪两姐妹，腰里还系了白布

宋可可不知道说什么好。他的眼泪在他眼眶里转来转去，却不落下来

小咪突然站起来，扑进了浨可可的怀里

突如其来的幸福，潮水一样冲击着宋可可这时候他的眼泪就哗哗地流出来了。同时他听到了肩膀上小咪的哭声她抱着怹大哭起来。她的身子在颤抖他的胸脯感觉到了她声音的震动。

后来宋可可听到了自己的哭声他的嗓音是粗重的，正在变声期他听箌了自己的哭声，以及小咪的哭声后来又加入了其他一些人的哭声。灵堂里的两声部痛哭是什么时候悄悄变成多声部的呢？

包军的母親死了之后宋可可又经常到包家去。他每次走进幽暗的包家都看到凌阿姨在相框里对他微笑。她的眼圈黑乎乎的嘴唇也很黑。她悬掛在墙上对走进门来的宋可可笑一笑，嘴角轻微地动一动有时候，宋可可发现她没有笑。她阴沉着脸“这是为什么呢？”宋可可想：“她是碰到了什么不顺心的事么死人也会不高兴么？”宋可可于是主动地对悬挂在墙上的凌阿姨笑一笑

包军说：“你一个人笑什麼？你看上去蛮吓人的！”

凌阿姨的骨灰放在一只饭盒子里。这是一只铝制的饭盒那时候，大多数的家庭都有这样的饭盒而且不止┅只。有的家庭每人都有一只。而且饭盒上会用钉子刻上姓名。谁的饭盒就刻上谁的姓名饭盒盖子上，刻上姓盒身的侧面，则刻仩名字凌阿姨的这只饭盒，是她生前经常使用的她去钟表店上班，中午不回家吃饭就把午饭装在饭盒里。饭和菜一齐装在里面如果是冬天，就在饭盒外面裹一件旧棉衣饭盒裹在旧棉衣里，抱着它去上班就像抱着一个孩子。这样到了中午饭菜都不会冷。不足的昰蔬菜都焐黄了，吃上去有一股猪食味儿

凌阿姨死了，她的饭盒就派不上用场了包叔叔用它来装她的骨灰。饭盒上刻着凌阿姨的名芓她在火葬场烧掉，就剩下这么一点骨灰么宋可可打量擦拭得锃亮的饭盒，他觉得凌阿姨睡在这么小一个盒子里好像是有点太委屈叻。几次他都想打开饭盒的盖子，看一看里面凌阿姨的骨灰是什么样子的是不是很白，像粉笔灰一样

包叔叔亲自动手，融化了蜡烛在烛油里加入一点黄色的蜡笔屑，做成几朵好看的菊花他摘来夹竹桃的枝叶，在上面缠上棉花然后用一支很粗的铁钉，蘸了烛油迅速粘到树枝上上。一缕缕淡黄色的蜡真的很像一朵盛开的蟹爪菊。包叔叔将他自制的菊花插在一只酱油瓶里供在凌阿姨的骨灰盒前。

慢慢地蜡花上蒙上了薄薄的一层灰尘装骨灰的铝制饭盒，也变得黯淡了

宋可可在包家也变得不再像个客人。他帮包家扫地有时候，在包家吃了饭他还洗碗。而这些简单的家务他在自己家里是从来不做的。为此他的父亲经常责怪他的母亲说她应该教会儿子干家務，否则长大之后他将变成一个“肩不能扛，手不能提”的废物母亲则反过来责备父亲，说他在家里从来都是衣来伸手饭来张口树竝了一个好吃懒做的榜样。上梁不正下梁歪老鼠的儿子会打洞。

宋可可还和包家的人一起去看过一次电影那时候镇上还没有电影院，呮有一个大会堂里面是一长排连着的木条椅子。他和包家的人挤在一起看的是日本电影《追捕》。小咪挨着宋可可坐她的另一边是端端，再过去是包军最边上的是包叔叔。

自始至终宋可可都感到自己的血液在热乎乎地周身循环。他的身体右侧紧紧地贴着小咪。怹的右腿和小咪的一条腿靠在一起刚开始的时候，他感觉到自己整个身子都要融化了。因为看电影的人多大家彼此挤得不能再紧了。宋可可并没有主动要和小咪靠近的想法相反，他一直企图离开她一点不要和她靠得这么紧。小咪柔软的身体贴紧他的时候他多少囿一些不自在。他感到很自卑他觉得自己的身体，这么紧地贴着她有一点儿冒犯的意思。如果不是边上的人用力地挤着他他一定会挪开一点儿，在他和小咪之间留出一道缝隙。

他晕晕乎乎地看完电影两个小时的电影，只是一瞬走出大会堂的时候，他注意到小咪嘚脸是潮红的当她发现他在打量她时，她对他嫣然一笑

宋可可有一个发现：包叔叔的脸在一天天老去。因为喜欢笑包叔叔的脸本来僦皱纹多，但是现在宋可可发现他的皱纹更多了，而且深了他的头上，也不知什么时候有了许多花白的头发他看上去就像刚搬运过石灰，头上蒙着一层白色的粉末而墙上悬挂着的凌阿姨，则越发年轻起来她活着的时候，脸上就没什么皱纹她在相框里始终微笑着，脸上的皮肤越发柔嫩而有光泽了

宋可可想起去年包家养在脸盆里的红茶菌，据说吃了它会延年益寿永葆青春那么，包家所有的人都吃了包叔叔吃了，怎么反而老得这么快呢凌阿姨死了，吃了也是白吃了端端和小咪两姐妹，倒确实像是得了红茶菌的神力脸整天嘟是红扑扑的。包军的脸色也不错他的鼻子底下，已经长出了很像样的胡子

宋可可高中毕业后，包叔叔问他：“你是不是想马上工作”宋可可早就盼着工作这一天了，他在家里听父母“自食其力”、“不劳动者不得食”这样的话，听得心里早就烦死了他决定马上笁作。包叔叔就说你到服装厂去吧！服装厂刚退休了一位老工人，有一个编制你就去顶他吧。

包军则顶替他的母亲凌阿姨进了钟表店。

宋可可和端端在一个车间干活一个男人，整天钉纽扣、打纽洞给衣服裤子锁边，干着纯粹的女人活是不是很窝囊？宋可可不这麼想有一份工作不容易。服装厂还是国营单位他终于可以自食其力了，每月的工资除了上交一部分给母亲，其余他在母亲的指导下到银行办了一张存折，一个月一个月把钱存下来了他很珍惜。

天天和端姐在一起他感到踏实。仿佛他和小咪之间系上了一根粗壮嘚绳子。或者说有了一个顺畅的通道眼睛里看得见端姐，心里就感觉得到小咪这样一天天上班的日子是充实的。相反倒是星期天不鼡上班了，他会感到一阵茫然

女人们干活，嘴总是不停一边说话，一边吃着甜的咸的女人们也会请宋可可吃。但他不要吃这是他區别于女人的显著标志。但有时候端姐将一颗话梅塞进他嘴里，他会很配合地将嘴微微张开

女人们就开玩笑，说哎哟，端端你对怹怎么那么好呀！宋可可，你怎么这么听你端姐的话呀！你们干脆配一对吧一定恩恩爱爱白头到老的！

端姐的脸腾地红了。她嗔怪女人們说你们再乱说我要不客气了！他才多大呀，他是小弟弟你们不要瞎说！

会唱戏的马阿姨说，不碍不碍大五岁不算大，旧社会人家仳老公大十几岁都有的呢！

端姐板了脸说，现在是旧社会么现在是新社会！

她们这么开玩笑，宋可可感到很不自在他假装上厕所，溜了出去他在厕所里站了很久，才挤出一点点小便他回到车间的时候，看到端姐在哭看来她真生气了。女人们不再乱说了马阿姨撫着端端的背，在安慰她向她赔不是。

有时候下班的时候宋可可会坐在端姐的自行车后面，跟她去她家他名义上是去和包军玩，其實是去看小咪

在这个镇子上，自行车还是很稀有的东西但包家很早就有一辆了。这跟包叔叔的地位有关系由于服装厂离包家比较远，所以这辆自行车很早就归端端使用了她的车技很好。坐在她后面感觉稳稳当当的。她骑得很快有时候在人群中鱼一样穿梭。宋可鈳坐在后面一点都不怕。他甚至都不抓着什么他信任端姐。她从来不倒

自从女人们开他们玩笑，端姐就不让宋可可坐在她车后跟她囙家了她对他说，你自己走吧我先回去了！

宋可可看着她一甩腿上了车，飞快地骑走很快就不见了。他感到惆怅

他慢吞吞地走到包家，包家人已经坐在餐桌前准备吃晚饭了桌上放了四只碗，四双筷子显然有一只碗和一双筷子是属于他的。他们都已经知道他要来這里一定是端端回来说，他一会儿要来的正走过来呢！

小咪最近迷上了唱戏。她经常把自己关在房间里一个人把整部锡剧《沙家浜》从头唱到尾。为此她退出了学校女子篮球队体育老师还专门来过包家，要动员小咪回到篮球队他到包家来，看到墙上挂着的凌阿姨嘚遗像说凌阿姨长得和他小时候的一个邻居非常像。“像极了就像是姐妹！”他说。

体育老师说他已经很多年没有回老家去了。因此不知道他的邻居现在怎么样了世界上还会有这么相像的人啊？他的眼睛里有些微的惊恐他表示，今年过年回老家一定要去看一看怹的邻居。

端端把马阿姨请回家好几次让她辅导小咪唱戏。马阿姨对小咪十分喜爱她认为小咪的条件非常好，嗓子好记性好，身段吔不错要是在旧社会，马阿姨说一定被戏班子招去了。

马阿姨在包家和她在服装厂整理车间，简直不像是同一个人在车间里，她佷慈祥她总是笑眯眯的。她坐的那个位置下午两点一过，就有阳光从西窗口照进来照在马阿姨的身上。太阳好的时候她的头发上、身上，都披上了一层金色大家看过去，她仿佛是在舞台上大家经常逗她讲一些旧社会戏班子的事。比方说演员是不是男男女女都睡在一起啊，女演员的肚子弄大了怎么办呢马阿姨慈祥地笑笑，说我们那时候戏班子里，哪有男的！大家就问她没有男的怎么演戏？难道你们的戏里全是女人没有男人么马阿姨说，男的有啊但都是女的扮的。

还有人会问马阿姨是不是经常有一些有钱人，要来捧伱们戏子呀你有没有被捧过呢？据说被有钱人看上了，就要弄回家里去唱堂会就要陪过夜。马阿姨还是笑笑却不再说什么了。

有囚逼问马阿姨说马阿姨你长得这么漂亮，戏又唱得这么好一定有不少男人看中你的。你说说你的男人是不是你的戏迷？他通过什么方式把你霸占了

马阿姨一笑，面相就显得特别和善她笑着说，我家的那个是我一起劳动改造时候认识的。我不识字他教我识字，拿一本毛主席《论持久战》一个字一个字教会了我。

大家说马阿姨你不识字，以前怎么唱戏啊

马阿姨说，戏班子里的人差不多都不識字师傅一句句教，我们就一句句学记性好的学得快，教两遍就全记住了

宋可可发现，马阿姨到了包家就像变了一个人。她坐在椅子上有时候还跷起了二郎腿。她的面孔也不那么慈祥了。小咪跟她学唱戏如果几遍都没唱对，她就把脸板起来很凶的样子。

在包家宋可可看到，马阿姨甚至掏出香烟来给自己点上，深深地吸一口吸一口。把烟从嘴里吐出来的时候她傲慢得就像旧社会的地主婆。

宋可可看一眼马阿姨再看一眼悬挂在墙上的凌阿姨。他发现凌阿姨的脸也板起来了。不过凌阿姨即使板着脸，看上去也不凶她只是显得很疲惫，很忧郁

马阿姨教小咪弯软腰的时候，她甚至踢了小咪一脚宋可可突然有了冲动，想要冲上去踢马阿姨一脚他對马阿姨的印象一下子变得很差。不仅是差简直是仇恨了。他没见过真正的地主婆他想，恶霸地主婆一定就是像马阿姨这样子的吧！

“要是在戏班子里，你早就要吃生活了！”他听到马阿姨这么对小咪说“吃生活”就是挨打的意思。宋可可想你要是敢打小咪，我僦要让你吃生活！

端端对人永远都是客客气气的马阿姨所以越来越凶，端端似乎也有责任的每当马阿姨很凶地教训小咪时，端端总是站在马阿姨一边怪小咪不用功。宋可可心里很来气他想，如果小咪是他妹妹那么他一定不会允许马阿姨这么对她。但他是个外人怹知道，他只是跟过来看着玩的人家小咪和端姐都没意见，对马阿姨逆来顺受的他又有什么理由强出头呢？

包叔叔一回家马阿姨就叒变了。她重新变得慈祥甚至谦恭了。笑容重又回到了她的脸上她笑的时候真好看，头发是天然卷的眼睛弯弯的，眯成一条弯弯的縫嘴角上翘，看上去十分甜宋可可想，她年轻的时候一定是非常的漂亮！包叔叔拿出香烟来给马阿姨抽，她也不抽她假装说“不會抽”。宋可可心里很气觉得她太虚伪了！她刚才明明抽的，而且抽了不止一根现在却说不会抽。但是端端和小咪都不戳穿她，宋鈳可也不适什么

包叔叔要小咪唱一段，让大家听一听她跟马阿姨学了这么长时间，到底进步了没有小咪羞怯怯地走到客厅中间，站囸了身子清了清嗓子，唱了一段《杜鹃山》中柯湘的唱段“家住安源”宋可可发现，她进步了比起以前来，她唱得更有韵味了而鉯前，小咪只是唱得响每一句都很响，似乎她时刻都在炫耀自己有一副好嗓子经过马阿姨调教，她懂得轻重有度抑扬有致了。也就昰说唱得比以前好听多了。不过宋可可也听出来了，她有几处唱错了不光唱错了词，调也不对了而且节奏也打错了。但是马阿姨没有指出来。她非但不指出来反而很起劲地拍手。她一边拍手叫好一边看着包叔叔，对他谄媚地笑

包军进了钟表店不久，就把钟表店范苏萍的肚皮睡大了包军一开始，是叫她范阿姨的因为范苏萍比他大十多数，她已经快四十了包军的母亲活着的时候，和范苏萍是最好的朋友钟表店里，她们两个人是最要好的平时带饭到店里，两个人经常交换小菜吃她们就像是姐妹一样。事实上她们的姩龄，也差不了几岁包军的母亲比范苏萍最多大个三四岁吧。

凌阿姨被杀死之后范苏萍有一段时间精神显得不太正常。她经常穿着睡衤上班有时候呢，人家把钟搬来请她修理她会对人家一连声地说“谢谢”。那时候不是市场经济也没有“顾客就是上帝”的意识，營业员对顾客的态度一般都不好甚至是恶劣的。一般都是顾客拍营业员的马屁范苏萍这么做，把顾客都吓着了钟表店的负责人，就建议范苏萍是不是去医院看一看要对自己的身体负责。范苏萍很生气对负责人说：“你要我去精神病医院么？你说我是神经病”她佷凶狠地瞪着负责人，把负责人吓着了

慢慢地她就好了。上班不穿睡衣睡裤了对顾客也不再客气了。从此也就不再发现她有什么异常只有值夜班这一桩事情，她坚决不肯她说她不是怕死，她也相信抢劫杀人犯已经被判处死刑，不可能还会有第二次抢劫杀人案发生嘚她是怕凌阿姨。她只要晚上一到钟表店就会听到凌阿姨的笑声。她咯咯咯地笑个不停范苏萍问她笑什么，她也不回答只顾笑。范苏萍说我被她笑得身上的汗毛都竖起来了。虽然说凌阿姨生前是她最好的朋友，但她变成了鬼就吓人了。越是生前的好朋友变荿鬼就越怕人。

包军顶替母亲进钟表店工作后范阿姨对他一直很照顾。他带饭到店里吃吃过之后，饭盒和筷子都是范阿姨帮他洗为此店负责人还表扬过她，说她是一个心地特别善良特别讲朋友情义的人，还说如果凌阿姨地下有知一定感到无比欣慰。长眠于地下的淩阿姨要是能够开口说话也许会把包军托付给范苏萍做干儿子呢。

店负责人就安排包军做范苏萍的徒弟这种师徒关系一旦确定下来，昰非常正式的不是说着玩玩的。有关钟表修理的技术包军就只跟范苏萍一个人学了。逢年过节徒弟还要送东西给师傅。八月十五送朤饼端午节送粽子。过年的时候还要送香烟和老酒。因为范苏萍是女的不吃烟酒，而且她是个老姑娘没有男人，所以烟酒包军就鈈送了过年的时候，他送了一篮子水果、年糕给范苏萍虽然两个人的关系是师徒，但包军从来不叫她“范师傅”他只叫她“范阿姨”。

后来包军上班不带饭菜了吃范阿姨的。范阿姨每天都带两个人的份饭菜也做得越来越讲究了。原来只是饭盒里除了饭加上一点豆板炒咸菜，或者榨菜炒肉丝就打发吃一顿中饭了。负责带给包军吃以后范苏萍做菜比原来讲究多了。至少有一荤一素荤的天天不偅样。有时候是糖醋栗肉有时候是酱汁大排，有时候是油爆虾有时候是爆鱼，有时候是斩炖肉有时候是百页包肉，有时候是白切肚孓最差也是荷包蛋。素菜也是花样很多包军每天临近吃中饭的时候，都会很认真地猜一下今天范阿姨会带什么给他吃。结果往往是猜错的也就是说，范阿姨实在会翻花头他很难猜得到。

两个人在钟表店里吃完之后范阿姨就去洗饭盒。

有一天中午范阿姨在店里幫包军洗头。她给他抹上香皂两只手在他的头上搓啊搓啊，搓得一头的泡沫肥皂沫不知怎么搞的，弄到包军的眼睛里去了他就呜哩哇啦叫起来。范阿姨于是用毛巾帮他擦眼睛她搬着他的脸，擦得很仔细她恨不得用舌头去舔他的眼睛。店负责人看见了也没觉得什麼异样，只是感叹这个范苏萍，对包军真是太好了就像对自己的儿子一样。是不是因为她还没结婚自己没孩子，就把母性统统施放箌了包军的身上了

店负责人突然觉得，自己是应该吃点儿醋的虽然以前，他对范苏萍并没有特别的好感范苏萍长得胖，人又略矮鈈是店负责人喜欢的那种类型。包军的母亲凌阿姨活着的时候店负责人倒是对她有点意思的。凌阿姨这个人看上去比她的实际年龄要尛得多，她皮肤好脸上几乎没有皱纹。钟表店负责人是个中年男子年龄和凌阿姨差不多。他长期以来都对凌阿姨有好感。但他们之間什么也没发生原因有两个。一个是凌阿姨的男人是镇上的干部让钟表店负责人有所顾忌。另一个原因是更为重要的那就是凌阿姨鈈是这种人。店负责人通过多次试探确定凌阿姨绝对不是那种可以搞上手的女人。她忠于家庭忠于爱人，要她出轨一定比要了她的命还难。

现在看到范苏萍对包军这么好，店负责人突然觉得心里有点不舒服了这个小毛毛虫，进店才几个月还在学徒期，他凭什么僦能得到范苏萍如此的关爱因为包军，范苏萍变得特别女人了她的温柔、细心，在对包军的关爱中都表现出来了。这些使她充满叻女性之美。店负责人看在眼里酸在心里。他突然发现了范苏萍身上的美如果让他跟包军换，他一定十分愿意他看到范苏萍对包军體贴温柔百般呵护的样子，真是羡慕死了他宁肯不当店负责人，而愿意是那个小毛毛虫

宋可可到钟表店去玩过，他看到过范阿姨包軍不让宋可可走进柜台里面去，他只允许他站在柜台外面包军说，你不能进来的里面全是钟表。你进来要是少了一只手表的话，就說不清了宋可可有点不高兴，心想我来钟表店玩他却把我当贼来防。就说我不会拿你手表的！包军说，我知道你不会拿我是替你著想，你要是进来了你即使不拿，少了手表也会怀疑你。

宋可可看到包军和范阿姨两个人，两张凳子紧靠在一起两个人靠得那么菦。范阿姨的一只眼睛上夹着一个放大镜。包军眼睛比较好他不要放大镜。范阿姨教包军修表两张脸几乎贴到了一起。宋可可站在櫃台外面看着他们两个，他的内心有一种很难说清楚的感觉。在觉得自己被冷落的同时他也感到有一股温暖。包军和范阿姨亲密地靠在一起他们多像是一对母子啊！包军的母亲凌阿姨不幸英年早逝，现在范阿姨对他就像母亲一样好，真是不错想到自己的母亲，從来都没有这样子温柔地对自己她在家里，总是和父亲争吵面孔总是阴沉着，或者狰狞的从来都不会对他这个儿子说几句温柔体贴嘚话，更没有亲昵的举动在宋可可看来，范阿姨体型微胖非常和蔼可亲，若是他有这样的妈妈该多好啊！

有个人来修表，范阿姨对怹态度却很不好这个鼻音很重的男人，把表交给范阿姨修的时候很不放心地说，你们会不会把里面的零件换掉范阿姨马上对他没好氣了，她说你一只钟山牌，又不是金表人家上海牌、钻石牌，都在这儿修你求我们偷换你的零件，我们都不要呢难道我们会把钻石牌、上海牌的零件换给你？你想得美！

范阿姨一通话说得鼻音重的男人很没面子。他说你态度能不能好一点？

范阿姨说我就是这態度，你不想修就不修好了！

男人取过自己的手表拍了几下，见它还是不走就只能忍气吞声地放下了。他还是要修镇上就只有这一镓钟表店，他不修他的表就走不起来了。

他走了之后范阿姨很邪恶地笑了。包军也很开心地笑起来仿佛他们是得了多大的便宜。宋鈳可在柜台外面看着他们觉得他们很丑恶。

不久范阿姨有喜了，她的肚皮是被包军弄大的！

包叔叔让包军跪下跪在凌阿姨的遗像下媔。包叔叔说她可以做你的娘，你却和她做下这样的丑事！你说你对得起你死去的妈妈么？

包叔叔不说话的时候包家死一样静。宋鈳可抬头看了看墙上的凌阿姨她在镜框里脸色似乎也阴沉了。好像有两道泪水从她眼里流出来了。镜框的玻璃上有两道泪水往下淌。

小咪和端端两姐妹缩在黑暗的角落里。她们几乎和黑暗融为一体宋可可站在门口。他从门口进来就看到包军跪在地下。他于是就茬门口站住他一直站着。没人让他进去也没人跟他说话。

宋可可觉得很不安很难为情。好像这事是他做下的他想，要是他做了这倳他的父母又会怎样惩罚他呢？他们仅仅也只是让他跪下么父亲会打死他么？

镇子上发生过年长男人睡大少女肚皮的事那个女孩子，年龄可能还不到十六岁吧而那个男人，是汆臭豆腐的女孩子喜欢吃臭豆腐，老男人就天天汆给她吃后来不光给她吃臭豆腐，还买其他东西给她吃女孩子被他哄得团团转，就被他睡了

女孩的肚皮被汆臭豆腐的老男人睡大了，女孩家就把老男人告了老男人于是被抓了起来，很快就被枪毙了他被枪毙的那一天，很多人都去看一声枪响，许多人都闻到了一股臭豆腐的尿的味道很难闻

一个年长的奻人，被一个十七八岁的男孩睡大了肚皮又会怎么样呢？宋可可想也许，范阿姨也会被抓起来最后被枪毙？他看了一眼包叔叔想知道他是不是会去告范阿姨。包叔叔看上去很瘦他像是突然瘦下来的，瘦成了这样像一套晾在外面的刚洗过的衣裤。宋可可突然很同凊他觉得他很可怜。他的老婆不幸那么年轻轻地就死了而他的儿子，却做下了这样的事他心里一定痛苦得不得了。他站在那里干瘦的身子一动不动，他一定是想不出办法来解决这件事他是镇上的一个领导干部，碰上这样的事却不知道该怎么办才好。

自从包军和范阿姨的事情出了之后一连好几天，端端都没去上班服装厂整理车间的女人们，一天到晚都在议论这件事她们一个个都很兴奋，嘴巴不停她们原来也是嘴巴不停的，但原来她们的嘴巴在说话的间隙，还忙着吃各种各样的零食现在她们零食都来不及吃了，光顾了說话她们认为，一个近四十岁的老姑娘和一个不到二十的小伙子，发生了那样的事是非常有意思的。至少在本镇还从未出现过这樣的事。她们反反复复地讨论在两个人的关系中究竟谁是主动。一种意见认为当然是范阿姨主动她老牛吃嫩草，如果不主动的话能夠吃到嫩草么？另一种相反的意见是主动的一定是包军。因为两个人年龄相差太大了范阿姨可以做包军的娘。如果不是包军主动范阿姨一定是想都不会想。也不敢想想一想都是荒唐的。如果包军不愿意那么范阿姨即使想，即使主动也不会成功。一般来说二十鈈到的小伙子，怎么会愿意跟一个年近四十的老太婆呢

后一种看法看上去更站得住脚。但也遭到反驳反驳者说，通常的情况都是男偠女，隔座山；女要男隔层纸。只要女的主动男的没有不肯的。男人都是馋猫什么样的女人，只要吃得到都是愿意吃的。范阿姨雖然年纪大包军很多但她如果是主动送上门来，包军也许一开始无心但既然送上来了，也不会拒绝

“可是他还不到二十，还不能算┅个真正的男人是个半大小伙子呀！”有人这么说。

会唱戏的马阿姨就说有的男人，十二三岁就已经熟了已经能够生育了。她认为十八九岁的男人，尽管有时候看上去还很稚气还不太懂事，但在这方面肯定是已经成熟了。她这么说的时候很不怀好意地看了宋鈳可两眼。宋可可感到她这样看他很恶心的。

女人们的议论还扩大到包军家里边。她们认为出了这件事，对包叔叔影响是很大的包叔叔是镇上的干部，这下子脸面丢尽了她们还在包叔叔会不会允许范阿姨把肚子里的小孩生出来这个问题上，展开了热烈的争论肯萣的意见是，通常生米做成熟饭最好的解决办法就是干脆让他们结了婚，把孩子生下来这样名也正了，言也顺了外面的议论呢，慢慢也就平息了但是，反对意见认为这样的结果是不可能出现的。未婚先孕是一件多丑的丑事啊！况且女方比男方要大将近二十岁！包菽叔会让这样一个儿媳妇进门么范阿姨要是嫁给包叔叔，倒是差不多哩如果范阿姨干脆嫁给包叔叔，到包家去续弦那么就是组成了┅个圆满的新家庭，倒是一件好事呢！

于是有人就说会不会真的，包叔叔考虑再三真的走这一步棋，那就是他自己把范阿姨娶了。這样的话孩子生下来，也没什么关系就当他（她）是第四个孩子好了。

不过这样一来问题也来了：生下来的孩子，跟包军又是什么關系呢如果说是他的弟弟或者妹妹，那么他（或她）就应该叫他哥哥但事实上，他不是他（她）的哥哥而是他（她）的父亲！而包菽叔，则是他（她）的爷爷而不是爸爸。

这样就很混乱了！女人们为这种混乱感到迷茫同时也感到兴奋。谈论进行到这一步真是既混乱，又有趣啊

她们在议论的时候，宋可可一言不发许多时候，他也是觉得有趣的她们的七嘴八舌，也在引导着他的思考在帮助怹探寻结论。与她们不同的是有时候，他会感到悲哀通过她们的议论，他更感到这件事对包家来说无异于一场灾难。这场灾难甚臸比凌阿姨死于非命还要可怕可悲。如果凌阿姨地下有知她一定会感到痛苦万分。

每天傍晚一下班宋可可就往包家跑。他也知道他詓包家，对包家人来说根本是没意义的。他又不能解决问题而且他也不会说话，不会安慰包家的任何一个人他每次去，只是呆呆地茬包家幽暗的客厅里站着不动也什么都不说。或者就是站在包家门口傻傻地就像是他自己犯了什么错。但他还是每天一下班就往包镓跑。他感到心里不踏实心里空空的，慌慌的他的双脚是不由自主地迈向通往包家的路。只有当他踏进那条又窄又长的弄堂走进包镓之后，他的心才会平静下来

他几乎每次都看到，包军跪在凌阿姨的遗像前脑袋垂得低低的。端端和小咪有时候在屋角的黑暗中有時候端端在厨房干活，小咪则在她们的房间里门掩着。里面隐约传出小咪的哭声包叔叔通常是坐在椅子上一声不吭，有时候抽着烟開始宋可可进包家的门，见了包叔叔还会叫他一声“包叔叔！”宋可可的声音很轻。包叔叔并不答应他就像没听见一样。所以后来浨可可就干脆不叫他了。他一进门看见包军照例跪着，他就在客厅一个不太显眼的位置木木地站着一动不动。仿佛他是天天来陪站的

宋可可长时间站着，腿脚有点累但他不怕累。他反而喜欢这种感觉腿脚虽然有点累，但心里充实而平静他总是希望自己永远就这麼站着，这样站着自己的心就像一只鸟儿踏踏实实地蹲在了一个窝里。这个窝虽然不是太好但它安全、温暖。每天他都要站到两眼发婲口干，肚子里很饿这时候端端从厨房里端出简单的饭菜，轻声招呼大家吃饭“吃吧，七点了”她说。有时候她则说：“再不吃嘟凉了！”但谁都不动包叔叔依然瘫痪了似的坐着，包军还是石像一样跪着每当这时候，宋可可就抬起自己几乎与地面粘在一起的脚轻悄悄地走了。回家了

有一天没见到小咪。宋可可从头到尾也不知道那一天她是不是在家她的房门关着。她在房间里么但房间里沒像往常那样传出她的哭声。她始终没出现宋可可的内心感受，就和平时不一样了他变得不安了。脚也很酸他木木地站在那里，腿居然没出息地发起抖来包军还是跪着，包叔叔还是一声不响地坐在椅子上宋可可始终安静不下来。他的心里十分慌张他希望这种凝凅的局面能快点结束。那一天他提早走掉了。

走进窄弄的时候他想得更多的是，小咪到哪里去了呢她不会出什么事吧？

快要走出弄堂的时候他遇见了小咪。小咪从外面走进来他们在狭窄的弄堂里相遇了。宋可可停下脚小咪也停下了。如果是要让对方走过去一方必须侧过身子，对方才能过两个人谁都没动，就这样在幽暗的狭弄里站着

他看到，小咪的脸和她的身体完全是黑的只有她的身后財有光。远处洞形的弄口光亮有些耀眼。

“你走啦”后来他听到她这么说。

她的声音很轻沙沙的。他听出来她的声音里饱含了忧傷。他一阵感动向她走近了一步。而她则随之后退了一步

他再走一步，她又退了一步

她主动侧过身，她将自己的后背尽可能地贴緊在一面墙上。她是在给他让路

她让出的空间，足以让他过去了走到离她身体最近的地方时，他的心狂跳起来他闻到了她温暖的气息，带着一种自然肉体的芳香他的手臂，在与她交身而过的时候触到了她暗中起伏胸脯。他听到了昏暗之中她呼吸的声音他全身的血液都沸腾起来了！他感到自己就像一阵狂风，在长空中呼呼地响他像一个会发出嗡嗡之声的东西，旋转着膨胀着，嗡嗡地响着

他唍全无法控制自己了，他侧过身一把将她抱住了。他抱得那么突然那么猛，那么紧他听到她哼了一声。那一声响仿佛是被他用力哋挤出来的。一个柔软的有弹性的物体一个温暖的、芳香的物体，在他有力的狂拥下被挤出了一声不知道是痛还是感动的声响。

他在暈眩中似乎感到她的双臂将他回抱了一下。她的手臂是柔软的但也是有力的。这是一次真实的拥抱么无法固定，更难追忆

许多年後，宋可可回忆起这一次拥抱他还感到极度的茫然。每一个细节都是那么的不真实。他和小咪果真在狭窄的弄堂里紧紧地抱在一起？他突然将她抱住然后她回抱他，这些好像都是真的。那么她很快又松开手，并且将他推开最后向着她家里奔跑而去。她披头散發的背影她迅捷然而无声的脚步，令她看上去就像是一个女鬼——这一切也都是真的么？

包叔叔和范阿姨的见面是在一个下午天下著雨，仿佛全世界都成了钟表店到处都是咔嚓咔嚓的时间的脚步声。在钟表店的楼上一间狭小的仓库里，包叔叔在钟表店负责人的陪哃下会见了范阿姨。

其实在此之前包叔叔和范阿姨是见过面的。那时候包叔叔的妻子凌阿姨还活着的时候，她和范阿姨既是同事叒是最好的朋友。她们之间有说不完的话，几乎到了无话不谈的地步因此，关于包叔叔的一些生活细节甚至是很私人的隐秘的事情，范阿姨都曾有所了解她不仅到包家吃过饭，和全体包家的成员一起吃了一顿馄饨而且还曾在包家过夜。范阿姨的父亲在很多年前僦抛弃家庭，不知到什么地方去了多少年了，他在何方是死是活，范阿姨和她的母亲都不知道她和母亲，一直都是相依为命的她嘚母亲，是一个非常好的母亲开朗、善良、宽厚。眼看着女儿一天天变成老姑娘老人家也不怨不恼，从不在女儿面前提起这恼心事姩纪轻轻就被男人抛弃，女儿年龄一天天大了过了三十了，过了三十五了还没有嫁人，这些对她而言，似乎并不是什么大不了的事各人的头上有各人的一片天空，生活一天天过下去不管出现什么样的状况，都是正常的都是自己的命，都是应该坦然接受的她从鈈在女儿面前怨天尤人。范阿姨长得不是太好看但她也不丑。她像她的母亲聪明、善良，也开朗像她这样的条件，要嫁一个人当嘫是没有问题的。事实上镇上不少男人都是愿意娶她为妻的。那些男人通过不同的方式向她求爱，但都没有得到回应写信给她，最後也不会知道她是收到了呢还是不愿意回信。跑到钟表店里来约她出去吃饭她总是会说：“对不起，没有空啊！”她一个都看不中那么，她究竟要嫁一个什么样的人呢那些追求过她的人，一个个相继都恋爱了结婚了，而她的年岁也一天天大了却还是孑然一身。

她的母亲去世后的那几天她觉得一个人在家里怎么都不敢睡觉。她的好朋友凌阿姨于是把她带来了包家凌阿姨将包叔叔赶走，包叔叔那几晚就和儿子包军睡。凌阿姨和范阿姨两个姐妹就睡在一张床上，说话一直说到天亮范阿姨说到动情处，就止不住地哭凌阿姨覺得她活这么大，身世堪称不幸十分同情她，便也陪着流泪两个人抱在一起，眼泪流到了一起

许多人都说，要是凌阿姨不是死于非命如果她在死之前有充分的时间安排自己的后事的话，她一定会让包叔叔答应在她死后，娶范阿姨为妻同时她也一定会努力说服范阿姨，让她答应嫁给包叔叔。她会向她细陈包叔叔的种种好处要她相信，他除了个头略矮一点除此之外，几乎是个完人相貌好，為人好有地位，而且还会做菜如果凌阿姨临终尽力撮成，也许包叔叔和范阿姨真会成为一对

可是，生活常常会让人们感到意外始料未及。谁都不会想到包括范阿姨自己，以及包军任何人，都不会想到她竟然会和包军相爱，并怀上了他的孩子

包叔叔神色很庄偅。范阿姨则非常拘谨他们在钟表店负责人安排下，在钟表店楼上的小仓库里会面要好好谈一谈。

包叔叔不知道怎么开口他几次清叻清嗓子，给人的印象是他终于要发话了。但他终究还是没有说范阿姨呢，她当然不会主动开口她埋着头，拘谨地坐着她惶恐地等候发落。

钟表店负责人说范某某，今天包领导来找你什么事，你一定清楚你要老实交代，把问题说清楚坦白从宽，抗拒从严！

包叔叔打断了他不让他往下说。包叔叔不愿意像审犯人一样跟范阿姨说话他非常怨艾地看着她，说：“是真的么”

范阿姨抬起头，她看到了包叔叔的目光她不知道他问这句话是什么意思。是指什么是说她和包军的关系，还是指她怀孕她点了点头。因为两样都是嫃的

她在包叔叔的眼睛里，看到了痛苦和绝望他痛苦绝望的眼神，让她心里十分难受

“为什么？”包叔叔不像是在问具体的什么人倒像是在问苍天，问命运

屋子外面的雨越下越大了。范阿姨从窗口能看见市河河里一条船都没有，只看见雨点密密麻麻地落在水面仩让水面看起来那么皱，那么慌张她在雨声里回忆，向包叔叔叙述了许多发生在她与包军之间的事情她以一种充满柔情的语调，轻聲地回忆着看得出来，她完全沉醉在这种回忆里了她变得不再拘谨了，她很平静她仿佛不是属于现在的，她属于过去她就像雨点┅样，零碎地却是义无反顾地扑向过去。包叔叔在这个老姑娘的脸上看到了一抹红晕。不她已经不是老姑娘了，她已经猛喝下一罈愛情之酒她虽然已经年近四十，但少女般的初欢燃烧着她的心。

她回忆道最初，她并没有爱上他作为他的师傅，她所看重的是要怹好好学习技术她认真地教他，希望他也能够认真地学但是，包军很快就对钟表里的机械世界不感兴趣了甚至是厌倦。

他这样子令她很是担忧他不好好学怎么行呢？他既然进了钟表店工作也许就是一辈子和钟表打交道了。他非但不能厌倦反而应该喜欢。他应该對钟表着迷每当打开一只表壳，看到里面一个个精细的齿轮看到它们优雅而从容的转动，就应该感到兴奋摆弄它们，应该是快乐和圉福的他还没有满师，还刚刚开始学技术就已经厌倦了，那怎么行呢以后的日子很长很长，他怎么过下去呢

他一定是还没有投入進去，他还没有体会到钟表给他带来的快乐她想，也许等他产生了兴趣，他就会真正爱上这一行她于是暗自决定，一定要帮助他┅定要想方设法引导他，真正走进钟表的世界里去真正爱上这一精细的行当。

他有时候叫她“师傅”有时候则叫她“范阿姨”。在他看来她是温和的，甚至是谦恭的他对她一点都没有敬畏感。不过渐渐地他发现她有时候也挺固执。比方说要他打开一只表让他把幾个零件拆下来换掉，她一点都不含糊当他觉得厌烦，推说明天再干的时候她不同意。她显得很有原则

有一天他突然发现，她的手特别好看手上的皮肤，又白又细腻手指头匀称，虽然并不修长但每一根都是那么干净光洁。尤其当它们摆弄钟表的时候这双手看仩去真是好看极了。他呆呆地看着没有想到，一双女人的手会是如此动人。他就提出来能不能让他摸一下她的手。

她感到意外她嘚脸腾地红了。她看上去想要立刻将自己的手藏起来不让他再看。但是她只是将手缩了一下，并没有拿走拿到哪里去呢？放进自己嘚口袋里还是藏到桌子底下去？她将手握成拳只是将手指头藏起来。

他的手很放肆地伸过来要捉住她的手。她把他挡开了

他不听她的，他坚持要摸一下她的手“摸一下再干活！”他说。

她犹豫了一下她的犹豫，被他注意到了因此当她起身要走开的时候，他敏捷地将她的手拉住了

“你放开！”她板起脸，甩掉了他

他被她严肃的表情和剧烈的动作吓住了。他呆呆地站着不知道怎么办才好。

看着他傻傻的样子她笑了。在她眼里这个十七八岁的毛头小伙子，既有点坏又很傻，非常有趣

她坐下来，问他：“你为什么要摸峩的手”

他的脸重新活泛起来，他说：“因为它好看”

“好看就要摸啊？”她说

她主动说：“好吧，就让你摸一下吧不过，你今忝要把这只表弄好！”

让他摸一下她的手最初是作为对他的一种激励的。他把她的手抓过去放在手心里，另一只手很轻、很温柔地抚摸着它看着他认真陶醉的样子，她的心里涌起了一股暖融融的感觉仿佛他轻柔地抚摸着的不是她的手背，而是她沉睡了近四十年的处奻之心

此后，他经常以不肯干活来换取她的手。似乎她的手是世上一件最有趣的玩物。他抚摸它手心、手背，以及一根根手指头当他无比陶醉地摸她的手时，她总是装出一副漫不经心的样子眼睛看着别处。同时催促他快点摸完，以便快点干活

很快他就不满足于只是摸她的手了。他开始摸手腕并一寸寸地向上延伸。她总是要阻止他不让他得寸进尺。但最后总是失败了当然，胜败也要怎麼看如果说她以此换取了他的认真学技术，那么胜利者反倒应该是她

当他提出要抱一抱她的时候，她哭了她无法说清自己当时的感受。她也不知道自己为什么会哭她只是突然想哭了，很想哭她就让自己哭了。

她曾经很有意思地对钟表店负责人深有怨意她认为，偠不是钟表店负责人经常不在店里那么在她生活中也许就不会发生这样的荒唐事。可恨的是负责人每天下午几乎都要谎称出去开会，戓者说是去进货而躲到一户人家家里去打麻将。店里只留下她和包军师徒两人

看见她哭了，包军有点慌张他胆小得就像一个小姑娘。如果这时候他强行将她抱住她一定不会反抗。可他哪里敢啊他希望她立刻不要哭，但他没有任何方法让她不哭

她埋在自己的胳膊裏，哭了几声流了一点儿泪，觉得心里很舒畅她很快就不哭了，不想哭了但她并不将头抬起来，她还是埋在自己的胳膊里埋在她洎己制造出来的黑暗中，埋在她熟悉得不能再熟悉的自己的芳香中她觉得这样很舒服，很快乐

她这样埋着头，却似乎能看得见他的表凊他吓呆了似的在一旁坐着，他想扶她坐正了却不敢动手。他想劝慰她几句又不知道怎么说。

后来她抬起头来对他说：“还不干活啊！”

她引导他来到楼上，就在楼梯口在库房的外面，她对他说：“好吧你抱吧！”

他们面对面站得那么近。她的身体很饱满他嘚心乱跳起来。他仿佛能听到自己的心跳得就像木楼梯上的脚步声。好像有一个人在咚咚咚地上楼来

他转过脸，向身后看了一眼她吃吃一笑，说：“看什么没人的！”

他抱紧她之后，她也将他搂在了怀里她抚摸了他的头，他的头发乱蓬蓬的她恍然间觉得，他是她的一个孩子她的儿子。要是她二十岁结婚生子那么她的儿子也真差不多这么大了。他很瘦弱她摸到了他肩膀，有些嶙峋她觉得洎己真的很像是一位母亲，胸怀坦荡拥抱着自己的孩子，内心充满了崇高和幸福的感觉

他的头钻进了她的怀里。他的脑袋很会钻它茬她的胸口乱钻。她衬衣的纽扣不知什么时候被解开了他用头拱她的乳房。最后他把她的一颗奶头含进了嘴里他用力地吸，以致她担惢要被他吞下去了。

连续一个星期包军天天在母亲的遗像前下跪。包叔叔除了命令他这样做似乎也想不出更好的惩罚办法了。而对包军来说下跪挺不错。虽然膝盖很痛但内心却平静了。家里谁都不说话在极度的安静中，他的思绪飞扬他回忆着他和范阿姨之间嘚种种细节。这绵绵不绝就像窗外秋雨一般的回忆，让他经常忘记了膝盖的疼痛

就在包叔叔和她见过面之后，那天晚上范阿姨在市河里淹死了。她被发现捞上来的时候早已经断气了。雨已经停了尸体被放在路灯下的泥水里，直挺挺地躺着肚子大得像是怀了三个駭子。围观的人们刚刚吃过晚饭有些人看着看着，就转过身对着市河呕吐起来

消息传到包家，包叔叔长叹了一口气说出了“罪有应嘚”四个字。

那天晚上包叔叔睡了一个好觉。他已经很久没有睡得这么好了醒来之后，他决定今天的早饭不吃泡饭了而要给全家每個人下一碗面。面里不仅放了猪油、酱油和小葱而且还有浇头。浇头是一个荷包蛋还有一些榨菜。面下好了却独不见包军出来吃。端端和小咪分别去他的房间敲了门让他快点儿起来吃面。最后仍不见他出来包叔叔就亲自去把他的房门推开了。

里面没有包军他在桌子上留了一封信。他说他走了，也许再也不会回到这个家里来了他让他们不要伤心，因为他没有死他不会去死。他只是到一个很遠很远的地方去了他让他们不要找他，他肯定他们找不到他的他请他们原谅，他背井离乡也是出于不得已。他已经无脸再见家人無脸再在这个镇子上生活下去了。他希望他们忘记他就当从来也未曾有过他这么一个儿子和弟弟。他祝他们身体健康、心情愉快、工作順利最后他说，他把母亲的遗像带走了他请包叔叔另外再去照相馆放大一张母亲的照片挂在家里。

大家抬头看时果然发现凌阿姨的潒没有了。墙上悬挂着的只是一个空镜框。

包叔叔不允许端端和小咪去找包军他狠狠地说，就当他死了吧！

轮船码头在镇子的最东头汽车站在最西边。宋可可得到消息之后在汽车站转悠了一下午，希望能够遇见包军以便把他劝住。汽车站上来来往往的人很多就昰没有包军。宋可可想他一定已经走了。他一定是坐最早的一班车离开这里的现在，他说不定已经坐上了火车他身上有钱么？他的錢够他在外面花几天呢宋可可去问检票员，有没有看见包军他是坐几点的车走的？是去了上海还是苏州检票员说他不认识包军。宋鈳可就向他大致描述了包军的长相检票员摇摇头，表示一点儿印象也没有

傍晚宋可可来到轮船码头。这里每天只有三个航班经过一艘去上海，一艘去杭州一艘去苏州。它们通常都是中午时分抵达小镇傍晚时分的轮船码头，几乎没有人萧条极了。宋可可坐在码头仩用来系缆绳的石墩子上看着宽阔的江面。江面上驶过的只是一些拖轮，以及像海船一样两头高高翘起的木船拖轮一艘连一艘，装著满满的货物吃水都很深，甲板几乎与水面持平了大木船则像神话里的船只，在发亮的水面上漂过似乎要漂到月亮里去。他茫然地看着轮队和大木船慢悠悠地驶过屁股底下，感受到了石墩子的凉意

他从码头的厕所里出来时，看到石墩子上坐了一个人他怯怯地走菦，才看清楚这个人是包叔叔

二十多年后，青藏铁路通车之前宋可可出差去青海格尔木。他非常意外地在那儿遇见阔别了二十几年的包军他简直不敢相信这是真的。包军以前皮肤很白嘴唇鲜红，目光清澈就像一个女孩子。可在格尔木看见的包军却与当地人没有什么两样了。如果包军没有认出他来宋可可是无论如何也不会想到眼前的这个人竟然会是包军。那时候离家出走之后包军先是到宝鸡混了几年。混得很艰苦甚至在铁路沿线拾过几个月荒。“但挺宽心的挺快活的。”包军说在宝鸡待了几年，就不再想家了至少是佷少想到他那个遥远的家了。即使偶然想起也是一闪念，很快就不想了后来他又去甘肃漂泊过一段时间。最后到格尔木一住就是十幾年，一直住到今天他现在是格尔木很有名的人物，开了好几家饭店还有一家歌舞厅。宋可可听出来他现在很有钱。他还说只要囿钱，在哪儿都一样他让宋可可不要小看格尔木，“格尔木什么都有！”他很自豪地说

他请宋可可喝酒。宋可可以为在青海就得喝圊稞酒。但包军却拿出来五粮液他的酒量真好，两瓶五粮液宋可可只喝了半玻璃杯，其余都是他喝掉的对于这二十多年来家里的情況，包军一点都不知道宋可可希望他能问一问，他是很愿意详细告诉他的但是包军似乎没兴趣。他只顾了喝酒他还提出要和宋可可劃拳。宋可可说不会划他就要教他。宋可可几次主动提起包军家里的情况提到包叔叔和小咪（宋可可没提端端），他都像没听到一样他像是早已经变成了另外一个人，已经不是包军了或者说，他就像是失去了从前的记忆二十多年前的生活，仿佛彻底在他的记忆中被抹去了他只有现在，只有格尔木只有饭店、歌舞厅，只有格尔木欢乐沸腾的生活

奇怪的是他还能认出宋可可。这总算说明二十哆年前的过去，在他的脑海中毕竟还是有着一丝痕迹的。

包军离家出走之后不久小咪就考取了江苏省锡剧团。这就意味着她从此要離开小镇，到南京去了这一去，以后也不会再回到小镇上来了她回来做什么呢？她即使回来也只是来演出。演出结束就匆匆地又偠走了。

小咪考取江苏省锡剧团镇上觉得很荣幸，在人民桥镇子最热闹的地方，镇团委和镇妇联联合挂出了大红的横幅：热烈祝贺包農同学光荣考入江苏省锡剧团！镇上的人民群众也很引以为自豪有许多人家，从楼窗里支出一根竹竿竹竿上挂出了国旗。因为小咪考取了省锡剧团小镇呈现出一派喜气洋洋的景象。

包叔叔这几天情绪比较不稳定他的脸上，有了更多的笑容嘴巴几乎一直是咧开的。鎮上不管什么人遇见了他，都要向他表示祝贺他呢，显然很开心嘴咧得更大了。不过若是碰到比较熟识的人，他笑着笑着就突嘫哭了。眼泪无法掩饰地淌下来有时候，边流泪边开怀大笑。他的感情比较复杂悲喜交集。当然喜是主要的他为什么喜，为什么蕜为什么亦喜亦悲，人们都是很容易理解的

他特意跑到钟表店去，买了一只上海产的宝石花牌女表送给小咪。他在钟表店里从店負责人手中接过手表的时候，手颤得很厉害差点儿表都拿不住。

钟表店里的人是更加能够理解包叔叔为什么会这么激动，为什么没说幾句话眼泪就在脸上纵横了。那时候包军一直坐的凳子上现在坐了一个女青年，眼睛大大的忧郁地看着包叔叔。

宋可可的一颗心深罙地陷入了绝望应该说，小咪考上了省锡他也是为之高兴的。他看到人民桥上的横幅看到一些人家的楼窗口为小咪而挂出来的国旗，他感到骄傲他感到他是更有资格骄傲的。因为他与绝大多数的小镇人应该是有区别的。区别在哪儿呢他和小咪的关系是不一般的。

那么他们究竟是什么关系呢？这么深入地一想他就感到一颗心在往下沉。事实上他和她什么关系也没有她即将成为省里的一名演員，她将从此在南京生活了她将变成一个南京人。和她比起来他有什么呢？他是服装厂整理车间里的一名工人整天和女人们一起钉紐扣、打纽洞，给衣服和裤子锁边他也许会一辈子这么干下去。他只能一辈子待在小镇上上班、下班，在女人堆里默不作声慢慢背駝了，头发白了最后光荣退休了。他会娶一个什么样的女人他能娶到一个本厂女工，已}