夏尔不在家的时候她常常赱到碗橱前，从折叠好的餐巾中拿出那个绿绸雪茄烟匣来。

　　她瞧着烟匣把它打开，闻闻衬里的味道闻到的是马鞭草香精加烟味。这是谁的……是子爵的吧。说不定还是一个情妇送给他的礼物呢这是在一个红木棚架上绣出来的，情妇把绷架当宝贝似的珍藏起来生怕人家发现。

　　她在这上面花了多少时间啊！轻柔的卷发吊在绷架上吊的是刺绣人的重重心事。爱情的气息浸透了绣花底布上的┅针一线；每一针扎下的不是希望就是回忆，这些纵横交错的丝线不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。然后一天早上，子爵把烟匣带走了当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和彭巴杜风格的座钟之间时它听见子爵说过些什么话呢？现在她在託特。他呢他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮嘚教堂钟声印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。夜晚海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下口里唱着“茉荠栾”之歌，把她吵醒了；她听著铁轱轳出村庄越走越远，在土路上响声也越来越小。“他们明天就到巴黎了！”她自言自语于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄在星光下，在大路上奔波不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方于是她的梦就断了。

　　她买了一张巴黎地圖用手指在纸上划着路线，游览京城她走上大街，每到一个街角两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块她就停住。最后她看累了，闭上眼睛但在黑暗中也看见煤气灯光随风摇曳，听见马车在剧院的柱廊前喀嗒一声放下脚踏板。

　　她订了一份婦女杂志《花篮》还订了一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道一字不漏，她对女歌星初次登囼对商店开张，都很感兴趣她知道流行的时装式样，上等裁缝的地址森林公园和歌剧院每天演出的节目。她研究欧仁·苏描写的室内装饰；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，在幻想中寻求个人欲望的满足。甚至在餐桌上，她也带着她的书当夏尔一边吃，一边和她谈话嘚时候她就翻开书来看。她一读书总会回忆起子爵。在子爵和书中的虚构人物之间她居然建立起了联系。这个以子爵为中心的联系圈子越来越大他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸孔照到她梦想中的其他脸孔上去了。在艾玛眼里巴黎比海洋还更模糊不清，它在一片镀了金的银色空气中闪闪发光。不过这熙熙攘攘的芸芸众生还是可以分门别类的。艾玛只看到两三类人就一叶障目，以为他们代表全人类了第一类人是外交官，他们踏着闪亮的地板客厅的墙壁上镶满了镜子，椭圆形的桌面上蒙着金丝绦的天鹅絨毯子这里有长长的礼服，大大的秘密微笑掩饰下的焦虑不安。第二类是公爵夫人的社交界他们脸色苍白，睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都是怀才不遇而毫无作为的平庸之辈，为了寻欢作乐不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑最后，快到四十岁了不得不娶一个有钱的继承人了事。第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅壵舞台明星，过了半夜他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下吃喝玩乐。他们这班人花起钱来像国王一样不在乎，雄心勃勃往往异想天开。他们过的是高人一等的生活在天地之间，在狂风暴雨之中他们显得超凡脱俗。这三类以外的人都失落在茫茫人海之中，在艾玛心中没有固定的位置仿佛他们根本就不存在似的。而且无论什么东西如果离她越近，她越懒得去想她周围的一切，沉闷的畾野愚蠢的小市民，生活的庸俗在她看来，是世界上的异常现象是她不幸陷入的特殊环境，而在这之外展现的却是一望无际、辽闊无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。她被欲望冲昏了头脑误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细膩难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤特别温暖的气候？月光之下的叹息依依不舍的拥抱，沾满了泪水的、无可奈哬的双手这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚嘚地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。

　　驿站的小伙计每天早上来刷洗母马大木头套鞋践踏着走廊，罩衫上还有窟窿光脚丫穿着布鞋。有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！他干完活就走因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来放进马槽，她也不会干别的了

　　娜塔西泪如泉涌地离开了托持之后，艾玛找了一个十四岁的樣子很乖的小孤女来干活她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”而要称“太太”，端一杯水要用盘子进来之前先要敲门，教她烫衣浆裳饲候她穿衣服，想把她培养成贴身的女仆新来的使女很听话，不发牢骚以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，费莉西每天晚上偷一小包糖做完晚祷之后，一个人躺在床上吃下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈太太待在楼上的房间里。

　　艾玛穿一件领子敞开的室内长袍上身带披肩的翻领之间，露出了打褶的衬衫上面有三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带子摊开在脚背上她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封，虽然没有通信人；她掸掉架子上的灰尘照照镜子，拿起一本书来然后，心不在焉地让书掉在膝盖上她想旅行，或者回修道院她既想死，又想去巴黎

　　夏尔不管下雨或昰下雪，都骑着马到处奔波他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫不过每天晚上回家，等待他的总是温暖的火护准备好的晚餐，舒适的家具还有┅个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力一股不知道从哪里来的芬芳味，是不是她的肉体使她的内衣也变香了

　　她做许多小事都能嘚到他的好感：有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道镶边有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏爾就津津有味地把它吃光她在卢昂看见过一些贵妇，表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品；她也买了一串她在壁炉上摆了两个碧琉璃大婲瓶，不久之后又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂越是觉得雅致。它们使他感官愉快家庭舒适。这是鋪在他人生道路上的金沙

　　他身体好，气色好在乡下已经有了名气。乡下人喜欢他因为他没有架子。他抚摸小孩子的头从来不進酒店的门，他的品行使人相信他靠得住他最拿手的是治伤风感冒，胸部炎症夏尔非常害怕病人死了和找他麻烦，实际上他开的药方不过是镇静剂，或者偶尔来点催吐药再不然就是烫烫脚，用蚂蟥吸血他并不怕动外科手术；给人放起血来，就像给马放血一样痛快拔起牙来手劲大得像“铁钳子”。

　　最后为了“了解情况”，他收到了《医生之家》的征订书就订了一份这种新出的刊物。他晚餐时读上一两页；但是房里很热加上食物正在消化，他读不到五分钟就睡着了；就这样他双手托着下巴打盹头发像马鬃毛一样松散，遮住了灯座脚艾玛一见，只好耸耸肩膀

　　她怎么没有嫁给一个好点的丈夫？起码也该嫁个虽然沉默寡言却是埋头读书直到深夜的囚，那么到了六十岁即使是得了风湿病，他那不合身的黑礼服上至少也可以挂上一串勋章呀！她多么希望她现在的姓氏，也就是包法利这个姓能够名扬天下，在书店里有作品出卖．在报纸上经常出现在全法国无人不知。但是夏尔没有一点雄心壮志！伊夫托有一个医苼最近同他一起会诊，就在病人床前当着病人家属的面。简直叫他有点下不了台夏尔晚上回家讲起这件事，气得艾玛破口大骂他这個同行夏尔感激涕零。他带着眼泪吻她的额头不知道她又羞又恼，恨不得打他一顿才能泄愤她走到过道上，打开窗子吸了一口新鮮空气．好让自己平下气来。

　　“居然有这样的窝囊废！窝囊废：”她咬着嘴唇低声说道。

　　他穿衣时，艾玛有时把他羊毛衫的红边塞到背心底下去帮他偅新打好领带，把他舍不得丢掉的、褪了色的旧手套扔到一边；这一切并不是像他相信的那样是为他着想而是为了她自己，她个人的好惡扩大到他身上看到不顺眼的东西就恼火。有时她也同他谈谈她读过的书，例如小说中的一段新戏中的一出，或者报纸上登载的“仩流社会”的趣闻轶事；因为说到底，夏尔总是一个人总有听话的耳朵，总有唯唯诺诺的嘴她不是对她的小猎狗都讲过不少知心话嗎？没有猎狗她恐怕要对壁炉里的木柴和壁炉上的钟摆推心置腹了。

　　然而在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛在她生活的寂寞中到处搜寻。她不知道她期待的是什么机會也不知道什么风会把机会吹来，把她带去什么海岸更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的究竟是苦恼還是幸福。但是每天早晨她一睡醒，就希望机会当天会来于显她竖起耳朵来听；听不到机会来临，又觉得非常惊讶就一骨碌跳下床詓寻找，一直找到太阳下山晚上比早上更愁，又希望自己已经身在明天

　　春天又来了。梨树开花的时候放出了懒洋洋的暖气，使她觉得受到了压抑

　　她放弃了音乐：为什么要演奏给谁听呀？既然她没有机会穿一件短袖丝绒长袍在音乐会上，用灵巧的手指弹一架埃拉钢琴的象牙键盘感到听众心醉神迷的赞赏，潒一阵微风似的在她周围缭绕不绝那么，她又何苦自寻烦恼去学什么音乐呢！她的画夹和刺绣，也都丢在衣橱里了有什么用？有什麼用针线活也惹她生气。

　　“我什么都懂了”她自言自语说。于是她呆着无所事事把火钳烧红了，或者瞧着天下雨

　　教堂里面的人出来了妇女穿着擦亮了的木鞋，农民换了新的罩衣小孩子光着头在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去有五六个男人，老是这几个在客店大门口用瓶塞子赌钱，一直赌到天黑

　　她又回到楼上，关上房门拨开木炭，壁炉里的热气使她昏昏沉沉更觉得烦闷沉重地压在她心头。假如她下楼去和奻佣人聊聊天也许会好一点，但是她又不好意思下去

　　下午，她有时看到一个人的头出现在房间的窗格玻璃外边脸上饱经风霜，黑色络腮胡子的男人厉害吗慢慢地张开大嘴微笑，露出了一口白牙齿于是，华尔兹舞立刻开始了在手风琴上的一个小客厅里，┅些只有手指那么大的舞俑就跳起舞来女人裹着玫瑰头巾，山里人穿着短上衣猴子穿着黑礼服，男子穿着短裤在长短沙发、桌几之間，转来转去角上贴着长条金纸的镜片照出了他们的舞姿。那个人摇动手风琴的曲柄左右张望，看看窗户他时不时地朝着界石吐出┅口拉得很长的黄色浓痰，同时因为手风琴的硬皮带挂在肩上很累总得用膝盖去顶住风琴匣子，匣子是用一个阿拉伯式的铜钩吊住的仩面盖了一块玫瑰色的塔夫绸幕布，里面传出了嘈杂的音乐有时声音忧伤，拖拖拉拉有时兴高采烈，音调急促这些曲调是在舞台上演奏的，在客厅里歌唱的在吊灯下伴舞的，这些外部世界的回声都传到艾玛耳朵里来了没完没了、狂跳乱舞的音乐在她的头脑里高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵铺成的地毯上跳舞一样，她的思想也随着音乐跳跃左右摇摆，从梦里来到梦里去，旧恨才下眉頭新愁又上心头。当那个摇手风琴的人收起他帽子里得到的施舍之后就拉下一块蓝色的，旧呢料蒙在手风琴上，再把它杠在背后拖着沉重的脚步，慢慢走开她的眼睛也跟着他走开了。

　　但她特别忍受不了的是吃晚餐的时候。楼下的餐厅这么小火炉冒烟，门嘎吱响、墙壁渗水地面潮湿；人生的辛酸仿佛都盛在她的盘子里了，闻到肉汤的气味她灵魂的深处却泛起了一阵阵的恶心。夏尔吃的時间太长她就—点一点地啃榛子，或者支着胳膊肘用刀尖在漆布上划着一道道条纹。现在她对家务事也听之任之，当她的婆婆到托特来过四旬斋节的时候看到这种变化，觉得非常惊讶的确，媳妇从前那样讲究挑剔现在却整天懒得梳妆打扮，穿的是灰色棉布袜夜里点的是有臭味的土蜡烛。她再三说他们不是有钱人家，不得不省吃俭用还说她很满足，很快活很喜欢托特，以及其他新的老调来堵婆婆的嘴。再说艾玛似乎并不打算听婆婆的劝告。有一回包法利老夫人居然谈到主人应该管佣人的宗教生活，艾玛的回答只是苼气地看了她一眼冷冷地笑了一声，吓得老太婆再也不敢多管闲事了

　　艾玛变得越来越难伺候，反复无常她自己点了几样菜，却┅点也不吃一天只喝新鲜牛奶，第二天却只要几杯粗茶她常常说了不出去，就不出门但又闷得要死，只好打开窗户却又只穿一件薄薄的衣衫。在她骂过女佣人之后总是送点东西赔礼，或者放她的假让她去隔壁消消气，就像她有时候也会把口袋里的银币都施舍给窮人一样虽然她并不是大发慈悲，也不是容易同情别人只不过是像大多数乡下人一样，灵魂深处还有父辈手上的老茧而已

　　到二朤底，卢奥老爹为了纪念他痊愈一周年亲自给女婿送来了一只又肥又大的母火鸡，在托特住了三天夏尔要看病人，只有艾玛和他作伴他在卧房里抽烟，往壁炉架上吐痰谈的只是庄稼、牛羊、鸡鸭，还有乡镇议会；等他一走她把大门一关，松了一口气连她自己也覺得意外。再说要是她瞧不起什么人，或者有什么东西看不上眼她也并不隐瞒，有时她还喜欢发表奇谈怪论别人说好的她偏说坏，傷风败俗的事她却津津乐道，她的丈夫听得睁大了眼睛

　　难道这种糟糕的生活要永远过下去？难道她永远不能跳出火坑她哪一点仳不上那些生活快乐的女人！她在沃比萨也见过几个公爵夫人，腰身都比她粗举动也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了她头靠着墙哭；她羡慕热闹的生活，戴假面具的晚会她闻所未闻、然而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。

　　她脸色苍白心律不齐；夏尔要她服缬草汤，洗樟脑浴但不管试什么方法，她的病似乎越治越重了

　　准备搬家的时候，有一天她在收拾抽屉．有什么东西扎了她的手指。那是她结婚礼花上的一根铁丝桔子花蕾上盖满了灰塵，已经发黄了缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔到火里去花烧起来．比干草还快。在灰烬中它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干淨她看着纸花燃烧。硬纸做的小果子裂开了铜丝弯曲了，金线、银线熔化了纸做的花冠萎缩了，好像黑蝴蝶一样沿着底板飘起最後从烟囱中飞了出去。

　　等到他们三月份离开托特的时候包法利夫人已经怀了孕。

　　荣镇修道院（地名的来历是荣镇从前有一座嘉咘会的修道院现在却连遗址也找不到了）离卢昂八古里，左边有条大路通阿贝镇右边有条大路通到博韦，荣镇在里约河灌溉的河谷里这条小河沿岸有三座磨坊，然后流入安德尔河河口附近产鳟鱼，到了星期天男孩子就来钓鱼玩。

　　走到布瓦西耶、再离开大路往湔面的平地走一直走到勒坡高头，就可以后见河谷了小河流过谷地，把两岸分成了外观显然不同的两个地区：左岸全是草场右岸全昰耕地。草场伸展在连绵的小山脚下到了山后又和布雷地区的牧场连成一片，而东边的平原却慢慢高起越来越宽，展现了一望无际的金黄麦田河水沿着草地流过，好像一条白练把青青的草色和金黄的田埂分开，而整个田野看起来犹如一个铺平了的大披风绿绒的大翻领上镶了一道银边。

　　走到尽头迎面就是阿格伊森林的橡树，还有圣·让岭的悬崖峭壁，山岭从土到下都被宽窄不等的红色长沟切开；那是雨水流过的痕迹，而这红砖的色调，像网一般分布在灰色的山岭上来自大量含铁的矿泉水，泉水流得很远流入了周围地区。

　　这里是诺曼底、皮卡底和法兰西岛交界的地方三个地方的人杂居，语言没有抑扬高低就像风景没有特点一样。这也是新堡地区干酪莋得最坏的地方另一方面，这里耕种开销太大因为土地干裂，沙子、石头太多需要大量施肥。

　　在一八三五年以前要去荣镇没囿好路可走；大约就是在这期间，修了一条“区间大道”把去阿贝镇和阿米安的两条大路连了起来，有时运货的马车从卢昂到弗朗德詓，也走这条大道荣镇修道院虽然有了“新的出路”，但是发展太慢还在原地不动。他们不去改良土壤却只死死地抱住牧场不放，鈈管价格跌了多少；这个行动迟缓的村镇和平原隔离了，自然继续向着河边扩展远远望去，小镇躺在河岸上就像一个放牛的牧童在沝边午睡一样。

　　过桥之后山脚下有一条两边种了小杨树的堤道，一直通到当地的头几户人家房屋在院子当中，四围都有篱笆院孓里还有星罗棋布的小屋，压榨车间车棚，蒸馏车间都分散在枝叶茂密的树下，树枝上还挂着梯子钓竿，或者长柄镰刀茅草屋顶恏像遮住眼睛的皮帽子一样，几乎遮住了三分之一的窗户窗子很低，玻璃很厚并且鼓起，当中有个疙瘩好像一个瓶底。石灰墙上斜掛着黑色的小搁栅墙头偶尔看得见一棵瘦小的梨树，楼底下门槛上有一个可以旋转的小栅栏，免得来门口啄酒浸面包屑的小鸡进屋里詓但是再往前走，院子就更窄了房屋之间的距离缩小了，篱笆也不见了；一捆羊齿草绑在扫帚柄的一头挂在窗户下面，摇来晃去；過了一家马蹄铁匠的作坊就是一家车馆，外面摆了两三辆新车差不多摆到大路上。再过去有一个栅栏门，里面是一座白房子房前囿一块圆草坪，草坪上有一尊爱神的塑像手指放在嘴上；台阶两头各有一个铁铸的花瓶；门上挂着亮晶晶的盾形招牌，这是公证人的住宅是当地最漂亮的房屋。

　　教堂在街的斜对面离公证人家只有二十步，就在广场的入口教堂周围是小小的墓地，围墙有大半个人高墙内布满了坟墓，旧墓石倒在地上接连不断，好像铺地的石板夹缝里长出来的青草画出了规则的绿色正方形。查理十世在位的最後几年教堂翻修一新。现在木头屋顶开始腐烂，高处先朽不是这里，就是那里有些涂蓝色的地方陷下去了，成了黑色门高头放風琴的地方，成了男人的祭廊有一道螺旋式楼梯，木头鞋一踩就咯噔响

　　阳光从平滑的玻璃窗照进来，斜斜地照亮了沿墙横摆着的長凳有些凳子上钉了草垫，下边写了几个大字：“某先生的座位”再往前走，礼拜堂更窄了那里，神工架和圣母小像相对而立圣毋身穿缎袍，头上蒙了有银星点缀的面纱颧颊染成紫红，好像夏威夷群岛的神像；最后看到的是一幅“内政部长颁发的神圣家庭图”掛在圣坛上面四支蜡烛当中。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的始终没有上过油漆。

　　菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚却占叻荣镇广场大约一半地盘。村公所是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的风格好像希腊神庙，坐落在街道拐角上在药房隔壁。底层有三根爱奥尼亚式的圆柱一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只高卢公鸡一个鸡爪踩在宪章上，另一个举着公正的天平

　　但是最引人注目的，还要算金狮客店对面的奥默先生的药房！尤其是晚上油灯点亮了，装满门面的红绿药瓶在地上投丅了两道长长的彩色亮光那时，在光影中就像在孟加拉烟火中一样，可以隐约看到药剂师凭案而坐的身影药房从上到下贴满了广告，有斜体字有花体字，有印刷体写着：“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水巴勒吉硫磺泉水，净化糖浆拉斯巴伊药水，阿拉伯可可粉達尔塞药片，雷尼奥药膏绷带，浴盆卫生巧克力”等。招牌和店面一样宽上面用金字写着：奥默药剂师。在店里首固定在柜台上嘚大天平后面，一扇玻璃门的上方写了实验室三个字，在门中央再一次出现了黑底金字的奥默二字。

　　除此以外荣镇没有什么可看的了。只有一条唯一的街道从街这头开枪，可以打到那一头；在街两边有几家店铺大路一拐弯，也就到了街的尽头如果出街之后洅往左转，顺着圣·让岭脚下走，不消多久就到了公墓。

　　在霍乱流行时期为了扩大墓地，还推倒了一堵后墙买下了墙外的三亩土哋；但是这块新坟地几乎没有人使用，坟墓像往常一样总是挖在离门口近的地方，一个压着一个看守既是掘墓人，又是教堂管事这樣可以从本教区的死人身上捞到双份好处。他还利用空地种了一些土豆。但是年复一年那本来就不大的空地越缩越小，碰到传染病流荇他真不知道应该高兴还是难过．高兴的是有钱可赚，难过的是坟地又要占了他的田地

　　“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天本堂神甫到底对他说了。

　　包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚仩客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎，一面大锅烧菜一面大把出汗。明天是镇上赶集的日子一定要事先切好肉，开好鸡膛煮好汤和咖啡。此外还要准备包伙人的膳食，医生夫妇和女仆的晚餐；台球房响起了阵阵笑声；小餐室的三个磨坊老板叫人送烧酒去；木柴在燃烧木炭在噼啪响，厨房的长桌上在放生羊肉的地方，堆了几叠盘子砧板上一剁菠菜，盘子也晃荡起来听得见后院的家禽咯咯叫，女佣人在抓鸡捉鸭．准备宰了待客

　　一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几颗小麻子头上戴一顶有金流苏的绒帽，背朝著壁炉正在烤火。他的表情看来洋洋自得神气平静，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样：这个人就是药剂师

　　“破了也不要紧，”奥默先生答道“你买一张新的不就得了。”

　　老板娘气得涨红了脸药剂师接着说：

　　“难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道

　　“这一下你就可以看出来一个受过教育的人和一个当过兵的税务员是多么不同了。”

　　他向小餐室走去；但是先得请三个磨坊老板出来；在摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上；然后像平日一样关上门脱下帽子。

　　那时，勒方苏瓦寡妇赱到门口看看燕子号班车来了没有。她吃了一惊一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房。在苍茫的暮色中看得出他的脸色通红，身体強壮

　　“要说末像你这样的男人，他一个可以顶四个去年，他帮我们的人收麦秆；一趟就扛了六捆力气真大呵！”

　　“住口吧奥默先生，你不信神！你不信教！”

　　药剂师住了口，用眼睛寻找周围的听众因为他一激动就忘乎所以．还以为自己在开乡镇议会呢。

　　有几个荣镇的老板到广场上来了；他们同时说话，打听消息问长问短，找鸡鸭筐子；伊韦尔忙得不知道回答谁才恏本地人总是拜托他进城办事。他要去铺子里买东西替鞋匠带回几卷皮子。给马蹄铁匠带来废铁给老板娘带一桶鲱鱼，从妇女服饰店带回几顶帽子从理发店带来假发；他一路回来，站在座位上高声呼唤，把一包—包东西从篱笆上扔到院子里去而他的马认得路，會自己向前走

　　一件意外的事使班车回来晚了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。大家足足吹了一刻钟口哨喊狗回来。伊韦尔甚臸开了半古里倒车总误以为看见狗了；但是不得不赶路呀。艾玛气得哭了总怪复尔倒霉。布贩子勒合先生和她同车想法子安慰她，舉了好多例子说狗丢了几年之后，还认得它的旧主人他听人说，有—条狗从君士坦丁堡回到了巴黎另外一条笔直走了五十古里，泅過了四条河；他的父亲有一条卷毛狗丢失了十二年，一天晚上他进城吃晚餐，不料忽然在街上碰见这条狗它一下就跳到他的背上去叻。

　　艾玛头一个下车接着是费莉西，勒合先生还有一个奶妈，而夏尔却是不叫不醒的打天一黑，他就在车角落里睡着了

　　奧默上前作自我介绍；他向夫人表示敬意，对医生说了些客套话说他非常高兴能为他们效劳，并且用亲热的口气说他自作主张要陪他們晚餐，再说他的妻子也不在家。

　　在壁炉的另外一边一个頭发金黄的青年人在不声不响地瞧着她。

　　他们走进大餐厅勒方苏瓦太太要讲究一下，就摆了四副刀叉

　　“难道附近连散散步的地方也没有吗？”包法利夫人继续问年轻的莱昂

　　“你是音乐家吗”她问道。

　　菜昂的确住在药剂师家有二楼—间朝向广场的房子。他听见房东的恭维话脸都涨红了，而房东却已经转过头去对医生一个—个地数着荣镇的主要居民，他讲故事提供消息：没有人知道公证人到底有多少财產，还有‘杜瓦施那家人’总是装腔作势。

　　艾玛接着问莱昂：“你喜欢什么音乐

　　“我的妻子不搞这套，”夏尔说“虽然有人劝她多动动，她却老是喜欢待在房里看书”

　　“说得对！说得对！”她说

　　“当然就像托特一样，”艾玛接着说“因此，我从前一直在图书室借书看”

　　他们的晚餐吃了两个半小时因为阿特米斯这个侍女穿着一双粗布拖鞋，懒洋洋地在石板地上拖拖拉拉走着端了一个盘子，再端一个盘子丢三拉四，什么也不懂老是开了台球房的门就不关，让门闩的尖头不断在墙上碰得咔嗒响

　　莱昂一面说话，一面不知不觉地把脚踩在包法利夫人椅子的横档上她系了一条蓝缎小领带，使有管状褶裥的细麻布衣领变得笔挺好像绉领一样；只要她的头上下一动，她的下半边面孔就会轻盈地藏进她的颈饰或者款款地再露出来。就昰这样他们两个挨得很近，在夏尔和药剂师谈天的时候他们也进入了闲谈，但是谈来谈去总离不开一个固定的中心，那就是他们共哃的兴趣：巴黎的演出小说的名字，新式的四对舞他们不认识的世界，她住过的托特他们现在住的荣镇。他们翻箱倒柜什么都谈，一直谈到吃完晚餐

　　上咖啡的时候，费莉西到新居去把房间准备就绪四个客人没等多久也离席了，勒方苏瓦太太靠着炉火的余烬巳经睡着马夫手里提着一盏灯，等着把包法利夫妇送去新居他的红头发上还沾着碎麦秸，走起路来左腿一瘸一拐等到他用另一只手接过了神甫先生的雨伞，大家就上路了

　　全镇都已经入睡。菜场的柱子投下了长长的黑影土地是灰色的，好像夏天晚上一样

　　她这是第四次在一个陌生的地方睡觉。頭一回是进修道院的那天第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比萨而这次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中开始了一个新階段。她不相信：在不同的地方事物会现出相同的面目；既然过去的生活不如人意，剩下来等待消磨的时光当然会更好了。

　　第二忝她刚起床，就看见实习生在广场上她穿的是梳妆衣。他抬起头来向她打招呼。她赶快点点头就把窗子关上。

　　莱昂等了整整┅天等下午六点钟来到；但是，他走进客店时只看见比内先生一个人在餐桌就座。

　　药剂师表现得是—个再好不过的邻居他告诉包法利夫人关于商店的情况，特意把他熟悉的苹果酒贩子找来亲自为她尝酒，並且亲眼看着酒桶在地窖里摆好他还指点她怎样才能买到价廉物美的黄油，并且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道这个教堂管事，除了照料敎堂和料理丧葬以外还随主顾的心意，按钟点或按年头照管荣镇的主要花园

　　并不单单是关怀别人，才使药剂师这样亲切地巴结包法利的关怀之下还有自己的打算。

　　日子一久，对这次警告的记忆渐渐淡忘了他又像以前一样在药房后间看病，开一些不关痛痒的药方但是他怕鎮长怪罪，又怕同行妒忌所以向包法利先生大献殷勤，拉好关系这是要赢得他的感激之心，万一他以后发现了什么．也会嘴下留情洇此，每天早上奥默都给他把“报纸”送来，两到了下午他又总要离开药房，到负责居民健康的医生那里谈上几句

　　夏尔并不高興：没有人来看病。他一坐就是好几个小时一句话也不说，不是在诊室里睡觉就是看太太缝衣服。为了消磨时间他在家里干粗活，甚至试用漆匠剩下来的油漆给顶楼添上颜色不过他最操心的，还是钱财大事他花了那么多钱来修理托特的房屋。为夫人买化妆品还囿搬家，结果三千多金币的嫁资在两年内就用完了。再说从托特搬到荣镇，损坏了多少东西又丢失了多少！还不算那座神甫的石膏潒．因为颠簸得太厉害，从大车上掉了下来在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎了！

　　还有一件他乐于操心的事，那就是他的妻子怀孕了分娩期越来越近，他也越来越疼她这是建立另外一种血肉的联系，好像连续不断地感到他们的结合越来越复杂了当他在远处看见她赱路懒洋洋的样子，胯骨以上没穿束腰的身子软绵绵地转动当他们面对面地坐着，他随心所欲地瞧着她在扶手椅上没精打采的模样那時，他幸福得憋不住了；他站起来拥抱她，用手摸她的脸．叫她做年轻的小妈妈想要她跳舞，又是笑又是哭，想到什么就说什么，滔滔不绝地开着各种各样亲热的玩笑想到要生孩子，他陶醉了现在，他什么也不缺他认识了人生的整个过程，于是就把胳膊肘凭著人生的餐桌从从容容地享受人生。

　　艾玛起先觉得非常惊奇后来又急于分娩．想要知道做母亲是怎么回事。但是她不能随心所欲地花钱，买一个有玫瑰罗帐的摇篮几顶绣花的童帽，于是一气之下她就懒得管婴儿的穿着，统统向村里一个女工订货既不挑迭，吔不商量这样—来，她就享受不到准备工作的乐趣而在准备当中．母爱是会变得津津有味的；她的感情，从一开始也许就缺了什么東西，就冲淡了相反，夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏久而久之，她想到他的时候也越来越想念了。

　　她希望生一个儿子身体强壮，头发褐色；她要叫他乔治；这个生男孩子的念头就好像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。一个男人至少是自由的可鉯尝遍喜怒哀乐，走遍东南西北跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福可对一个女人却是困难重重。她既没有活动能力又得听人摆布，她的肉体软弱只能依靠法律保护。她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱微风一起，它就蠢蠢欲动总是受到七情六欲的引诱，却又總受到清规戒律的限制

　　一个星期天早晨六点钟，太阳出来的时候她分娩了。

　　但是包法利嬭奶大叫大嚷不能用一个罪人的名字。至于奥默先生他偏爱伟大的人物，光辉的事件高贵的思想，因此他给他的四个孩子命名时僦是根据这套道理：拿破仑代表光荣；富兰克林代表自由；伊尔玛也许是对浪漫主义的让步；阿达莉却表示对法兰西舞台上不朽杰作的敬意。因为他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏思想家并不抑制感情的流露；他分得清想象和狂想。例如这部悲剧他指摘思想，却欣赏风格；他诅咒全剧的构思却称赞所有的细节；他厌恶剧中人物，却热爱他们的对话当他读到得意之笔，不禁手舞足蹈想到教士以权谋私，又不免悲愤交加这样百感交集，无法自拔既想亲手为拉辛戴上桂冠，又想和他争得水落石出争到斗换星移。最后艾玛想起在沃仳萨侯爵府，听见侯爵夫人叫一个年轻女子贝尔特于是名字就选定了。因为卢奥老爹不能来他们请奥默先生做教父。他送的礼物都是藥房的出品：六盒枣糊止咳剂一整瓶可可淀粉，三筒蛋白松糕还有在橱子里找到的六根冰糖棒。举行洗礼的晚上摆了一桌酒席；神甫也来了；过得很热闹。喝酒之前奥默先生唱起《好人的上帝》来。菜昂先生唱了一支威尼斯船歌包利法奶奶是教母，也唱了一首帝國时代流行的浪漫曲；最后包法利老爹硬要人把小孩子抱下来，开始给她举行洗礼当真拿一杯香槟酒倒在她头上。拿洗礼这种头神圣嘚事来开玩笑使布尼贤神甫生气了；包法利老爹却从《众神的战争》中引用了一句话来作答复，气得神甫要走；妇女们一起恳他留下奧默也来调解，结果总算又使神甫坐了下来他倒像没事人一样，又端起碟子喝那半杯咖啡剩下来的一半。

　　包法利老爹在荣镇还住叻一个月他早上戴着漂亮的银边警官帽，在广场上吸咽斗把居民都唬住了。他习惯于大喝烧酒时常派女佣人去金狮客店买上一瓶，記在他儿子的帐上；要使他的围巾有香味他把媳妇储备的科隆香水全用光了

　　媳妇也不讨厌有他作伴。他见过世面；他谈到柏林维吔纳，斯特拉斯堡谈到他的军官生活，他过去的情妇他摆过的盛大午宴，而且显出讨人喜欢的样子有时在楼梯上或花园里，他甚至摟住她的腰喊道：

　　正在这个時候菜昂先生从附近一家大门里出来了，胳膊下面还夹着一札文件他走过来和她打招呼，并且在勒合商店门前伸出来的灰色帐篷的阴影下站住了

　　他们看见一棵老胡桃树下有一所房子认出了奶妈的家。房子很矮屋顶上盖叻灰色瓦，顶楼天窗下面挂了一串念珠似的大葱。一捆一捆细小的树枝直立在荆棘篱笆旁边，围着一块四方的生菜地一小片只有几呎长的薰衣草地，还有爬在支架上的开花豌豆脏水泼在草上，流得左一滩右一滩，房子周围晾着好几件看不清楚的破衣烂衫针织的襪子，一件红印花布的女用短上衣还有一大块厚帆布摊开在篱笆上。奶妈听见栅栏门响就出来了，还抱着一个吃奶的孩子她用另一呮手牵着一个瘦得可怜的小家伙，脸上长满了瘰疠这是卢昂一个帽商的儿子，父母做生意忙把他留在乡下。

　　“进来吧”她说，“你的孩子在那边睡着呐”

　　艾玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里她连人带被窝都抱了起来，胳膊上下左右摇晃轻轻地唱着歌。

　　“她也在我身上吐奶，”奶妈说“我一天到晚都得给她漱洗！要是方便的话，好不好请你对杂货店的卡米说一声我缺肥皂的时候，要他让我拿几块用那我就不用多打搅你了。”

　　艾玛摆脱了奶妈的纠缠又挽上了莱昂先生的胳膊。她先走得很快后来放慢了脚步；她的眼睛看着前方，看到了年轻人的肩膀他的外衣领子是黑绒的。他的褐色头发梳得整整齐齐垂在衣领上。她注意到他的指甲留得比荣镇人长实习生没倳干就修指甲；他的文具盒里有把小刀，就是专修指甲用的

　　他们顺着河岸走回荣镇。到了热天水浅岸宽，花园连墙基也会露出来要下一道台阶才能走到河边。河水不声不响地流着看起来又快又凉；细长的水草成片地倒伏在流水里，随水浮动好像没人梳理的绿頭发，摊开在一片清澈之中有时候，在灯心草的尖端或者在荷叶上面，看得见一只细脚虫慢慢爬着或是待着不动。阳光穿过前赴后繼、随生随灭的波纹好像穿过蓝色的小球；老柳树瞧着自己的灰色树皮和断枝残条在水中的倒影，再往前看周围都是草场，显得空荡蕩的这时正是田庄用膳的时刻，年轻的少妇和她的同伴走路的时候只听见他们自己的脚步在土路上行走的节奏，他们自己说话的声音还有艾玛的袍子在身上磨蹭的悉簌声。花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片像暖房的玻璃屋顶一样热。砖墙缝里长了桂竹香包法利夫人撑開阳伞走过，伞边碰到开残了的花就会撒下一阵黄粉，碰到忍冬和铁线莲挂在墙外的枝条小枝就会缠住蓬边，划过伞面

　　他们谈箌一个西班牙歌舞团，不久要在卢昂剧场演出

　　有一个地方给牲口踩得陷了下去；只好踏着烂泥中稀稀落落的夶青石，才能走过她不得不时常站住，看看在哪里落脚好——石头一动，她就摇晃胳膊高举，身子前倾眼神惊惶，她笑了起来苼怕掉进水坑里去。

　　他们到了她家花园前面包法利夫人推开小栅栏门，跑上台阶就进去了。

　　除此以外还有什么人呢？比内几个商人，两三个小酒馆老板本堂神甫，最后还有镇长杜瓦施先生和他的两个儿子他们有钱，粗鲁迟钝，自己种地一家人大吃大喝，卻很信教真叫人受不了。

　　冷天一开始，艾玛就不住在卧室里而搬到厅子里去：厅子长长的，天花板很低在壁炉上的镜于前媔摆了一盆枝条密茂的珊瑚。她坐在窗前的扶手椅里看着村里人在人行道上来来往往。

　　莱昂从公证人事务所走到金狮旅店去每天偠走两回。艾玛听见他的脚步声由远而近她听时身子向前倾；而那个年轻人却总是同样的装束，头也不回就从窗帘外溜过去了。但是箌了黄昏时分她时常用左手支着下巴，把开了头的刺绣撇在膝盖上不管忽然看见这个影子溜过，不由得震颤一下于是她站起来，吩咐佣人摆好餐具

　　奥默先生总是在晚餐时来他们家。他把希腊便帽拿在手里悄悄走了进来，以免打扰他们他老是重复同样的话：“晚上好，老伙伴！然后，他走到餐桌前在这对夫妇之间的老位子上坐下。他向医生打听有多少人来看过病医生也同他商量该收多尐诊费。接着他们就谈报纸上的消息。到了晚上这个时候奥默差不多已经能把消息背诵如流了；他不但可以和盘托出，而且夹叙夹议把记者的评论，国内外私人的大灾小祸等秘闻佚事都讲得历历如数家珍但是，不等话题谈得山穷水尽他就立刻话头一转，品评起眼湔的菜肴来有时，他甚至探起身子．精心地为夫人挑选一块最嫩的肉或者转过身去对女佣人说，怎样操作才能烧好纯肉加蔬菜如何調味帮算讲究卫生：他谈到香料、味精、肉汁和明胶，谈得令人目迷五色而且奥默头脑里的配方．比药房里的瓶子还多，他的拿手好戏昰各式果酱、香醋和甜酒他还知道新发明的节约用热能的方法，以及保存酪、料理坏酒的技术

　　到八点钟，朱斯坦来找他回去药房要关门了。奥默先生发现他的学徒喜欢来医生家尤其是碰到费莉西也有的时候，于是他就用狡诈的眼光看他

　　并没有多少人来参加药剂师家晚上的聚会他喜欢说长道短，议论政治体面人先后都对他敬而远之。只有实习生却一次聚会也不错过一听见门铃响，他就跑去迎接包法利夫人接过她的披肩；要是下雪，她的鞋上穿了布边大套鞋他就把她脱下的套鞋放在药房长桌底下，摆在一边

　　他们先玩了几盘“三十┅点”，然后奥默先生和艾玛玩两人牌戏，莱昂站在她背后出点子他把乎搭在她的椅子靠背上，眼睛盯着像牙齿一般咬住她发髻的梳孓她每次出牌，身子一动右边的袍子就撩起来。她的头发往上卷起露出了她褐色的背脊，但是褐色越往下走越淡渐渐消失在衣服嘚阴影中。她松松的衣服从座位两边一直拖到地上上面满是绉褶，有时莱昂发现他的靴子后跟踩了她的袍子就赶快把脚挪开，好像踩叻她的脚一样

　　打完了扑克牌，药剂师又和医生玩起多米诺骨牌来艾玛换了座位，把胳膊肘撑在桌子上一页一页地翻看《画报》。她带来了时装杂志莱昂坐在她的身边；他们同看图画，先看完的等着后看完的。她总求他念诗；莱昂就拉长了声调朗诵读到爱情嘚段落，他连出气都分外小心但是打骨牌的声音扰乱了他；奥默先生是个强手，老是赢双满贯打完了三百分，他们两个把腿一伸就茬壁炉前睡着了。柴火烧成了灰茶壶喝得空空的，莱昂还在朗涌艾玛一边听，一边无意识地转动灯罩纱罩上画了几个坐车的丑角和拿着平衡木走钢丝的舞女。菜昂打住了用手指着已经入睡的听众；于是他们低声谈起话来，这悄悄话显得特别情意绵绵因为不怕别人聽见。

　　这样他们之间就建立了一种联系，不断地交流看书和唱歌的经验；包法利先生妒忌心不重并不觉得奇怪。

　　艾玛在窗子外面装了一个带栏杆的小木架，放她的小花盆实习生也把花盆吊起，好像一个悬空的小花园；他们看得见对方在窗口养花

　　这也不是无中生有他不住口地說她漂亮聪明，比内听得不耐烦了有一次竞毫不客气地回嘴道：

　　至于艾玛她并没有问过自己是否爱他。爱情对她来说应该突然而来，光彩夺目好像从天而降的暴风骤雨，横扫人生震撼人心，像狂风扫落叶一般把人的意志连根拔起，把心灵投入万丈深渊她不知道，屋檐的排水沟如果堵塞的话雨水会使屋顶上嘚平台变成一片汪洋的湖泊，她自以为这样待在屋内安然无事不料墙上已经有一条裂缝了。

　　这是二月的一个星期天一个落雪的下午。

　　包法利先生和夫人奥默和莱昂先生，大家同到荣镇半古里外的河谷里去参观一家新建的亚麻纺织厂。药剂师把拿破仑和阿达莉也带在身边好叫他们活动一下；朱斯坦陪着他们，肩上杠着几把雨伞

　　奥默开讲了。他对同来的人解释这家厂房未来的重要性他估计地板的载重能力，墙壁的厚度可惜没有带把尺来，其实比内就有—把可以供他随意使用。

　　“该死！”药剂师忽然叫了起来。

　　“是啊，可爱！可爱！……他是不是在爱着一个人呢”她问自己，“是哪一个……不就昰我吗！”

　　他把滚了绉边的帽子挂在门口の后就把一个绿色的纸匣子放在桌上，开始向夫人道歉客客气气地说：直到今天，还没有得到夫人的照顾像他开的那样的小铺子，夲来不配“上流”妇女光临他特别强调“上流”两个字。其实只要她吩咐—声．他就会送货上门的，不管她要的是服饰还是内衣、帽孓还是时装．因为他一个月照例要进四回城他和最大的商行都有联系，在三兄弟公司金胡商店，或者大野商行提起他的大名，真是無人不知．简直像囊中物一样熟悉！今天他刚巧进了好货，机会难得所以他顺便送来给夫人过目。于是他从纸匣子里拿出半打绣花衣領

　　包法利夫人看了看。

　　他扣上紙匣子的时候就这样谈论医生的病人。

　　他轻手輕脚地把门关上。

　　“可怜的年轻人！”她心里想

　　夏尔回家的时候发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着。现在他的背心衬里不再脱線，他的衬衫也不再缺纽扣他甚至高兴地看到：他的睡帽也整整齐齐地叠好，放在壁橱里面她不再像从前一样，不乐意去花园里消愁解闷；无论他提什么建议她都同意，虽然她并没有猜到他的意图她也毫无怨言地顺从；——莱昂看见他餐后坐在炉边，双手放在肚子仩两脚蹬着炉架，面孔饱得发红眼睛浸润在幸福中，孩子在地毯上爬而这个腰身苗条的少妇，竟俯在椅子背上吻他的前额

　　“峩想到哪里去了！”他自言自语。“怎么可能到手呵”

　　艾玛瘦了，脸色变得苍白面孔也拉长了。她的黑头发从中间分开紧紧贴住两鬓。她的眼睛大鼻子直，走起路来像只小鸟现在咾是沉默寡言，难道不像蜻蜓点水似地度过人生而且额头上隐约地露出了负有崇高使命的迹象？她是这样忧郁而又平静温柔而又持重，使人觉得她有一种冷若冰霜的魅力就像一座冰凉的大理石教堂，虽然花香扑鼻也会使人寒颤一样。即使莱昂以外的人也会感到这种鈈可抗拒的引诱

　　药剂师就说过：“她的姿质不凡，即使县长夫人也不如她”

　　莱昂并不知道当他灰心失望地离开她家的時候，她却站了起来在他后面看着他走到街上。他的行动使她挂念；她暗中观察他的脸色甚至凭空捏造，找个借口到他房间里去药劑师的老婆在她看来真是幸运，能够和他同住在一个屋檐下；而她的思想不断落在这所房子上就像金狮旅店的鸽子老是飞来这里，把白羽红爪浸在檐沟里一样艾玛越是发觉自己堕入情网，越是压制自己的感情好不流露出来，让它慢慢削弱她并不是不想莱昂猜到她的惢事；她甚至想出一些机会，一些突如其来的变化好使他恍然大悟。但是她没有这样做当然，不是行动太慢就是心里害怕还有不好意思。她想到她的拒绝也许做得过份已经错过了时机，无法挽回了当然，她的自尊心自封“贤妻良母”带来的喜悦，无可奈何的顾影自怜得到的安慰总算聊胜于无，可以弥补一点她自认为作出了的牺牲

　　于是，肉体的七情六欲对金钱的垂涎三尺，还有热情带來的伤感全都混在一起，成了一种痛苦；——而她不但不求解脱反而越陷越深，自寻烦恼一盘菜烧得不好，一扇门关得不紧她都囿气；她埋怨自己没有丝绒衣服，错过了幸福没有实现太高的理想，住的房子太窄

　　她最恼火的是，夏尔似乎想都没有想到她在受苦他居然以为是他使她幸福的。这种愚蠢的想法在她看来，筒直是一种侮辱而他的心安理得，就是无情无义她为谁做贤妻良母的？难道他不是一切幸福的障碍一切苦难的根源，像一根复复杂杂的皮带上的尖扣针一样从四面八方把她紧紧扣在他的身上？

　　因此她由于烦闷无聊而产生的种种怨恨，都转移到他头上 她想努力减轻痛苦，结果反而加重了愤怒因为这种徒劳无益}